


টন রি গ্রহণ করিয়াই মারে কি 
নর নিক কৃষদাসবাবু দেরীবাগ দামে শখের বাগগানখান হৈ. 

1 নানা গ্রকার ফল ও ফুলের গাছগুলি রও চা উই 
রে বেশ ধন হইয়া বাড়িয়া উঠিযাছে। বাগানের মধ্যে একটি, ভরা 





দর, একটি মেটে ছুইকুঠরি বাংলো-ঘর, একবানি রাজার) মধ্যে মীাঘদ 
টন বদবর ক পাকা মনও কষা ৈযারি ক কিন্তু . 
| ত গাম হইতে এত্দরে, এই নির্জনে বাগানের শৌভীর্ থখ উপভোগ 
[উর অান বাগান যানি হা, মাং 
হয়া উঁয়াছে। কিন্তু তৃও চারিদিকের গৈরিক রর রতি 
নু  হীমশোভায চোখ ভূইয়া ায়। 2 
রণ; কালীবাড়ি পাকা বারানায় রিবন 
: 8 কা টা বি টা লা না 
| হা মির 
২ প্রত এবং ভৃতা ছুইজনেই বালক, বরন তেয়ো"চৌদের বেশি না. 







নি 


৮ পা 





তাহার ভালমন আঁছে। এ বিষয়ে কোন অীমাংসা না হওয়ায় গপাড় 
করিয়াছিল, তাহাদের প্রতিমা অধিক জাগ্রত । সে বিষয়ে শিবনাঁথের ' 
: হইছে, কারণ ওগাড়ার মানসিক বলিদান হয বাহান্টট আর তাহার 
আটাটি। এই শোচনীয় পরাজয়ের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত শি 
ছেলেদের ফুটবল-ম্যাচে চ্যালেঞ্জ করিয়াছিল। ম্যাচে শিবনাথের পার" 
সেই হইল যুদ্ধের পাত ম্যাচে হারিয়াওপাঁড়ার ছেলের! পিবনারথের 
ছেলের মাথা ফাঁটাইয়া দিল। শিবনাথ ওপাঁড়ার দলপতির কাঁছে চরম 
ব্দি'অবিলঙ্থে অন্তায়-আঘীতকারিগণ ক্ষমা গ্রীর্থনা না করে, তবে ত 
গ্রতিশোধ লইবে। 
তাহার পরই খযুদ্ধ আরম হইয়া গু ওপাড়ার ছেলের! এপাড় 


ইছারা বন্দী কলি লে যৃদ্ধগুরুহ 
»ঃ-৮ৎতশর্সী বাড়ীর লেনে বেশ বা কত বাহির ঘি ফেব? রিং 
রম কার আত বিপক্ষে পরকা্ঠ বুদধে 'আবাদ করিল। উভয় পন্দ 


বখা্গন নির্দিষ্ট হইয়াছে ওই গ্ৈরিক প্রান্তর । বালামনের চাঁপল্য 
অস্তরালে শিবনাথের মনে আরও একটা বস্ত ছিল, বেটার শি 


ইহ মধ্যে ছুলপাঠা পুস্তক ছাড়াও সে আরও অনেক বই পড়িয়া 
কথা মনে হইতেই তাহার রাজসিংহের কথা মনে 
ৃ সিংহ! দে পড়িয়ছে। ওই অপমতল খোয়াইগুলি, ও তো গ্ 


৬ পথের মত। লঙ্বে'মনে মূলে রাজসিংহের পদ্ধতিতে আপন সৈন্ব-লমাট 
১ ছকিয়া লইন, এবং কয়জন বন্ধুকে লইয়া বেশ করিয়া দেখিয়া গুনিয়া নিপুধ বে 
.. যাই দৈন্-সমাবেশ করিল। পথের ছুই পাশের অদৃববর্তী খোয়াইয়ের মা 
" জল ছেলেদের লৃকাইয়া রাখিল। কিছু দূরে সন্থথে গ্রকাস্তভাবে 
লে যেন শতরপক্ষের ্রতীক্ষা করিয়া রহিল। ফলও হইল আরীনুরপ, শঙ্া 
. শিরলাধকে ক্ষীণবল দেখিয়া হৈ-ছৈ করিয়া তাহাদের দাম 
: নুকাদিত দল আখ্মগ্রকাশ করিয়া পশ্চাত্ভাগ হআআক্রেমণ করিল ।... পচ: 
 শিবনাখের জয় হইয়া গেল, শব্পক্ষ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল শিবনাখ 
 পল্চাৎ ভাগের কখাই ভাষিয়াছিল, দুই পাশের মুক্ত পথ অবরোধের কথা ভর 
লে পখ দিয়া পকরযা যে যেমন পারিল পলায়ন করিল। বৰী হইল. 
_জনকয়েক পলায়ন-পথে কাকরে পাঁ হড়কাইয়া পড়িয়া আহত হইল, বাকি দে 
: শিরনাথের দল ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অনুসরণ করিল। বন্দী যাহারা, 
শিবনখ তাহাঘের জিত মন ব্যবহার করিল না, সসম্মাক্ বর মি ই 












'আপনার বাগানের কিছু ফল উপহার দিয়া বিদায় করিল | তাহাদের সহিত শিবনীখের 
যা তাহাষের পাড়ার আর কোন বিরোধ নাই। শিবনাধ স্বীকার করিয়াছে, তাহাদের 
পড়ার ঠাকুর তে) তাহারা শ্বীকার করিয়াছে, শিবনাথের পাড়ার ছুটবল-টীম শ্রেষ্ঠ 
এবং শিবনাধ জেট এখন শিবনাথ বসিয়া আছে বিপক্ষদলের দূলগতির প্রতীক্ষায়। 
কিন্তু অনুসরণকারীরা এখনও কেহ ফিরে নাই। শিবনাথ সঙ করিয়াছে, 
ধলপতির সহিতও বনী পুকরাজের মতই বাবহার করিবে। কিন্ত তাহার মঙ্রী ও 
সেনাপতি-_লেই পাবীকা কানাই ধার রজনীকে পাইলে: তাহাদের দ্ধ চা 
করাইলা ছাড়িবে। 
শু বলিল, ওরা আর আসবে না বাবু। দে বাদই 
মেই কখন আইচেন বলেন দেখি! 
শিবলাথ এইবার মুখ তুলিয়। চাছিল, সতাই আর বেলা নাই, হধ পাটে 
বঙিছে, পূর্ব দিগন্ত অষ্পট্ট হইয়া আসিতেছে। সে বারানার, উপর উদ 
দীড়াইযা চান্িদিক লক্ষ্য করিষা দেখিয়া বলিল, তা হলে সব দেল কোথায় 
বন দেখি? - 
' শতু বিজভাবে ঘাড় নাড়ি বলিল, লে দিযে 
আর সব যে যার বাড়ি গিয়েছে। 
মীমাংদাটা শিবনাথের মনঃপৃত হইল না, যুদ্ধ করিতে শি দুধার। তাড় 
টৈ্পসামসবেরা বাড়ি চলিয়া যাইবে কি! মে কটি ক বলিল, তুই, 
ছে চড়ে দেখ, দেখি, কোথাও কাউকে নোখা'ায় কিন! ওই বাাগাছটা 
নেকটা লা, অনেক দর দেখতে পাবি।. 









কানে দিযে 

শিবনাথ হতাশ হইয়া একটা দীরঘনষবাস ফেলিল। পু গাছ 
আমিহিদা, শিবনাধ গোর দিকে দূ ফেলিয়া বেশ হুর করিয়া 
পুত ৩5 8908 09.00৫ 002396 8500. 'ক্যাসাবিযাার কথা তাহার মনে 
গিয়াছে। ক্যাসাবিযান্ধা আপনার স্থান ছাড়ি এক গা গনি মায় নাই 
ঘেখে বাই, মুদধাহাজও কখনও দেখে নাই, কিন্তু তরু ভাহার 
্যাসাবিযাার ছবি ফুটা উঠিল। নীল জল, জবস স্বাহা, তাহার মর 
কিশোর ক্যামাবিয়া]। তাহার ঢারিপাশে দাউ-াঁউি করিয়া আগুন জলি! 
তাহার দীর্ঘ চল অঙ্গ বাতাসে ুলিতেছে। 


নিচের হানার তাহাদের সিহিত শিবনাথের 
' া তাহাদের পাড়ার আর কোন বিরোধ নাই। শিবনাধ স্বীকার করিয়াছে, তাহাদের 
ঠডার ঠাকুর তে) তাহীরা ্বীকার করিয়াছে, শিবদাখের পাড়ার কুটবল-টাম শ্রেষ্ঠ 
এবং শিবনাথ তরে এধন শিবলাধ বিয়া আছে বিপক্ষের দলপতির প্রতীক্ষায়। 
কিন্তু অনুসরণকারীরা এখনও কেহ ফিরে নাই। শিবনাধ সম্কপ করিয়াছে, 
দলপতির সহিতও বনী পুাজের মতই ব্যবহার করিবে। কিন্তু তাহার মন্ত্রী ও 
'দেনাপতি--লেই গা-বাকা কানাই আর রজনীকে পাইলে তাহাদের দন্তে তৃণ 
করাইয়া ছাড়িবে। | 
শু বলিল, ওরা আর আসবে না বাবু। মন্জে হয়ে এল, বাই 
সেই কখন আইচেন বলেন দেখি ! রম 
. শিবনাখ এইযার মুখ তুলিয়। চাহিল, সতাই আর বেলা নাই) শা 
“বসিয়াছে, পূর্ব দিগন্ত অম্পট হইয়া আদিতেছে। সে. বারালার, উপর উদিা 
ড়াইয়া চারিদিক লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিল) তা হলে সব মেল ফোর 
বল্‌ দেখি? | 
শু বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়ি! বলিল, পন নিক রে নে 
আর সব যেযার বাড়ি গিয়েছে. . তি এ 8 
: শীমাংসাটা শিবনাধের মনাপৃত হপ না, মধ করিডে শি কর 
ৈন্পসমন্তেরা বাড়ি চলিয়া যাইবে কি! মে একটার বন্দি, তুই একবার; 
গাছে চড়ে দেখ দেখি, কোথাও কাউকে রেখায় কিন: ওই বাড়াগাছটা 
ছনেকটা লা, অনেক দূর দেখতে গামি। 





















কিশোর পা টা চারিপাপে না, কারা খা; 
চাহ দীর্ঘ খা নাতালে ছুলিতেছে। | 








90410005658 005 আও 2০০৫, 
ধি ছিছেতরা 038] গত? রঃ 
2 02 ০ 8501৫008581] 504858093, 
২ পুত আহ0008 068 00505 আয, 
মহলা তাহার করানায় বাধা পড়িল। ও কি! দুইটা বড় শিয়াল একটা কচি বাছুর 
মুখে করিয়া লইয়া আসিতেছে! না, শিল্াল তো নয়। জানোয়ার দুইটা আরও 
"নেক বড়। দেখিতে শিল্ালের মত হইলেও শিয্পালেয় ভ্ীর লহিত অনেক পার্থক্য) 
শিল্পাল তো এমন লেজ সোজা করিয়া চলে না। তাহাদের গমন-ভঙ্গী তো এমন দৃপধ 
নয। মুখের চেহারার সঙ্গেও তো শিয়ালের মুখাকৃতি ঠিক মেলে না। সে সতর্কতা 
প্রকাশ করিয়া শত্ৃকে ডাকিল, পড়! শন্তু! 
কবরের ভঙ্গিমায় শঙগু চকিত হইয়া উঠিয়া সাড়া দিল, কি? সে ঝপ করিয়া 
খানিকটা উ হইতেই লাফ দিয়] মাটিতে পড়িল। শিবনাথ অ্গুলনি্দেশ করিয়া 
বলিল, দেখেছিস! 
শন বলিল, এ, কাজ সেরে ফেলিয়েছে শালারা। মরে গিয়েছে বাছুরটা। 
প্রশ্ন করিল, শেয়াল তো নয়, হেঁড়োল নাকি রে? 
।স্বড়া পাঁজি*জাত। এ+, রক্ত পড়েছে দেখেন দেখি! 
শিবসাথ খনুকটা নামাইয়া বলিল, মারব এক তীর? 
না। যাক, শালান্াচলে যাক । তেড়ে আসবে, ছিড়ে ফেলাবে আমাদিকে। 
"বাঘের জাত তো। ্ | 
ূ নিশষেগাডাইয় উভয়ে জানোয়ার ছুইটার দিকে চাহিয়া বহি পিবনখ মু 
বিশবয়ে দেখিতেছিল। তাহার বার বার মনে হইতেছিল, 
$ ই ছুইটাকে শিকার করিয়া ফেলিতে পারিত। জানোয়ার ছুইটা বাছুরটাকে দুখে 





পার হইয়াই উদ্ালী পুকুর, গাও দীঘি মিয়া এখন চাষের জমিতে পরিত হইয়াছে 
ুবটা উজ পাগলি বনকুল খৈয়ি শেওড়া শি তাল প্রভৃতি গাছ ও তন ঘন 
নমাবেশে এখন ছূর্তেন্ঘ অন্দলে পরিণত। জানোয়ার ইটা সেই পাড়ের নীচেই 
বাছুরটাকে ফেলিয়া বসিয়া হাপাইতে আন্ত করিল। ১81 
শিবা কৌধুহল দরে দীয়ে বাটা উঠেছিল, রাশিয়ার মারা 
শের বিষণ যে উদর কথা যাহ, হাত, নেক, 





কৌদুহন শতুযও বাড়িতেছিল, লে বলিল, গাছের আড়ালে খাড়ানে চলেন 
 দেখিল, জানোয়ার দুইটা জিভ বাহির করিয়া, হাপাইতেছে। আশ্ট্, লে মুখব্যাধান* 
ভঙ্গিমার যধ্যে স্পষ্ট হালির রেখা পরিশ্কুট! জানোয়ার হালে! হা, হাসে, বাড়ির; 
কাধ ককুবটার মুখেও আননের আতিশয্ এমন ভঙ্গী দেখা দেয়, যেও ছালে। একটু... 
পরেই একটা জানোয়ার অন্ত শষ করিয়া উঠিল, আবার, আবার সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইযজ আদিতেছিল, তবুও অন্পষ্ট আলোকে শিবনাখ দেখিতে পাইপ, ছোট ছোট 
রূকরছানার মত কয়টা ছানা একটা গর্ত হইতে ঝুঁু শ্ করিতে করিতে বাধা ৃ 
আমিল। 

শড়ু বলিল, বাচ্চা হয়েছে শালাদের। এটা লি দেখেন বেন টা 
মজ| দেখেন, বাচ্চাওলোর তেজ দেখেন। পু 

বাছুরটার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তধার! চাঁটিতে চাটিতে ছানাগুলি বিবাদ. ) 
করিয়া দিয়াছিল। পরস্পরকে তাড়াইয়। দিয়া প্রত্যেকেই একা ধাইতে ঢায়। বেবাধা 
পাইতেছে, সে-ই কুন বিক্রমে গোঙাইয়া উঠিতেছে। বড় জানোয়ার ছুইটা তেমদই .. 
বসিয়া আছে, বাচ্চাগুলির দিকে চাহিয়া এখনও তেমনই হাসিতেছে | জা কিছুক্ষণ. হা 
পরেই ধাড়ী দুইটা মৃত পঞ্তশাবকটাকে টানিয়া লইয়া বুকের ছুই পাশ ছড়ি না টং 
আরঞ্জ করিল। সঙ্গে সঙ্গে শীবকগুলার সে কি গর্জন! নর র্‌ 

শু বলিল, চ্দেন, আর লয়। এই সময়ে আমরা চলে যাই। ধেতে নেগ্গেছে ৰ 
বেটারা, এইবার মারামারি করবে। আধার হয়ে এল। খোয়াইগ্রনোর ভেতকে.... 
আরার াপ-ধোঁপ বেরুবে। দর 

শিষনাথের কৌতুহল মেটে নাই, পণ ুইটার আহার-আত্মসাতের কলহ দেখিবায : রি 
অন্ক প্রবল আগ্রহ হইতেছিল, কিন্তু দেআর আপত্তি করিতে পারিল না। তাহার ২ 
মায়ের জু্দর কঠিন মুখের দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। 

গাছের আড়ালে আড়ালে আত্মগোপন করিয়া বাগানের গাড়িচল পথটা ধরিয়া 
তাহারা গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। সরল সোজা পথটার ছুই ধারে, আ'মগান্েত 
লরি, পূর্বে লাল কাকর বিছানো ছিল, এখন সে কাকরের উপর কুশ ও কুঁচি ঘাস 
পথটিকে অপরি্ করিয়া তুলিয়াছে। ওদিকে ভুন্ধ পণ্ড ছুইটার কলহপা্জনে নন 
ভয়াল হইয়া উঠিতেছে। ৪085 ছাপ োডাের বাছা 
শোর যানে না? | 

: শন বলিয়া উঠিল, দাড়ান, কাল সন্জের গা হা খন যাবে, 
নানি পর 1 


















বচন সংগ্রহ ১ম ও 
, গুজফিত হইয়া শিবসাখ বলিল, টা গাইল 
আনে দনাষা। ছে 
শত বলিল, লাওতালদিগে বললে তীরিয়ে মেরে দেবে । ঃ 
শিবনাধ ধমকিয়া ঠাড়াইযা বলিল, শোন্‌ শোন্‌, খেল। করছে বোধ হয়। কি 
দেখেছিস ঠিক যেন মানযের মত কথা বলছে। হাসছে _রাঙ্টছে__কাতরাছে, সব 
বোৰা যাচ্ছে। 
তখন তাহাদের কলহ-ার্জণ খামিযা গিয়াছে, পিতামাত! এবং শাবক তিনটির 
আনন্দ-কলরবে অন্ধকা বাগানধানা মুখরিত হই] উঠিয়াছে। 
শু দাড়াইযা গুনিল, সত্যই ছা"ছা রবের মধ্যে যেন হাসির আভাস ছুটি 
উঠিতেছে। সে বলিল, কি বলছে বেটারা ওরাই জানে-ৃব খেতে পেয়েছে কিনা। 
গ্রামে যখন তাহারা প্রবেশ করিল। তখন ঘরে ঘরে আলো জঅলিতৈ শুরু 
করিয়াছে। পথের উপর গাঢ় অন্ধকার । গ্রামের দেব-মনিরে-মদিরে কাসর-ঘণ্টা 
ধ্বনিত হইতেছে শিবনাখ আন্ত হইল, তাহার যা পিসীমা এখন ঠাকুরবাড়িতে। 
সে তাড়াতাড়ি বই লইয়া পড়িতে বসিয়া যাইবে। পথেই তাহাদের কাছারি-বাঁড়িতে 
“তখন আলো অলিয়াছে। শিবনাথ একেবারে তাহার পড়ার ঘরে গিয়া উঠিল, টেবিলের 
উপর রক্ষিত আলোটার মৃদু শিখাটাকে উজ্জল করিয়া দিয়া একখানা বই হাতে করিয়া 
বলিয়া পড়িল। পরক্ষণেই সেখানাকে রাখিয়া দিয়া ডিক্শনারিখানা খুলিয়া বাহির 
 করিল-ড1011-105০52815 40818505153 চআ73 00 আর 
৭:201501045 88900260) 80৩ £১00157 ০06 05 &0086 ০৪ 016 
01806 ০180৫ 06 চি 101-আর কিছু নাই। কিন্তু নেড়ে ডো এ 
. দেশেও পাওয়া যায়।: এমন অসপপর্ণ বিবরণে শিবনাথের মন ভরিপ না। সৈ গ্ষু্যনে 
 বইখানি বন্ধ করিয়া টুপ করিয়া বিয়া রহিল কিছুক্ষণ পর আবার ডিহ্শনাকজি খুলিয়া 
বাছির করিল টাইগার, রয়াল বেল টাইগার পৃথিবীর বাষেদের মধ্যে লে বিক্রমে 
. ছু) অপার সাহস,বাধেদের রাজা। 
|: মনত বিকালটা কোথা ছিলি রে শিবু? 
শিবনাখ চমকিছ হইয়া বইখানা রাখি দয়া গড়াইল। তাহার গিলীমা 
গৃহদতার দিবা হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেম। তাহার লগে মাকে না দেখিয়া 
বা আধ উর দি, আন ফল খা দিবা ৰ 
:.. শিবনাখের মাথা নি ক্রশ করাইয়া পিলীয়া পর্ন করিলেন, কোথায়. 
। মায়ের দববাগের পাশেই বাসা করেছে।, আৰ একটা বাছুর দেবে মুখে 
(কে দিযে এল। এ? যে বটা পড়ছিল! 


. একখানা “শি্ী-লৎয়ারী, অর্থাৎ একখানা 






করলে তো! বাছুর ছাগল ভেড়া ছেরে মেয়ে সর্বনাশ করবে দেখছি। ' 
: শিবনাথের কথা আর শেষ হল না, হারপখের দিকে সহসা পাত করিযাই লে 
নীরব হইয়া গেল। দুরের সঙগখেই ভাহার মা কখন আসিয়া গাড়াইয়াছেন1.. দি 
মা বলিলেন, কিন্ত গপাড়ার ছেলেছের লঙ্ে মারামারি করেছ কেন শিবু ৫ 
শিবনাথ সগুখে অভয়দাতী পিসীমার উপস্থিতির ভরসায় লাহস করিয়া, বঙ্গিল। 
মারামারি কেন করব? যুদ্ধ করেছি। উর . 
যুদ্ধ? 5 
যা, যুদধ। ওরা যুদ্ধ করবে বলে এই দেখ পত্র দিয়েছে। লে নিজের পকেট 
হইতে বিপক্ষের যর গ্রহণ করার স্মতি-প্রধীনা বাহির করিল । এ ১5০ 
কিন্ত যুদ্ধ কিসের জন্যে ? এক গ্রামে বাড়ি, ভাইয়ের মত সকলে... | 
পিসীমা একবার বাধা দিয়া বলিলেন, বেশ করেছে। ওদের বাপের! চিরকাঁছ 
আমাদের হিংসে করে এসেছে, এখনও অপমান করবার সুযোগ পেলে ছাক্ধে না 
এখন থেকেই আবার ছেলেদের আক্রোশ দেখ না! বি 
মা াসিয়া মদু্বরে বলিলেন, না না ঠারুরবি, দেশে ঘরে ঝগড়া করা কি ভাগ. 
তা! হলে জানোয়ারে আর মানুষে তফাত কি? হা 
শিবনাখ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল নেকড়েগুলার কলছের কা! 
এক-এক সময় মাকে তাহার এত ভাল লাগে, , 






ছ্‌ই 


পরদিন বেলা আটটা তখনও বাজে নাই। 'শিবনাথদের কাছারি-বাড়ির বক্দিণ- 
ছারী প্রাণও খড়ের বাংলোটার বারানায় তককাপোশের উপর নায়েব সিংহ মহাশয় 
গেবেন্তা, বিছাইয়া বসিয়া ছিলেন। চাকয় সতীশ ঢেরা ঘুরাইয়া শশের গড়ি 
পাফাইতেছিল। চাপরানী কেট সিং ঘরের মধ্যে যাখার পাগড়িটা ঠিক করিয়া 


। 'অইতেছিল।. 


_.. বাংলোটার সহিত সমকোধ করিয়া পূর্ব কে আর একখান! ছোট খড় বাংলো। 
ওই রগুলিতে চাকষর-চাপরাসী খাকে। এই ঘরটা বারানার চাল-কাঠামোয় 'বীধা 
দুইবানা পালকি খুলিতেছে। পালকি ছুইখানার নাম আছে--একখানা “কর্তা-য়ারী' 

কর্তার জর, অপরখানি বাড়ির গিট 





৮ ঃ রি রচনা গ্রহ ১ম 
অঙ্গন গি্ী-সওয়ারীটার সাঙঙ্ছা ধীকমক বেশি; ভিতরটা লাল শানু দি 
ঘোড়া, ছাদের টাদোয়ার পাশে পাশে ঝুটা-মতির ঝালর। কাছারি-বাড়ির সঙ্গুধেই 
কাঠা কয়েক জায়গা ঘেরিয়! ফুলের বাগ্গান। এক:দ্রিকে এক সারি নারিকেলগাছ । মধ 
বেল, ভূই, করবী, জবা, কামিনী, স্থলপয্ প্রভৃতি গাছের কেয়ারি। ঠিক মধযস্থলে 
.. খরকাট পাকা বেদী । বাগানের পরই বিঘা দেড়েক স্থান প্রাচীর-বে্টনীর মধ্যে তকতক 
করিতেছে। এইটি খামার-বাড়ি। এক দ্বিফে এক দারিতে গোটা তিনেক ধানের 
ছামার। বাগানের পাশেই খামার-বাড়ি যেখানে আর্ত হইছে, সেইখানেই একটি 
ফটক ফটকের ঢুই পাশের খামের গায়ে দুইটি লতা, এইটি মালতী ও অপরটি 
. মহ্যালতী, উপরে উঠিয়া তাহারা ঝড়াইয়! একাকার হইয়া পিল্াছে। বাড়িটার পূর্ব. 
 গায়েই বাডুজ্ছে-বাবুদের শখের পুকুর প্রীগুকুরের দক্ষিণ পাড়ে আর রি বাড়ি 
: বাবুদের গোশীলা, চাষ-ৰাড়ি ও শুন্ত একটি আন্তাবল। এ 
২২. পশিদীঘা আসি! দীড়াইলেন। পিছনে : নিত্য-ঝি।, জি 
ফাড়াইলেন। গা লন হইব লই দিকটা ও দিলে কেই র 
লিং কোথা গেল? ৃ নৌ 
2 টা বাইত বইতে কে পিং শা ছা পা? 
শিম পর করিলেন, শু কোথায়? হা 
্ _. শু চপমাটা নাের গায় টানয়া দিয়া ও চশমার কাক নিয়া এদিক দিক 
টে শত! শড়ু!, : 
রে কে দিং আত্ষণে পদে শুর বলে চলা দিয়াছে 

. পিদীমা বলিলেন, এ বৌ সালেই মি নং মশা মো-নেবার অপরাধ 
সাপে পাক ২ 
ৃ বা ই নি লে দি গা ই দা দিল, 
নতীশ, কাছারি-ঘরটা খোল তো। টু 
টা কয়েক বতলর পূর্বে কৃাসবাত্র মহা হছে! ধার পর হজে কাছারি 
: কক্ষখনি বন্ধই আছে। নাবালক ছেলে সাবালক হইলে এ ঘর আবার নিয়মিত খোলা! 
: হইবে, ব্যবত হইবে । সতীশ তাড়াতাড়ি চাবি খুলিয়া দিল । পিসীমা ঘরের মধ্যে 
: শ্রবেশ করিয়া শিল্নভাবে দাড়াইয়! রহিজেন। ঘরখানি পূর্বের মতই পা্ানো 
সহিহাছে। প্রকাণ্ড লা ঘরখানার ঠিক য্াস্থলে একখানা 'আবদুষ কাঠের টেবিল, : : 
জাহান পিছনে একখানা ভারী কাঠের সেকালের চেয়ার, টেবিলের ছুই পাশে দুইখীনা 
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গাছে, ফরাশের উপর সারি সারি তাকিয়, ঘরের দেওয়ালে বড় বড় দেবদেবীর ট 
ছি টিক খাবে মাথায় দে-আমলের মন্দিরের আকারের একটা ক উকটক 
করিয়া চলিতেছিল। রুপার আনযোলাটি পরত একটা তেপায়ার উপর পূর্বের রর 
তই রক্ষিত, নল টেবিলের উপর পড়ি আছে, বেন মালিক কোথায় কার্ধাধরে 
উঠিয়া গরিয়াছেন। ক 
একটা দীরঘনঙবীস ফেলিয়া পিসীমা! বলিলেন, জানলাগুলো খুলে দে, ঘরে 

মে ঘর হইতে বাহির হয়া আসিয়া নারেযকে বলিলেন, বগতোডের মহ 
গ্ণকের কাছে একটা লোক পাঠাতে হবে। থোকার কৃষ্টি দেখে একটা শাবি, আর” 

এক মহ ীরব থাকিয়া পিসীয বলিলেন, তাকে গনি জালতে লিখে দি 
:... নায়েব বলিলেন, জে ছা, পরশ লোক চলে শিষেছে 
.... পিমীমা আর ধাড়াইলেন না, কাছারি-বাড়ির মংলঃীপতরের ধা 
নির্দেশ করিয়া প্রাচীরের মত দাড়াইযা আছে। পিশীময দেখিলেন, ঠিক বিখরীত দিক 
এক মন ভরলগোক কি যেন করিতেছে! তাহাদের সম একটা টেবিলের সর ছি 













একটা টানিতে টামিতে লইয়া চলিয়াছে, ই, শিকলই তো। 
... পিমীমা বেশ উচ্কণঠেই প্রশ্ন ারিলেন, কারা! ওখানে? 
[কেউ দিলনা পিসীমা কাছারির নিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকলেন, লিং 
.. নাযের সিংহ মহাশয় তাড়ীতাড়ি আসিরা দাড়াইলেন। পিসীম| পশঙে উহার 
আগমন অনুমান করিয়া বলিলেন, দেখে আদ্ছন তো, কি হচ্ছে ওখানে আমার - 
সীমানার মধ্যে! রর 
_. কথাটা তিনি হার স্বাভাবিক উচ্কণ্ঠেই বলিলেন। এবার ওদিকে ত্ইতে 
উত্তর আসিল, সাহা-পুকুরের সীমানা জরিপ হচ্ছে। যা 
ৃ শ্রীপুরের ওপাশেই সাহা-গুরুর, পুকুরের শরিকদের মধ্যে পাড়-বাটোয়ার! লইয়া. 
একটা মামলা চলিতেছিল। কথাটা সকলেই জানিত। .. . টু 
_পিশীমা বলিলেন, তা আমার সীমানার মধ্যে শেকল গড়ন কেন? শেকল তুলে 
খাড়া বশ যা বলিলেন আমর তো তোষাদের সীমানা খেয়ে ফেলি নি 
: ছুলেনিরেফাইনি- 256 
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হি 1.৭ 8  কনাকরহ। 
তামা দি দিন নস লেন বেন জানার লীন নিক পৃ 
সাহার করে ও আমেশের দূ তনিমা সকলেই একটু চকিত হয়া উঠিল। 
কৃ শঈী রাঃ গাকাখোর, তিনি ক্ষিতডের মত বলিয়া উঠলেন, আচ্ছা হারামজাদা মেয়ে 
যাহোক! 
:. ক্ষঠিন কঠে। সঙ্গে সঙ্গে এদিক হইতে উচ্চারিত হইল, কে দি, ওই 
জানোয়ারটাকে খাড় ধরে আমার সীমান! থেকে বের করে দিয়ে এস। 
পিলীমার উচ্চ কঠিন কঠঙবর নিয়া কেট সিং প্রায় নায়েবে ল্ষেই আসিয়া লাঠি 
হাতে ধাড়াইযা ছিল। বিন! বাক্বায়ে মে. ওপাড়ের দিকে চলিয়া গেল। পিসীমা 
বলিলেন নায়েবকে, আপনি যান, সয়কারী লৌক ধিনি জরিপ করতে এসেছেন, তাকে 
বলুন, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।-বলিয়াই তিনি কাছারি-বাড়িতে ঢুকি 
_ তীশকে বলিলেন, সতীশ, কাছারি-ঘর খুলে দে, আর পাশের খোকার গড়ার ঘরের 
মধ্যের দরজা খুলে দিয়ে পর্ণাট! ফেলে দে।” খোকা কোথায়? ডেকে দে। 
আন্বাবলটার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়া শিবনাথ শল্ুর সহিত ফিসফিস করিয়া 
পরামর্শ করিতেছিল--পেই নেকড়ের বাচ্চা ধরিবার পরামর্শ। তাহার মনের মধ্যে বাঘ 
গুধিবার শখ নেশার মত বল হইয়া 'উঠিয়াছে। বাজে স্বপ্নে পরস্ত ওই শাবকগুলি 
যনহনে খেলা করিয়াছে। 
শুর উৎসাহও প্রবল, সে বলিল, উ ঠিক হবে আজে। এই ঠিক ঝিকিমিকি 
বলাতে ওদের মানানাতে দিয়ে যাবে। আরা অমুনি গত থেকে বার ক্যুর 
নিয়ে আমব। 
 শরবনাৎ একট চি্া করা পর করিল ছা বেশি থাকে সা তো? 
হার মনে পড়িপ, সে পড়িয়ে, মাংসাঈ হিং জনবরা কখনও রশঙনে মিলিয়া ঘর 
:. হবাধিযা ধাকে না। তাহার মায়ের কথাটাও মনে পড়িল, মানুষ ও জানোয়ারে তফাতের 
কখা। কিন্তু ইউরোপে নেকড়েরা দল বীধিয়া শিকার করে। লে জবার চিন্তিত হইয়া 
:শ্র্গ কিল, আচ্ছা, ওর! দল বেঁধে থাকে না? 
আছে ঘট লি খাতে দা সার খা বল 
: মাঝি, অর্থাৎ শিবদাখদের মাওতাল কষাণ। 
শু আবার বলিল, বি গা গেল 
বলিদান দিয়ে দোষ আজে| 
রি : দিনা টা একটা খোসা না ফেলি, | জিকেটের উইকেট, 
্ রা মাদার কা ই 








রিট: দি বি 
ঠিক লেই সময়েই পিমীমার গা গা লা থোকা রি 
কোথায়? ডেকে ছে। র্‌ 
সরকারী কাহুনগো আসিয়া কাচা হিল । শিবনাধ উচ্া ঘের. ৭. 
মধ্যে পর্দটা ধরিয়া ছাড়াই ছিল। ভিজ কে ছার ভিলা ক্ষার... 
কর শিবনাধ। | 
গ্বাহার খা শিলা মা গা বনি, 
করেছি পিমীমা। ৃ 
কামুনগৌবাধু বলিলেন, আমাকে কিছু বলবেন? ১ 
পিমীমা ভিতর হইতে বলিলেন, ্যা। আমার সীমানার মধ্যে পাস 
রবে আমাকে কি জানাবারও দরকার নেই? নি দ্ীনোক। আইন জা 
. জানি না, আইন কি আপনাদের তাই? 
, কাহুনগো একটু ইতন্তত করিয়া বলিলেন, ঠা, যা ্ী ছপ কালে 
জানাবার ঠিক দরকার হয় লা। 
্রথ হইল, ম্যাপ অনুসারেই কি জরিপ করেছেন? 
কানুনগে জবাব দিলেন, 2 
ধরা ঠিক আপনার সীমানা জরিপ করাছছিলেন না, তালগাছের বেড়ার জনে গাশে টা 
যেতে অনুবিধে হচ্ছিল, তাঁইতে আপনার মীমানার_ বা 
এবার পিমীমা বাধা দিয় বলিলেন, সীমানা আমার ন। রাগ 
ছেলেটির অভিভাবক সরকার-তরফ থেকে অজসাহ্ে, আমি তাঁরই প্রতিনিধি | 
কাছনগো ভ্লোক অভিতৃত হই গড়িতেছিলেন ্্ীলোকের নিকট তিনি খমন 
শট গরতযাশা করেন নাই । ভিি লে, রই দোয় জাগনাদের তি টা 
নেওয়া দতযই আমার উচিত ছিল, তার অন্ত নু 
আবার বাধা দিনা পিমীমা বলিলেন, আপনি সরকারের কর্মচারী, আমাদের না 
মানের ব্যকি। আপনাকে জাতি ফাতে আমি ঢাক নি? আমি গু ওহ 
ছানতে চেযেছিলাম। 7 
...:. কাঙ্ুনগো বজিলেন, নস, আলগা থা শা গা রঃ 
নে, আগনি বদি এর প্রতিকার চান 5 
ও তা কথা থা দা উর জানল, উনি গাধা, আছ গরদিকে 
ধু চে সাত তো হয়না, লে দির গায়ে এনে পড়ে আর আমার দবাপ্ফি 
ছিলেন, সে তো এচাকনার গোবর অনানা নয় ০০৯০৪ চট 


টি নন দের ঠা যা ছি ঘি ্ রর 











: াছনগো চোর ছাড়িয়া উঠা বলিলেন, তাহলে আমি উঠি ৃ 
এবার শিবনাখ একটু অমর হই! আসিয়া বলিল, একটু চা খেয়েযান। . 
. কাহনখো হাসিয়া বলিলেন, না না থোকা, সে মকর হবে না। ০ 
ভি হইতে ছছযোথ হইল) জামাছের কিছুর, তার ওপর আমরা জমিদার, 
. গনি সি কী কাব, পম দা লু, আপনি আন হযেছে. 
.. পিবলীখ বলিল, চা দেওয়া হয়েছে আপনার | ৫ ও 
0 কছনগো মুখ কিরাইয়া দেখিঞেন, ছোট একটি টেবিলের উপর কপার রেকাবিতে 
শিট এং দূত চাহার কাপ শোভা পাইডেছে। ছ্যারের পাশে, হাতে গাছ, 
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... ক্ষাঙছনগো চলিয়া গেলে পিসীমা বাহির হইয়া আলিলেন। বারান্দায় একজন 
... ্া্কতি ভররলোক গড়াই ছিলেন, তিনি শৈলজা-ঠাকুরানীকে প্রণীম করিয়া 
.... বলিপেন, ভাল আছেন? 
ঃ যোগ গাই শিবনাধ আবার শু জানে খামার-াড়ির দিকে চলিয়া গে। 
৫ পিলীষ। ভরলোকটিকে বলিলেন, এল ভাই, এদ, কি ভাগ্যি আমার, লক্গী 
. বরপুষের পায়ের ধুলো আজ সকালেই আমার ঘরে পড়ল! কৰে এলে তুমি, 
“ভালছিলে? রা 
5 ্জলোফাট এই পাড়ারই, রামকিনবরবাঃ লক্ষণতি বাবসাযী:-কলিকাতাঁ় 
খাকেন। টা 
. আ্ামকিছরবাধু বলিলেন, পরঞ্ড এসেছি আঙ্ষ লকালেই বৈঠকখানার. দো 
: দঁডিয়ে এই হাক্গামাটা গুনলাম, গুমে তাড়াতাড়ি এলাম) যদি কোন দরকারে. 
জাগতে গারি। রর 
পিমীমা সি সরা করিয়া বলিলেন বেঁচে থাক ভা) ধনে পৃ 
বাত ঘোক তোমার । তোমাদের পাচজনেরই তো ভরসা করি । 
রাম হাসিয়া বলিলেন, ভরসা আপনাকে কারও করতে হবে না ঠাকফন” 
দিদি। লোকে আপনাকে আড়ালে ঠাটা করে বলে, ফৌারিয উকিল তা দেখলাম, 
. উ্িপৈর চেয়েও বড় আপনি, আপনি ব্ারিষ্টার। 8 
 লিলীমা হালিলেন, বলিলেন, আমায় ভা হলে পরায় কমকাতা থেকে গাউন 


শর টুপি খনে দিও আর মামলা থাকলে খবর দিও। ০ নি 


রাহ দদন মামলা একটা নিয়েই এনেছি চক । ও 
মামলায় আপনি বদলাতে, একেবারে হাইকোর্ট, এর আর আগীগ নেই. 1 

পিসীম বলিলেন, ভ্বাই তো বলি, ব্যবদাদার কি রিনা গরথে, 
বাড়ায়! 1 জীব লব ফি, বল নি! 









কথার বাব দিতে পারলাম না ভাই, কান বাব 
রামবিবাত এব পাশা করেন নাই, ভিন উম ভাবে কা 
কেন) আপনাদের আপনাদের মিধারের ঘরের উপযুক্ত হবে না আমার ভাী? এ 
পিসীমার মুখচোখ রাত হইয়া উঠিল, কিন্তু আখানংঘরণ করিয়া ভিনি বলিলেন, 
টিক উনটো ভাবছি ভাই, ভাবছি_াতির খোরাক যোগাতে ফি আমার শিবা 
পারবে? লক্ষপতির ঘরের মেয়ে আমাঁদের মত ছোট ধন ছাযানেন। 
তা ছাড়! তার মা খাছ, তারও একটা মতচাই। - 
রামকিন্করবাধু একটু অগ্রতিড হইয়া গিয়াছিলেন) ভিন বলিনেন, না, খ, 
আপনার দাদার, আমাদের ঠাকুরমার গ্রভাপে বাঘে-বলদে এক হাল নিযে? 
ভার ছেলে খিষনাথ, সে বাধিনী হলেও বশ মানাবে । ওই দেখুন না। রঃ 
না রা পা এটা ডাকে শাসন কিছ 
কাহার একটা! ছোট ঘোড়া, কিন্ত দুরত্তপনায় সে খাটো নয়, জমাগগত দিবো? 
সা শিবনাৎকে দে দা জে: করিডেছিল। ন 
ৃ লহ কাল নে, লো শট গে তাল লেঃ 
কাটান রি 
মিরার যাহা ছা হাদি লেন, বলিলেন, ছেদ? ৯ 
পিসীমার মুখওআননোজ্দল হইয়। উঠিল, তিনি ডাকিলেন।শিবুঃ শিব, নেমে আয়। 
শিবু বলিল, ছাড়াও না বেটার গা ছোড়াটা একবার বের করে দিই, উল 
পিমীমা বলিলেন, কার ঘোড়ায় চেপেছিল, মা দলে রাগ করবে... 
_ ন্থতেই এক পচ আধা ঈুলমান দাঁড়াইয়া ছিল) মে সসনথমে অভিবাগঃ 
রা বদল, আমারই দো ঘা) আমি আপনাদের এরা না। আপনার মহ 
দৌগাছির মোড়ল আমি) .. 
1৮ টি বদল মান েখ। 
.. প্রো বলিল, আপনাদের গোলাম ভাবেছার আমি মা। র্ 











রঃ বর রান ১ 
2 শা 
টিন উরি হা চল, কাদ্ীল দনধাবার। 
কহ াতি।.......::::07::-::8 
রামকি্র হাসিয়া বলিলেন, তাই কাব কিন্তু মে মি তো হামার 
টকালির পাওনা । আলকের-_ 
-. পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, বেশ তো দু খালা থাবে। 

কামকিছর হামিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। পিসীমার মুখের হাসি মিলাইয়া 
গেল, মুখখানা কঠোর হইয়া উঠিল) তিনি ডাকিলেন, শিবনাখ, নেমে এম 

শিবু! “শিবনাধ” সক্ছোধন এবং জন্রপূর্ণ ভাষায় আদেশ শুনিয়া বুবিয্াছিল। এ 
আদেশ অলঙ্মনীয়। সে ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছারির বারান্দায় আসিয়া দাড়াইন। 

লবজান আসিয়া বলিল, প্রথমেই হুরের সঙ্গে দখা, হুছুরকে লেলাম করতেই 
ছতুর বললেন, ওই পিলীম। রয়েছেন, হোথা যাও, আমি তোমার ঘোড়াট! দেখি ।-_ 
(বলিয়া সে এইবার শিবনাথের সনুখে হাটু গাড়ি বলিয়া ছই হাতে প্রসারিত একখানি 
নান বার্সা, 

শিবনাখ চাহিয়া ছিল পিসীমার মুখের দিকে, সেখানে কখন কি ইন্দিত সে পাইন 
পবা টা পট যা লা রঃ 
ৃ 28757 মার খানা 
যেন | দর 
নাথ য়া দিক চা ছিল দিদা রী 
. ধমতম করিতেছিল। 

. লবজীন বলিল, হুর । | টা নি 

এবার সান দিক বি, চা লগে কোণে লো 
অঙ্ক জমা হই উঠিতেছে। দে বলিয়া উঠি, বেশ তো, খাজনা দাও না টি 
বলিয়াই সে বলিল, পিসীমা! , 

১০৬৫ মা. 

দিদীমা হিরা বলিলেন, 714 
নাহ না। 

বান যব বা দলাদ করি উঠ াড়াদ। নদী বিন, ছু ফোটা 
' চোখের জলে তৃমি আমার কাছে রেহাই পেতে না সবজান। আরও একট শিক্ষা 
তোমায় আমি দিতাম । 'যাক। কিন্ত স্বীকার করে যাঞ। জমিদার 
(কারে অপমান আর কখনও-_ 















্ 


রি 


ৃ কিন লালন মাছের । 


রী 
রি 


| সন নীচের তলার হবালানে বসিয়া নব্য ও ছাতৃষাযার মো কথা 
.. খকখানি গালিচার উপর বলিয়া পিলীমা পায়ে জেল লইভেছিলের শা 
7 ডালা গোটা দুপানধি ও ঝাতি রহিযাছে। (পাশে শিবনাখেঃ মা হারিকেছে 
গে বসিয়া -িষূ টিগের সহিত অমাধরডের খাতা মিলাইযা ধ 


লবদান বলিয়া উঠিল, আমবাও তো আপনার ছেলে যা: 

পিসীমার জর কুফচিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, কনার ওপর কথা বলতে . 
 লইসববান। ছেলে তো৷ তোমরা নিশ্চই, কিন্তু অবাধ্যতার জে তোমার খই 
. মালিক শিবনাথের পিঠেও মারের দাগ দেখতে পাঁবে। এস শিবনাথ। . টি রি 

শিবনাথের হাত ধরিয়া পিসীমা চলিয়া গেদেন। কিছুঙগণ গর ল্ীশ ঢাক 
1 ছাট বাসনে করিয়া জলখাবার '্মনয়া বলিল, শেখবী, আপনার জঙখাবার। 

নর ছোট এটা ফাল টিপি সী নামকে, 
শেখআীর বিদ্েয়।. ১ 

নায়েব পড়িল, চিরকুটে লেখা রহিয়াছে, নাগাহির যদ ববনান গোর: 
বিদায়ের জন্ত এক জোড়া কাপড় ও চাদর আনিয়া দিতে হইবে। সহি করিয়াছেন 
শিবনাথের মাতা, আর এক পাশে একটা| ঢের়া-সহি, ৮ $পিমীমা 
অল্প পড়িতে জানেন, কিন্তু লিখিতে জানেন না। 











ঃ নে কটি 


অনুজ্জল আলোকেও তীহার দেহবর্দ মোমের মত গু মনে হইতেছিল। গাগা 


পিসীমা বলিলেন) বেশ, সতীশকে দিয়ে দাও। 

 বতীশ দীড়াইস্থাই ছিল, দে খাতাপত্ ই! গেল। 5 

পিনীমা বলিলেন, কিছুদিন থেকেই ভাবছি বউ, মাহ পা 
করেও তোমায় বলি নি। 

অন্রাপ হইতে গুনিলে, এখনকার এই পিশীমাক ্রাঙ্তাকালের সেই পিীমা 
লিয়া চেনা যায় না, ভাষায় ভবিমায় কোনখানে মেলে দা। এখনকার ভাষার ছদিদায় 
কেমন একটি কপ সীতার জাবেদন দুষ্ট, সংশয় করিবার অবকাশ পর হানা, | 

_. শিবনাথের মা! বলিনেন, শিবনাখর বিষের কথা বলছ ঠাকুরৰি ? নাসার 
যত রিতা কেরললে তোমাকে? . 





_ সীম সেন বড় সাম আমাহ বউ, নেট ওন হন বাড়ির 

.. মেয়ের মত খুরতুর করে বেড়াবে, শিবুকে দেখে ঘোষটা দেবে না, তাঁর সঙ্গে গড়া 
 করবে। দীদারও আমার তাই সাধ ছিল, ছুই ভাই-বোনে কত পরামর্শ করেছি। : 

. শিবনাথের মাচুপ করিয়া রহিলেন। 1251717 


র্‌ বলিলেন, বউ! 


. নতসুখে শিবনাথের মা বলিলেন, ভাবছি ভাই। ং 
.. পিলীমা বলিলেন, এই তোমার আমি বলি নিবউ। ছেলে তো তোমার । 
... খকটা দরীর্ঘনষ্বাম ফেলিয়া তিনি লীরব হইলেদ। 
_. শিবনাথের ম! বলিলেন, না, শিবলাথ তোমার। 
যেন পরিহরিয়া উঠিয়া পিসীমা বলিলেন, না না বউ, তোমার, শিবু তোমার । 
আমার, এ কথা বোলো না, আমার হলে খাকবে না। থাকল'না তো ভাই, একদিনে 
... স্বামী-পুর গেল। আমার মনে হয় কি আন বউ, মনে তোহার বৈ মারিও 
+ আমিদাযী। * 
বাবর করা চোখের জনে তাহার যুকের বাদ ভালিয়া গল“. 
শিবনাথের মা বলিলেন, কেঁদে না ভাই ঠারুষৰি,এঙ্গুনি হতো শিবু এসে 
পড়বে, তারপয় দেও উপজুব করবে। 70 
তোমার গপর। হি 
 সচকিত হইয়া পিসীমা বলিলেন, কই শিবু তো! এধনও ফেরে নি! 
বাহিবে ছুয়ারের খোড়ায় সতীশ দাঁড়াইয়া ছিল, না বাজে খান 
. ফেয়েন নি, মাষ্টার মশায় বসে আছেন। 
(সঙ্গে দলে পিীমা উদ্ধিগ হইয়া উঠিলেন, সম টা পন 
সিংকে বল, আলো নিষ্কে. 
ও মা বাধা দিয়া বলিলেন, নং নে দা 
ৃ লগা রা লা খান 





পিসীমা বসলেন, বিয়ে হয 
হা বলিলেন, গাই হালে হা যানে দর 
উনিও তাই লিখেছেন। লিখেছেন, শৈনজা-মায়ের সাধে বাধা দিও দা, লে. তোমা 
ধর্ম হযে। ঃ 
হর্যোৎু্ধ বঠে ারতাডরে পিগীম বলি উঠলেন, তাই লিখেছেন তিনি: 
উ, তাই লিখেছেন? এত বিবেচনা না হলে মানুষ বড় হবে কেন? তা! ছাড়া, আর 
কটা কথা কি জান বউ, আমার তো এই অনু, তোমারও ঘনৃষ্ট তে! ভাল বলতে 
বন নে মন মার মত মী ই বাদে হারাবে বে! তাই চা, টি 
চাগ্যমানী মেয়ের ভাগ্যের সঙ্গে শিবুকে বেধে দিই । 
বাঁছিরে শিবনাধের আস্ছংলন শোনা গেল, বধদুক খাকলে। জা দঃ ওটাকে: 
মেরে আনতাম। 
মা বলিলেন, তুমি ওপরে যাও ঠাকুরঝি । 
শৈলজা উঠিলেন, কিন্তু যাইতে যাইতে বলিলেন, বেশ করে কান মলে ছি 
যেখানে সেখানে চদ্-টড় মেরো না যেন। | 
শিবলাথ ঘরে ঢুকিল। হাঁতে একটা! উইকেট কিট, বগলে এক্টা নেকড়ের 
বাচ্চা! শীবকটাকে উঠানে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, বল দেখি বতনদি, কিসের 






রতন এ বাড়ির পুরাতন পাটিকা। বৃতন ইশারা করিয়া খাই দিল মাকে রি 


কিন্ত শিবনাথের উৎমাছের লীমা ছিল না। দে বলিল, ওকি, হাত দিয়ে কী দেখানো. 
হছে? দেখ না, একটা ছেড়োলের বাচ্চা ঘরে এনেছি। ছেঁড়োল-ইংরিক্ষীতে বলে. 
উল্ফ, হায়েনা। ডুইউ নো? ইউ ডোন্ট নো। জবার হাত নাড়ে! শোনা, 
১ উস পারে টা রক থা ছে গন, মরা রা উইকেট. 
, দিয়ে খুডে_. 
নু রর 
ধনে এনেছিমা। হাতটা কামড়ে ছি'ডে দিয়েছে কিন্ত, এই দেখ... 


নি এর রী চাহ) সখ 
1. রা হাছটা পে হাযের সে এসারিত করিয়া ধরল: মা হার হাতের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, তিনি একে ছেলের মুখের দিকে চাহ রিলেন। শিবু 
বলিয়া উঠিল, পিসীমা! কোথায় রতনঘি1 তারপরই আরম্ভ করিল, পিলীমা, ঘেঁড়োলের . 
ৃ বাচা বহে এনেছি, রেখে আখ যা হাটা কামড়ে কী করে দিযে দেখে 
যাও টাল সং রঃ 22) 
নাং জবার কান টা ধারা, ফি সিরা ছা দা বনি 
আন বযেছিন বি মেদের বাচা দিশা নাই দেখে অব হাতে দে কাছে 
বিয়েছে, বেটা দেখে যাক। ৃ 
ও উপরের বরা তখন সীমায় পান ঘনিত হইতেছিল। 
0 জা বলিলেন, রতন, উন্ধনে জল গরম করতে দাও দেখি। ফে্ট, ডাকতারখানা 
[কে বক িিআডিন দি এল চট বরে ওদের জালা বিবনীকে। 
তারপর ছেলের দিষে ফিরিয়া বলিলেন, তোমার ওপর বড় অসম বা 
যি ধাড়ীটা তোমায় ধরত, ভবে কী হত বল তো? 
পিসীম! ততক্ষণে আলিয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন, ডাক্তারকে ডেকে 'আান 
কেই্। & 
* শিবু বলিল, এই দেখ পিসীমা। 
ভুমি আমার সঙ্গে কথা কয়ো না শিবু। 
মা বলিলেন, কালই এটাকে ছেড়ে দিয়ে আঁসবে। 
শিবুর মুখ শুকাইয়া গেল, সে বালিল,, ছেড়ে দিয়ে আসব? ্‌ 
ঠা, নেডের বাচা পুষে কী হবে? ওরা হিং পঞ্ত। আর পাখি পপাখা__ 
এতিন কর্মনাশী। তোমায় এখন পড়ার সময়, বুঝলে? আছাড়া হিস! কর! সামি 
পছন্দ করি না। 
শিবু ীর্ঘখাম ফেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইসিতে বলিল, বেশ। 
মা বলিলেন, বাচ্চাটাকে একটু দুধ দাও দেখি। 
নেকড়ের বাচ্চাটা এক লো ধা হান চালান 
জেইনাজটাকে চি সেন টু 
পি্ীমা এতক্ষণে বূলিলেন, আমি কাল কাশি যাৰ বউ। খাজে 
দাও ভাই। 
বড কাক কি খা লি দে 
সিটি ঘা বলছিল, বিষ আছে ওদের, | 
.. শিীষাওনবারানায বসিয়া ছিলেন, তিনি উঠিলেন।..: 














গা 







ধাড়াইত, কে জানে টি তারফেজরসাৎ রাহে পরা 
বরজাতেই কাহার হুগ্তী ক$ঘর গনিত হইয়া উঠ) ভারা, 
.. লেক্র নিয়া শিবু উৎত্ত হইয়া উঠিল; ছটা দেবাধিবের 
আগাইয়া গিয়া ডাকিল। গৌলাই-বাবা ! ও 
বাবা হামায় রে! টু রর 
নিব টিনারলা 
লইলেন। বব গাগা হট ভোনই দই পবং হলি। প। খরা 
দাড়ি বক্ষপ্রসারিত, হাতে প্রকাণ্ড একটা চিমটা। রঃ 
শিবুর মা বলিলেন, নিত্য, আসন এনে দাও যামকীনাদার মে. হাল, 
আন্দ। 
পরক্ষণেই শিবুকে জঙ্ামীর বক্ষোলঙ্গ দেখি! বলিলেন, নাম শিক নামঃ /মাদী র 
নারায়দের সমান, আর তোমার বয়স হয়েছে, মীম, গ্রণীম কর।, | 
শিবুকে বুকে চাপিয়া! ধরিয়া ্যাসী বলিলেন, তব তো হামি আর জগ 
আসবে না ভাই-দিদি। ' : 
শৈলজ"ঠাকুরানী বলিলেন, কন শিবুর ছে অপরাধ হবে দাদা, র 
না ভাই-দিদি, ছোবে লা, ছোবে না। কাতিকদাদা গণেশদাদা। গার 
কোলে নাচে না ভাই-দিদি? | 
শিবুকে তিনি গভীরতর স্নেহ বুকে চাপিয়া ধরিলেন। ১ 
এই সঙ্লার্সীটি পূর্বে ছিলেন দৈল্লমলের একজন হাবিলদার । পাইছি 
গিয়াছিলেন,_মনিগুরের রাজবংশকে উচ্ছেদ করিবার অন্য যে খতযদ্ধ হইয়াছিল 
তাহাতে তিনি ছিলেন) মিশরে প্রেরিত সৈত্ঘলের মধ্যে ইনি একজন আফগানিস্তান 
এবং বর্মাতেও অনেকদিন কাটাই, আসিয়াছেন। শরীরের কয়েক স্থানেই গভীয় 
হতচি্ আও বর্তমান হার ঝুলির মধ্যে তিন*ারিখানি মেডেল সযস্ে রক্ষিত. 
আছে। একদা কোন এক অজাত কারণে সহসা নৈতালের পদ ত্যাগ করিম সামী 
হো বাহির হয়া পড়ি়াছিলেন। তারপর পনেরো-যোলো বমর পূর্বে একদিন এই 
গ্রামের ৮ টানা বা 





ৃ & | রচনা ১ম ও 
বছরে আব ছন। ০০ রম 

 তৈযারি করিয়া দিয়া তাহাকে স্থাপন করেন। বাগানের কালীমন্দির পরতিঠাও এই 
. আনযাসীনর প্রেরণায় এবং প্রয়োজনে । কৃষাসফাবুর দিক. দিয়া াসীর নিকট 
প্রা উপকারের পরিমাণ বড় কম নয়। লঙগালীটি অন্ত কর্মী, তীযুরই পরি্রমে 
এবং ওই প্রান্তরে দিবারাজি অবস্থানের জন্গই এমন দেবীবাশ গড়ি উদিুছিল। শৈ' 
হতেই লিলারাইবাবার দংলোবের মো শরিযতম বন্ধ বি 






| জআনিচেন। বম মৌনাইনামা আমিবেন_সেই প্রতীক্ষা শিপ টা 
:, বদি! থাকিত,' গোঁসাই-বাবা আসিয়া গযপ বলিবেন। লযাদীর গাধিব 
লামা, কি গযের ঝুলি অসামাররপে বৃহধ-রূপকধ, যুদ্ধের গন, বিচিউ দেপের কথা 
78৬১ এমনই ভাবে স্তযাগী সাাসী এবং সপ্রবণ 
একটি শিশু_ছুইজনে মিলিয়া এক স্বেছের তবগলোকের সি করিয়া ভুঁপয়াছিল, দে 
হুর্গলৌক আজও অটুট.আছে। তবে সেকালের মত অহরহ দুখর নয়, ও? পরিত্যজ 
.... ঘবীবাগের মত নির্জন হইলেও এখনও মধ্যে মধ্যে তারা যায আছে, দেখ! হয়। 
সামী এখন এই গরামেরই দাধাবগ মেবস্থান মহাপীঠ অষহাসের গদিয়ান হং : ; আছেন। 
অবসর কম, তবুও মধ্যে মধ কৃষপাঁসবাধুর বাড়ির সংবাদ মা লইয়া পাবেন 1 শিবু 
মধো মধ্যে তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া পড়ে। 
7. বুধ ও বালকের মিতালির রবি লাঠানী ৮: যা বলিলেন, 
আবাদী, এইবার তোমার ভরত রাজার মত অবস্থা হল। 
সঙ্্যামী একটু হামিলেন। তারপর .বলিলেন, দৃগশিশ্ত তে| ভাগে, উ হাম জানি। 

: কিন্তু ডাই, দেখো যোগসাধনমে ভজনপূজনমে না না মিলে নদলাল) ধোনে! বাহু মিলকে 
ঘুমে ছুনিয়াভোর বালক-গোপাল। নদলাল যখন মিলছে না ভাই, তখন যালক- 
গোগালকে ছাড়ি ক্যায়মে কহো? 

শিবু কখাটার অর্থ বুঝিয়াছিল ) রামায়ণ মহাভারত সে পড়িয়াছে। তাহার মনটা 
ব্যথিত এবং অভিমানেও কিঞিধ কু হয়! উঠিল । দে আপন বাছছবন্ধন শিখিল করিয়া 
জীন কোল ইইউ ধার মর হয এটা কারা জাল 
: অভিমানের কিছুমাত আভাসও লে দিতে চায় না। 
. এস্থযোগ জয্যাসীই তাহাকে দিলেন, বলিলেন, রা গড় হার দার ছামি 
তোমার পড়ার ঘরমে যায গোড়া বাদ। রা 
শিবু নীরবে চগিয়া গ্েল। যাস বলিলেন, এট কথা হাদি বলে এসেছি 
.ছিবি। 77171 সর 


এই 








রী ফেষতা : 
উদর অনয গল 
না ভাই, রাকিব া- দা বলেন হামকে। দিযে দা) দিছে দে: 
দাদি। উ কন্ঠাকে ললাট বহ স্বগ্রমন ললাট ভাই, বহুত ভাগ্যমানী কন্া। 4 
বনে লিয়ে হাদি আমিয়াছি ভাই। করেছন হবে শিবুর | | : 
খৈলঙা-ঠাকুক্ানী বাগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, নাতির হাত তুমি দেখেছ দা... 
_.. ঠাভাই, হাতের রেখ! দলাটরেখা বহত পরশন্ত আছে দিদি । আউর ভাই দেখো, 
সিল সান। হযাছে আর টি জি হ্যা রাকা 










বাধা ধা বারা বিন জা বনিসে 

শিবুর মা বিনীত হাসি হবি দিনে বটে ধা চিক 
কেউ কারও ভাগ্য পরিবর্তন করে দিতে পারে? 

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা ঘুরাইযা য়া তিনি বে, যান, এখন আপনার হাথ্ার 
কাছে যান, বড়ো গোপাল আপনার গর শোনবার জনে ছটফট করছে যে! (লতি 

সহ্যামী আপন ব্রমের কিছু আভাস পাইযাছিলেন, রাজ 
গলপ করিবার জন ব্যগ্র হইয়াছিল, তিনি উঠিপ্পেন। ঃ 

কিছুক্ষণ পরই হার উচ্চ কর নিত হইয়া উঠিপ, দন-ন-ন'ন জনন 
দ্ধের গল্প হইতেছে, কামান ছুটিতেছে। বিগ সাতার মুখের টিকে দা 
আছে। গল্প হইতেছে মণিপুর যুদ্ধের । রা ঃ 

টিকেন্ত্রজিৎ বড়া ভারী বীর । মদিগুর রাজা:ক ভাই উনকে দেনাপতি। রে 
ভাই খিটির"দিটির হইলো রেসিডেন-দাবকো সাথ, বাধিয়ে গেলো লড়াই। হামি লোক 
তো গেলো ভাই, শহরকে বাহারমে তো৷ ছাউনি বইঠ গিয়া। উম্কে বাদ কামানমে 
গোলা ছুটদে লাগা-ন-ন-ন'ল ন-ন-ন-ন। 

তারপর সেই আধা-হিন্দী আধা-াংলা ভাষার বর্ণনার মধা দি বর নার 
হা প্রোতা এবং বকা উচয়েই মনিপুর যুদ্ধক্ষেত্রে মধ্যে গিয়া উপস্থিত হয় নির্াক 
মেনাপতির যতই সেই গোলাগুলি যদক্ষেতে তাহারা বিচরণ করে। খ্যাতি 
. বলিঠকায় অমিতবীর্য চিকেন্্রজিৎ তাহাদের বু্াধুখি আসিয়া দাড়াদ।: শহরের, ছার 
ভাঙা পড়ে, উন্নত ব্রিটিশ সৈরাাগ বন্দুকষের ডগায় বেরদেট বাধাই বিয়া খের 
মধো প্রবেশ করিয়া দুঠল আরঙ করিয়া দেয়) 

হামি অওর চার আমি লাখিকে মাঝে দরোয়াজ! তোড়কে- লস 
পইলা। ই বহতা গা লোখেকা পা 

নর গা 











আসিব এ দি বে লী দেন কি পাইদন 1 ৃ ৃ 
. স্বাজে পিলীগা শিষমাধের সহিত খা কহিতেছিলেন। শিবনাথ এও 
পিমীমার ছকে শোয়, শিবনাথকে অন্ত কাহারও নিকট রাখিয়া পিসীমার ঘুম হয় নী। 
শিষনাথের মাতামছ থাকেন বেহারে, সেখানে সরকারী চাকরি করেন, তাহার ছেলেরা 
লফলেই কৃতবিগ্ঠ। শিবলাথের মা ছেলেকে শিক্ষিত করিবার অভিগ্রায়ে এবং শরই 
বংশের ধারা-জমিদীরনুলভ দর্প, জেদ, উদ্দুখনভা, কঠোরতা ও বিলাসপরায়ণতা- 
হইতে ছেলেকে রুক্ষ করিবার উদ্দেশে বছবার সেখানে গাঠাইবার অন্য চেষ্টা করিয়া" 
ছিলেন। পিসীমা মুখে কিছু বলিতেন না, কিন্তু কাণী যাইবার উদ্ভোগ করিতে বসিতেন। 
শিবনাধের ম! অগত্যা নিবস্ত হইয়াছিলেন। 
প্রতিবেশিনী অন্বরজ্জ দ্র কেছ বলিতেন, তা তোমাকে একটু সহ করতে হবে 
বইকি। এই জমিদারী সম্পত্তি, তুমি বউ-মানুষ চালাবে কেমন করে? 
 শিবনাধের মা হাসিতেন। অধিকাংশ সময়েই এ কথার উত্তর দিতেন ন1।' একবার 
কাছাকে বলিগছিলেন, সম্পত্তির ভাগ্যে যাই থাক, ঠাকুরঝি যে সেখানে পাগল হয়ে 
' বাবে, ওর যে ভরত রাজার দশা হয়েছে, মমতায় যে অন্ধ হয়ে পড়েছে। 
সে কথা পিসীমার কানে উঠিতে বিল হয় নাই, তারপর গস ডা কা! 
পিীমা কাম যাইবার জনয দৃঢ় গ্রতিজা করিয়া বলিলেন। এ বাড়ির অন পযন্ত ত্যা্ 
করিলেন। শিষনাথের মা, সন্ধে বড় হইয়াও, একরণ পায়ে ধরিয়া নিরন্ত করেন। 
পিসীমা বলিয়াছিপেন, কিষের মায়া? কার মায়া? যার এক বিছানায় স্বামী- 
গু মরে, রাজার মত ভাই মরে যায়, সে আবার মায়া করবে কার? তবে আছি 
তোমার জঙ্্ে, তুমি আমার দাদার স্ত্রী, শিবুর মা, তোমার লাঙল হবে, পাচজনে বিযয়- 
লম্পি কেড়ে নিয়ে বিগেয় করে দেবে, সেইজস্তে পড়ে আছি। ৃ 
_ শিবনাথের মা সে কথা! অস্বীকার করিতে পারেন নাই । : 
আজ শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, এমন কর জো আহি কস চল যাব শি 
কোন্‌ দিন ভূমি খুন হয়ে বদে ধাকবে, সে আমি দেখতে পারব না। 
শিবু বলিয়া উঠিদ, ইউ আর এ কাতার্ড। 
:বিশ্বক্তিভরে .পিসীমা বলিলেন, ঘা বলবি বাংলা ক আমার মনা 
কখনও ইংরিবী জানত না। ৃ 
লি দি এট সা বলটা ধস লালে বে 





দির ইস 
ঠ.  পিসীগী নিলেন, বলছিল, আমি যা চা, শির ভাল া। ্ 
ট রস বিনা হা বা বন দিল দিল 
নিন, আমি মেই থেকে তো বিলিতী জিনিস কিনি না। পড়া তো ক্রি রঃ 
: আবারও ধার্ডহয়েছি। আচ্ছা, আর জীব-হিংলে করব না। 
) পিীমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আর একটি বগল, 
: চারিক থেকে তোর বিয়ের ্ধ আমছে। ৃ টা 
ঃ রন বর রোল বদ দন মিরা? ৪ 
_... পিসীমী হাসিয়া বলিলেন, এই মাঘ মাসেই বিয়ে হবে। তা! কোথায় বিয়ে করবি ; 
বল দেখি? ঘাযবানু গুলিস সাহেব ধরেছে তার নাতনীর জনে, ন্ধীনবারু উদ্ষিল তো 
ধরেই আছে আজ জবার রামকিরবার এসেছিল ওর ভামী নার ন্তে। 
শিবনাথ বলিয়া উঠল, র, ওর গোটা পড়ে দাকে। 
পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, ছোটবেলায় সে সবারই নাকে পড়ে রে। লেগে 
. পড়ত। অন্ত মেয়েরও পড়ে। বড় হলে ফি পড়বে? [ও | 
শিবনাথ কিছুক্ষণ টা বালি, ভাবের না 
. "আমাকে গাল দিয়েছিল “মুখপোড়া” বলে। ও 
 . হাদিয়া পিসীম! বলিলেন, ছেলেমাহূষ রে, ওর কি জ্ঞান আছে? লেন যে 
1৫ আমাদের বাড়িতেই তোর পিঠে চেপে বলেছিল, ঠাকুরদাদা গালে কাদা বাস ক. 
ই, ঠাকুরযাদার সঙ্গে ছুটো মনের কখা কই। মে কেমন মিটি করে বলেছিলে 












. শিবনাধ চুপ করিয়া রহিল। গ্রাম-ম্পর্কে শিবনাধের সহিত নার ঠাকুরদা 

নাতনী সব্ধ। রি 
: পিদীমা বলিলেন, গণকমের কাছে শুনেছি, আজ রামলীদারাও বললেন, মেয়ের 

ভাগা নাকি খুব তাল, অধৈধব্য ঘোগ আছে। আর ধন পর্ন খু তান, নহে 

: এমন মেলে না। মেয়ে দেখতেও ভাল, রঙ করলা, নাকটিই একটু খ্টাযা।... 

দা রা, লা 
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. পরদিন পরকালে রামফিরদাং শিাধের যার ভিতর রশ বমিতে করিছেই 
জে পাপন, ঠা বলিয়া টা সামা বদি টেন, 


ফিক যারামানের ক, ইেতের বা, খানে ভুমি ফা করো দা। ০ 
কারে কঠোর দা ্রকাশ পাইডেছিল। কয়েক মরে শী থাকিয়া ধার 
|. ভিন দিলেন, এ আমার বাপের ফের অপমান। দাদা আমাকে বলতে, পিনা 
খাব উদ ভাত, না দিব চরণে হাত। এ আমাদের গিগবের শিক্ষা মাখা নীচ 
করে অবরাততি তো কারও দইভে পারব না। ১ 0, 
_... ্াকিষ্াযাবু ডাকিলেন, ঠাকরুন-দিদি রয়েছেন নাকি? 
ভিতর হইতে আন্মান আদিল, এম ভাই, এস । 
জার সিংহ মহাশয় বদর গর্ আগাইযা ছা িয়াছিলেন। রামবাবু ভিতরে 
গিয়া দেখিলেন, চাগরাসী কেট লিং এবং আারও কয়েকজন পাইক কোনু্ঠকাজের জন 
. েন প্রস্বত হই! দাাইয়া আছে। টি 
পিদীমা একখান] গালিচার আসনের উপর বসিয়া ছিলেন। আর একথানা বিস্তৃত 
জাপন দেখাইয়া দিয়া তিনি রামবাতুকে বলিলেন, এম ভাই। 
তারপর বলিলেন, কেষ্ট দিং, গ্বাছ আটক করতে গারবে তোমরা: 
কেষ্ট সিং বলিল, না জখম হলে তো ফিরব না মী। নর 
বাবু বলিলেন, কি হন ঠাঞ্রন-দিদি] 
পিসীম বলিলেন, ও-পাড়ার শী বায় কালকের দে অপমান ভুলতে পারে নি 
 ভাই। আজ ওদের পুতুর-পাঁড়ে আমাদের বহকালের দখলী একটা গাছ আছে, দেটা 
ক্ষাতে দাগিয়েছে। ও 
রামযাবু বলিলেন, মকছমা হলে যে আপনারা ঠকবেন। যার জায়গা গাছ 
. ভারই হয় ও 
ৃ পিীমা ধলিলেন, শীছ যখন আমার খলে আছে, তখন তার তলার মাটিও তা 
|. হলে আমার । সবই তো দখলের প্রমাণের ওপর ভাই। কিন্তু সে তো পরের কথা। 
আজ যে পিবনাধের মাথা ছে হব, ভার কি? বিষয় বাগে না, বিষ দাগের 
.. ্বামবাহু বলিলেন, চাপরাসী ঘরকার হয তো আমার চাপরাসী-.. 
0... বাধা দি পিসীমা বলিলেন, থাক ভাই, এখন নযা। শিবুর 'বিযে হরি বান 
:. ভোযায ধরেই লিখে ধাকেদ, তখন ধত পারবে করবে। ৯ 








মাহী দেবা 11581708 
তারপর আবার হাগিয়া বলিলেন, ছখন দরকার হলে 
তোমাকেও লাঠি ধরতে হবে বেয়াই। ক 
নীয়ের বলিলেন, তা হলে ওরা চলে যাক? ভা 
ও একট চা হা িশীমা বলিলেন, না, দখম হয়ে ফিতে এলে তো জামা দান. 
রা হবে দা। ভার চেয়ে কাটুক ওরা গাছ? আপনি মা এখাকায মাত. 
গাছ ঘরে তুলে আর্ক, একটি গাতাও যেন ও সা নিযে ফেক: 
কাঠেই আমার রাঙা হবে। ই 
কে সিং ও গাইকর চলিয়া গেল। 
পিসীমা নায়েবকে বলিলেন, একবার ঘুধজ্জেভাগেদের ওখানে ধান দেখি) খানা 
ওর! আপোসে দেবে কি ন! জিজঞাল। করে আহ্গন। আর গণকের বদি পুজো শেষ মা. 
ছয়ে থাকে, তবে ধীরে-স্থেই করতে বলুন, তাড়াতাড়ি নেই। 
নায়েব চপিয়া গেলেন! নু 1 
রাবার হাসিয়া বলিলেন াসতি কাল ফি বলেছে জানেন? বজ্ঞ পান খায় না, 
ভাই মা বললেন, জানিস, শিবনাথের লঙ্গে তোর বিয়ে হবে, তার পিনীমাকে ঙো: 
জানিস, দেশের লোকে ভয় করে, গে তোকে পান খাওয়াযে এমনই করে? নাস্তি বেটী 
ভারি ছৃষ্ট তো, দে বললে, না, দেবে সা! নাদিলেইহল আরকি! 
পিদীমা হাজিয় বলিলেন, মিলবে ভান তা হলে, ঘন শিখ তই সি ডঃ 
ঘরের মধ্য হইতে শিবনাথের মা মহ," বলিলেন, আমার কিন একটি পর্ত আছে 
ঠাকুরবি। বিয়ের পর বউ কিছ আমার এখানে থাকবে 1 ত 
বাহির হইয়া আসিয়া তিনি জলখাবার লইয়া রামবিদবরবাধুর সকুখে নামাইয়া 
. সবামকিরবারু বলিলেন, নাতির মা নেই আপনাদের গুধশীপততী হিসেবেই 
. পাবে না, মাও হবেন আপনার । আপনাদের কাছেই থাকবে মে। ডি 
জলা শেষ করিয়া রামবাহ বলিলেন, তা ছলে গণককে এববার-- ৫ 
দিসীম। বলিলেন মি কটা রেখে যাও ভাই, আমি দেখিয়ে রাখব । ২ 
ূ মার হাস কোট বাণ দিয় লেন, আখ থেকেই ঘি গদকে টা 
খাইয়ে থাকি ঠাবরন-দিদি ? টাও রঃ 
... পিীমা বলিলেন, তবে লে ভবিষব্য, আর এই ছুই বিধবার মন আর ফল 
বাবুর গেলেন। 


















রচনা সংগ্রহ । ১৭ খও 








_ লিদীমা। হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, তোমাকে কিন্ত আমি বিয়েতে বরের 
মাস্টারের উপধুক সাজে লাজিয়ে পাঠাব। গরম কোট, পাল, এই লব গায়ে ফিতে. 
হবে। চটের মেই অলেন্ার কিন্ত গায়ে দিতে গাবে না। 2 
মাস্টারের সত্য-মতযাই একটা চটের মত কাপড়ের ওভার-কোট আছে। মাষ্টার 
_ বলিলেদ, তা তো পরতেই হবে পিলীমা, সে তো হবেই। কিন্ধু ওই বাইনাচ খেমটা, 
ওগুলো করতে পাবেন না। খুব করে গরিব লোকদের খাওয়াতে হবে 1 
বেশ, তুমি ফাতে অমত করবে, মে হবে না 1 পি্ীমা গরম মনেই মাস্টারের 
নির্দেশ মানিয়া লইতে রাজী হইলেন । [ও 

- মার আশি পড়ীর ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, নাঃ, বিয্লেটা করে ফেল 
শিবু। আলি ম্যারেক্ এক হিসাবে ভাল-গড। করে ফেল বিয়ে। 

শিবুর জবাব দিবার কিছু ছিল না, কারণ মাস্টারের আদেশ শিরোধার্ধ করিলেও 

বিবাহের গ্রতি ভার বি্বেষ তো! ছিলই না, বরং অন্ুরাগই ছিল। এ'কথার কোন 
জবাধ না দিয়া শুধু হাতের বইখানা রাখিয়া দিয়া আর একখানা বই সে তুলিয়া লইল। 
কাখিযাদেওয়াবইখানা তুলিয়া মাস্টার দেধিলেন 'মেদনাদবধ কাব্য । চৌখ তার দ্বীপ 
হয়! উঠিল, বলিলেন, এ গ্রেট বুক ।-বলিয়াই তিনি আবৃতি আর্ত করিকেদ- 

গন সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 

বীরবাহ চলি গেলা! যবে যমপুরে 

অকালে; কহ হে দেবী অমৃতভাষিদী 

কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি পথে 

পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকুল নিধি 

আবার, যখন বড় হবি, যখন মিন্টন পড়ি, দেখবি, তারও 'প্যারাডাইগ লস্ট প্রথমে 
এফনই করেই তিনিও জিঞ্ঞালা করছেন, তারও কবিতার ছনের এমনই স্ব | এই ঘে 
অমিত্াক্ষর ছন্দ, এ মাইকেল মিষ্টনের কাব্য থেকেই নিয়ে বাংলায় ঢেলেছিলেন। 
.. মিন্টদ মহাকবি, কিন্তু শেষ বাস তার বড় কষ্টে গিয়েছে অন্ধ হয়েছিলেন । প্লেট 
[.. ঘেনছের লাইফ একখানা পড়ে ফেস বুঝলি? ছুই রবীক্রনাখের বই কি কি পড়েছিস 1. 
0 কথাও কাহিবীনখানা পড়েছিল... ডি 


হে 











পেট পোয়েট। মত বড় কৰি। আও হোমের পি 
আপনি বমীননাথকে ঢোখেছেন, াস্িনিকেতনতো আপনানের বাড়ির 
রাজার মত, দেবার মত রগ, কতবার দেখেছি। জানিস শিহু খবৰ হন সানাগ 
চল হাই শা্তিনিফেতনে।_মা্টার উদিত হইয়া উঠিলেন। 1:70. 
1 আপনি ুযেজদাথকে দেখেছেন? কৃত পরনেছেন? 
.. একটা ভলক্যানো--আগোরগিরি, বুঝলি? এই তো সেদিন বোলপুর এসেছিলেন) . 
তোর যে অধ হয়ে গেল, নইলে নিয়ে যেতাম ১7551 
এবার আমায় শান্তিনিকেতন নিয়ে যেতে হবে সা ১ 
ফাবি তুই আমাদের বাড়ি শিবু? কষ্কালী-পুজোর দয় চৈর-সংকান্তিতে যদি. 
হাস, এত মাংস খাওয়ীব তোকে, তোর পেট ফেটে যাবে। জানিস, আমরা হলাম 
বৈষবমন্ত্রউপাসক, আমাদের তো কেটে মাংস খাওয়াতে দেই। কিন্তু ওই পুজোয় 
লময় চার-পাঁচ শে বলিদান হয়, তখন মাংসের অভাব হয় না। শান্তিনিকেতন দেখবি, 
আমাদের বাড়ি দেখবি । অবিশ্তি আমাদের বাঁড়ি ভাল নয়, গরিব লোকের বাড়ি তো। 
কিন্তু এককালে আমরা গরিব ছিলাম না, ব্যবসাতে সব লোকসান হয়ে গেল। ফু দিয়ে 
আলে! নিবিয়ে দিলে েদন হা_নলিনীদলগতজলমতিতরলং, বুঝলি? .. রে 
শিবু বলিল, আমি এবার ঠিক যাৰ কিন্তুঃ তখন গরম বললে শুনব না। আপনিও 
পিসীমার কথায় সায় দেবেন, তা হবে না। নি 
মাস্টার বলিলেন, তুই একটা ইডিয়েট। কোন্ জায়গায় কথা মানতে হয়, কোন্‌, 
জায়গায় মানতে হয় না, জেদ ধরতে হয় খুব করে, সেটা ঠিক বুঝতে পারিস না। 
|. ড়িটা পাশের হল-বরে চং ঢং করিয়া বালিতে আরম্ত করিল মাস্টার চক্ষি 
হইয়া বলিলেন, এ: নটা বেজে গেল | 
অন্ত কষা হল না যে সাহ!-_শিবুও চকিত হইয়! উঠিল । 
... শীড়,ও গামছা পাড়ি মাষ্টার বলিলেন, আজ লক্ধযেবেল! কেযল অধ, কেবল 
অস্ক। সতীশ, সতীশ, তেল নিয়ে আয়। বেশি করে আনবি, বলবি, মহিধাঙ্ছরের মত 
: দেহ, লেই উপযুক্ত দাও। র টা 
মার সান করিতে যাইবেন দেড় মাইল দর্ীবরনায়। কিরিবার সম পরকাঁ 
একাট গাড়ু ভরিয়া জল আনিবেন, মেই জল ছাড়! ছন্য জল তিনি পান করেন বা। 
্ুলেও তাহার নদে সঙ্গে চলে ওই জলাধার । ক 











০ 2 রচনানংগ্রহ। ১ খও 
টেইলর দিন মাস্টার কি বললেন? চু মা" 
বানায়? 

_শিষু ফোন উত্তর দিল না, পরস্টা যে বিবাহের, এক তে | 
মাই বিবাহের কল্পনায় আনন্দ এবং লঙ্জা ক্রমশই তাঁহার মনটাকে পি করিয়া 
ফেপিতেছে। বিবাহের কথা মনে হইলেই তাহার পুম্পিত মালতী-লগ্টির কখা মনে 
জাগিয়া উঠে। কাহার বিবাহের প্রীতি-উপহারে সে পড়িয়াছিল-“লো? পন নাহ 
বাসনা", লেই কথাটাই তাহার মনে মনে গুন করিয়া উঠে। 

লে আসিয়া বাইসিখানা বারান্দার রেলিগে চেন দিয়া বাধিষাসে চুকিতা , 
. মৌঁধিল; বেঞ্চের উপর মান ছুইটি ছেলের বই রহিয়াছে, যাহাঘের বই 
: ছি ঘোধহ যাছিরে গিয়াছে শিবু জানালায় ছাড়াই! বোর্ডিও 
_ গাহিল, ছেলেছের কতক খাওয়া! হইয়া গিয়াছে। কতক এধনও ধাইতেছে 

গছ! ভাঙা চোখে পড়িল, যাহাকে সে খু'জিতেছে, সে কুয়ার 
ভাঁহাকে লক্ষা করিয়াই মৃছ্‌ মৃহ ছাসিতেছে। শিবুর সমবয়সী সুন্দর 0 
কমলেশ, শিষুর ভাবী বধু নাসির বড় ভাই। মাতৃহীন সংার তাহা? 
: নান্তি ও অপর ছোট ভাইগুলি তাহাদের মাতামহীর নিকট থাকে, ' এলেশ থাকে 
বোডিডে। এই বড়দিনের বন্ধে সে কলিকাতায় শিয়াছিল, বোধ হয় সকালের ট্রেনেই 
গ্যাছে | ৃ 
..: কমলেশ জানালার ধারে আসিয়! বলিল, মায়া? 
কাধিয়া শিবু বলিল, তোমার যানের বইয়ে কি লেখে জানি মা, আমার ন 
লেখা আছে, ভালব্য শয়ে আকার লয়ে আ-কার। 
. কমলেশ বলিল খ্যা্ ইউ। তারপর অনেক কথ! আছে তোমার সন্দে। 
শিবু বলিল, ছুটির পর, কেমন? ্ 
আমি আজ আর ক্লাসে যাব না। দমন্ত বাত জেগে টেন সহি এম না. 
আমার ঘরে। 
মধ হেলেনা কান 

তিনটে পিচকিত্ি এনেছি: ফায়ার-ব্রিগ্রেডের অত, আধ বালতি জল ধরে, আর 
নেক দূর যা নট 
সাধন কী জান ভে বাহ হর পিন) হার: 
. পর্ীলেবা-সমিতিতে একটা ফায়ার-রিশবেড আছে) বালতি, কাস্তে, মই, এই লইয়া 
| কোখার আন লাগিব তাহনা নব বার হাব খা 
টু পরম! 












ধ্্রীগেবতা ৬১. 
ররর র্যা 
ধালিয়! ঢুকিতেছে লোকঘনও অনেক জমায়েত হছে বলিয়া বোধ হুইল। মা্টার 
ক্ষোযেশন বুঝা ইতেছিলেন। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল, শিবু কিছুই গুনিতেছে না। 
তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন, ইউ ফলো। মাই ফিদার | মোদি বহি 
শিবু বলিল, এত গাড়ি কেন সান, ওখানে? ঃ ৮ 
সাষ্টার উঠিয়া সে দিকের জানালাটা তি 
তারপর সন্ত কা চলিতে লাগিল | জনক কষা শেষ হইলে তিনি বলিলেন) বাই 
অনেক গোর গন গোল ক? ডাকাত পড়ল মাফি 1... 
শিবু হালিয়া ফেলিল, না লা, কে সিং রয়েছে, মহলের কম পাই হয়েছে 
উহ যদি তারা এসেই ওর মুখে কাপড় ছয়ে ধেখে ফেলে থাঁকে 
আহ আমায় নে দাড়া, একগাছা লাটিনিই। 
_. কিছ তাহার আর প্রয়োজন হইল লা) দর হইতে বাহির হইবার : 
ারাদায় কে নিং ও কয়েকজন পাইক নায়েবের নিকট দাঁড়াইয়া, াহার উপদেশ 
গুনিতেছে, খুব সকালেই গাড়ি নিয়ে গিয়ে হানির হবে। রাজ কেনযাবে? তাহলে 
বলবে, চুরি করে গাছ নিয়ে গেল। মোট কথা, গাড়িতে বাধাই করবে ওরা দাবার 
আগেই। বা তারপর আটক করে, তখন তোমরা আছ. তোমাদের লাঠি আছে। :. 
শিবু ব্যাপারটা! বুঝিয়াছিল, তাহার মন কেমন খুঁতণুত করেছিল, সে বিগ, 
তত লিং মশায়, ওরা বলবে, ঠকিয়ে নিয়ে গেল। , ৪ 
সিং মহাশয় বলিলেন, লব জারগায় কি বলে কাধ হা চু বাদ 
হয় বেশি। দ্ধ বলং তন না কি মাস্টার মহাশয় ? ৃ . 
ষ্টার বলিলেন, ইয়েল। এই হল মডানিজম। তারপর যাবা ঘাড় দা 
তিনি বলিলেন, পিসীমা ইজ গরেট। অদ্ভুত বুদ্ধি! কাম শিবু, রানী ভবানীর গলপ বলধা, 
আয়। বাংলাদেশের জমিদারের বাড়ির বউ। তিমি কি বলেছিলেন জানিস, পলাগির 
যুদ্ধের যড়বের লময-খাল কেটে কুমির এনো। না। কোল ছোয়াদ 
রেপ্টাইল। | 
ৃ পরদিন সকালেই কাঠবোবাই গাড়ির পর গাড়ি আনান বুকে 
বাবুদের খামারে ঢুকি পড়িল, পিছনে পিছনে কেউ লিং ও পাইকের দল। নিরধিগে 
কা সমাধা হইয়া গিয়াছে, ফেহ বাধা দিতেও যায় নাই খানি খা দে 
যে সার দিতে গেল, আর ফিরিল না। মি 
| লতীশ নাযেবের % টপ দলা দিল, গাদন চি 
49 রে 










পাঁচ 


বাডজ্ছের দু জমিদার) সাত আনায় শিবনাখের আয় হাজার চারেক টাকা। তবে 
পাকা বনদোবপ্ত অনেক আছে) পালকি-বহনের বেহারা চাকরান জমি ভোগ করে, মহলে 
পাইকদের জমি দেওয়া আছে, সদরে কাজ করিবার জন্যও চারজন পাইকের কায়েশী 
বন্দোবস্ত) নাপিত, বৃত্বিভোগী পুরোহিত, দেবসরের পৃজ্নক, এমন কি গয়া প্রক্ষেত্র কাণি 
প্রতি তীরঘসলের পাঙারা পর্যন্ত জমি ভোগ করেন। গৃহদেবতাঁর ফুল যোগাইবার ভারও 
একজনক্ষে দেও! আছে, চাকরানভোগী বাগ্ঘকরকে নিত্য সকাল-নস্্যায 'টেকরা 
79 


| বাক জার ত্র হইলেও শিবনাখের বিবাহট! হল ্ গাবোধে। 
০০৯৮৮:১১১ ্ 
মায়ে বলিযাছিলেন, অভয় দেন তো একটা কখা বলিমা। ...... 
১.২ ,পি্ীমা বলিলেন, খরচের কখা বলবেন আপনি? সি 
... ছা মা, বে আমল আর এ ছামল, তার ওপর এই বাজার, জিন শা 
খানের এই আব হোগা কবে 
...: মানের ফোন পায় না পাই] বা বি নীল হা টি 
, শিবনাধের মাও পাশে বমি ছিলেন, তিনি বলিলেন, আপনি ঠিক কথা বলেছেন 
সিং মশায। বারুদের কারখানা, নিন কখন 
: মে অপবায়। ৃ 
নী ফলের বৃহ পরান মৌ গর মুছে বা ছিলেন, 
 লিলেদ, মে ঠিক বউমা, ওগুলো অপব্যা বইকি। 
নি, গিদীয়া বলিসেন, গা গা নদ 
পলির তাহলে ফাকি রকম কি হবে? ই 
খিলীমা! উঠিয়া ড়াইা! বলিলেন, তোমরা ঠিক কর সয। করে মতি মা, 
কোথায় গেলি? অমতিরমা! বাং াবাা। কে? কার! খা? 
ছাড়িয়ে? 
নি আনো দখা তা: 
ৃ নিন্দা 












প্রাক বায়ন ভূমি গরধায করিয়া -ছোড়ছাতে বলিল, আজে মা, আমা বাবুর 
বিয়ের বাজনার বায়না দিতে এদেছি। বাগমীর! এসেছে রাহেশের আস্ে। 
পিসীমা ছাহাদের কোন কথ! কহিলেন না) ডাকিলেন নিতাকে, নিতা। দেখ, 
তো, মতির মা গেল কোথায়? রা 8 ড় 
প্রাণ বলিল, আমাদের রোশনসৌকি আর চোলের বাছনা জার কেউনের 

না কিন্তু আমাদের বাবুর বিয়েতে আমরা যেন বায লা গড়ি। পবন 
কৃষধর্ণ বিশালকায় প্রচ রামভয়া, জোড়হাতে গাশে দাঁড়াইয়া ছিল) মেদ. 

বলিল, আমরাও মা, আমরা রাযধেশে। : 2 
মতির মা এতক্ষণে তেল-গাযছা আনিয়া শুখে দাড়াইল। 73 
পিসী বলিলেন, তোঁকে জবাব দিলাম আমি মতির মা। তোর কাজে বড় 
অবহেলা হয়েছে। টি 
0 তাহার হাত হইতে গাফছাটা টানিরা কাধে ফেলিয়া তিনি রক গান করিতে. 
ইহার পর আর কর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। নায়েব গোমন্া উঠি 
যা গু! একটু হাসিলেৰ। রা দাড়ায় ছিল, ভাহাদের তিনি 
দা বে যইকি বানা, তার যর বনে কি তোমাদের বাদ খা ॥ 
 তাছাযা কর্থ া র্াম করিল, ্রতিভের মত ছাশিযে লাগিল 
মা বলিলেন, রন, এদের সব জলখাবার দাও তো। : 
কলিং বলিস, আয় গব, উঠোনে লারি'দিযে খাচল পেতে দা়া। 
অবশেষে শৈল ঠকরানীরফরমতই আয়োজন অহন, সমারোহ করাই বিবাহ 
হইল। রায়বেপে, চূ্নীর বাজনা ব্যাও। ব্যাগপাইপ, নাচ, তরজা, আলো, চতুর্দোন, 

: শোভাযাত্রা কিছুই বাদ পড়িল না। তরহগণ পূ ইতর-জাতি সকলেরই নিম হইল) 
আয়োলন-ছস্ানে কিছু খণ করা ভি উপায় ছিল না। গমগ্ত এসেটের আমের. 
অর্ক টাকাতেও এ কুলাইবার কথা নয়। কিন্তু ৌশনপরায়ণ এই জমিবায়কন্া 
এস কিয় বাস করিলেন যে নাযের গোসসতা র বিশ্িত না হইয়া পারিল না. 

প্রারস্তেই এসেটের উ্কিলরিগকে লোক পাঠাইযা আনিয়া যে লব অবদা 
চলিতেছিল, তাহারই অধ্রিম কিছু কিছু টাকা লইয়া বারে! শত টাকার লংস্থীন, 
..- নারেবকে বলিলেন, এ টাকার সঙ্গে আপনাদের সক কি এ তো বকেয়া 
পাওনা টাকা, এ হল এসেটের মছুত তহবিল ) মামলা-খরচের টাকা আমি নিঙগাম দা). 










* সে জো আপনার মতই বইল উকিের কাছে। ১৮: 


৯ 








৪. 

বান টা া করিতে হইল ৪ 

55 সা 
আন ওলা রইল? পাশে নিজে দাড়াইযা রহিলেন, ওপাশে 
নায়েব ও ফাবতীয় গোমপ্তা হাজির ছিল। বধূর পিছনে নিত্য-বি দীড়াইয়া ছিল। 
প্রকাও একখানা কাপার পাত বর-বধূর পায়ের নিকট একটা তেগায়ার উপর রক্ষিত 
ছিপ, দেখিতে দেখিতে টাকায় সেটা ভরিয়া গেল। রাত্রি নয়টার সময় শেষ গ্রজাটি 
চলিয়া গেল। তখন নয় বৎসরের নববধূটি চেয়ারের হাতলের উপর ঘুমাইয়া ঢলিয়া 
পড়িয্নাছে। 

পিসীমা বলিলেন, পরাত তোলে! কেট নিং। 

বাড়ির মধ্যে শিবনাথের মা টাকা গনিয়া থাক থাঁক করিয়া সাজাইয়া তুলিলেন। 
গম! করিয়া! দেখা গেল, সাত শত উনপঞ্চাশ টাকা উঠিাছে। 

.. আত্মীয়-কুটুঘেরা কলরব করিতেছিল। একজন প্রোঢা বলিলেন, ওগো পিদীমা, 
ভোমরা! এবার ছিসেব-নিকেশ শেষ করো বাপু। ফুলশয্যে আর কখন হবে? বউ তো 
তোমার ঘুমিয়ে কাদার মত পড়ে আছে। 

পিসীমা বলিলেন, একটু দাড়াও না। লিং মশায়, আয়রন-চেষ্ট খুলুন । 

ক্ষীর ঘরের মধ্যে লে-আমলের সিন্দুকের ধরনের ভারী আয়রন-চেঈ, নায়ের, 
ও অপর গ্োমন্তা দুইজন মিলিয়া ডালাটা টানিয়! তুলিল। পিপ্দীমা বলিলেন, এই 
. লিশুক দাদী আমার একা এক টানে টেনে তুলতেন | 

সিদ্দুকে তাঁলা-চাবি বন্ধ করিথা পিসীমা মোরগোল বাধাইয়া তুলিলেন, বাজনা 
বন্ধকেন? কেষ্ট সিং, রোশনচৌকি বাজাতে বলো। কই গো, বারা সব কোথায় 
গেলে? 

দেখিতে দেখিতে রোশনচৌকির বাঁজনা বাজিয়া উঠিল। 

পিসীমা বলিলেন, নায়েববাবু, সন্দেশের ঘরের ভাড়ারীকে বলুন, চিনি | 
ছুলশযোর ঘরে পাঠিয়ে দিক, মেয়েরা খাবে সব। পাঁচধুপীর বউমা, ভোমার গর ভার 
রইল, হয়া না খাবেন, তাদের ছাদ দিও ভূমি । 

বহিষ্বারে মোটা ভারী গলায় শষ হইল, তারা তারা, হামার আনবনরী! ও 

কে? রামক্বীদাহী? ৃ 











হামার দিদি। লিন পবাতিএল্িন ঘি: 
ইস আমি যে মানীকে আপিবাী ফাল নিয়েছি ভাই . 









ধারী ফা . ৫ রি 
যাও গর মু রা বে থয়া। নি রর 
মামী | মালা হগোছিং দিলেন না) টাকা হাতে যা বদিদেদ। 
ভাগামানী মী ফন হার মারী। বলিয়া টাকা দার ফর কেম কোন অভিযোগ 
কার তিনি এট) ঘর হে বাছা গেলেন । ফলশযার উদ. 
“রত ইইন। : ০ র্‌ 
পীর বউ দিশীমাকে ডাবিল এবধার মি এমো গিদীমা, দেখে যা... 
দিদীমা উন দিলেন না, মু আনে আকাশের দিকে দুধ ভলিাতিনি 
ড়া ছিলেন। রতন মিয়া লিন, একবার চুন গনী মধ ঢখবেনচন। 
বউ কিছুই উল না, শিনাথ কে কান মনে দিয়েছে 8 
গে ছায়া উদার বাডিবানাকে মরি করি চুদল পা বলিনেন। 
বউকোধায়! ৃ 
রতন বলিল, শয়েছেন ভিনি। কিছুতেই উঠলেন না। যো হাঁ! মেট 
করিনা! ঢোল। এ 
দিদা বিলে, কাছে? আরও কি বলিতে গিয়া ভিন বলিতে গারিনেন 
না) পরম ফতপদে উপরে গিয়া শানঘারর জা করিিনেন। 
শিবনাধ তখন ঘরের মধ ত্রাতধদের অনুযোধমারেই সোংলাহে গান ছার 
করিয়া দিাছে। ছাবার বিচ পরে পিমীমার দরজা খোলার পদ হন 
পম রা থরে ডাকিমেন, কে আছ নীচে] 
কে উতর দিন, আজে। ঘামি মাত, বেলেডা মৌন্কার মোমন্থা। 
ছু হীন।কৌ সিংকে বলে দাও দুলশযার ঘরের দো গাহারা থাকতে। 
মা উপর দিাছেল_বধকে ওবখানি রমা ও শিযুষে একটি রপাণীধানো 


ক্লম। 





ছয় 

বাং নি শব হা গেন। 
পূর্বের কথামত সঙ্গ আর 
নাসির কষ্টের কোন কারণ নাই। শশরবাড়ির জানালা! খুলিয়! বাপের বাড়ির জানালার 
যায চেলা যায় কথা কওয়াঁও চলে। মকালে একবার, বিকালে একবার সেখানে 
যাওয়া চুটি তো দেওয়াই আছে। তাঁহার উপর ম্থুযোগ পাইলেই নাস্তি পলাইযা 
গিয়া দিদিমাকে দেখিয়া আসে। ভাহার উপর কাজের ভারও পড়িয়াছে--পান সাজা, 
পুজার ছুল বাছা! এবং শিবনাখের জামা-কাপড় গুছাই়া রাখার ভার পিমীমা তাহাকে 
দিয়াছিলেন। কিন্তু মা শিবনাথের জামা-কাপড় রাখিবার ভারটি লইতে দেন নাই, 
ভাঙার পরিবর্তে সন্ধায় পিসীমার পায়ে তেল দিবার কাক দিঁয়াছেন। রাত্রে বউ 
শোয় মায়ের কাছে। / 
ফান্তুন যাস। গোমস্তারা! সকলে পৌষ-কিছির আদায়ের হিসাব দিতে আদিয়াছে 
'মৌজা বেলেড়ার গৌমন্তার ইরসাল ঘর্থাৎ সদরে পাঠানো! টাকার পরিমাণ খুব কম 
হত্যা পিদীমা আদেশ করিপেন, আমায় না হয়ে থাকে, ভূমি নিজে দিয়ে পূরণ করে 


 বাও। তারপর আদায় করে নেবে। রর 
লাক করিনা বোস উপ বলিব, চাকা দানের কী ছা, 
মলের টাকা কি আমার ঘরে আছে মা? রি 


পিসীমা প্র করিলেন, সয়কারের ঘরে কম দিয়ে কি শিবনাথ মাপ পাবে? তার 
জমিদারি থাকবে কি করে? 
ও নায়েবও দাড়াইনবা ছিলেন। যাদের হারা গীত 
বের ছা নাতে গা, দত পারলামনা 
জামা বলিল, বড় গাছে বড় নড়ই লাগে মা। খাদের পা 
ৃ দা গজার এবার বড় ছরবস্থা। 

পিসীমা বলিলেন, জজাদেনদিন একনি টকিদধিত 
: ঈিষা আমার আমায় চাইই। আমায় না হলে তোমাকে ছাওনোট লিখে দিতে হবে। 
বলিয়া পিসীমা ছানে বাহির হা গেলেন। কথাগুলি অপরের মধ্যেই হইতেছিল। 
লারা চা দেনা যাবার নাঃ 
শি 3 | 








. আানীচে আলিয়া বালানের মধ্য পরেশ করিম লিলেম, শোনো! তো যাবা, . 
এদিকে একবার লিং যায়, আপনিও খুন । 
শাম ও গতি উ়ে ধরের মধ বেশ করিতেই মা হবে করিলেন, 
সতিই কি গ্াদের ছা এার খুব বেশি? দুটা, 
পতি োড়ছাত করিয়া বলিল, আমি মিধো কথা বলি নিমা। আআগৰি তাপ্ত 
হি | ৩7 
মা বলিলেন, আর একটা বথা আমি জিজেগ করব বাবা, সত উতর দিও |... 
আছ? শিবুর বিয়েতে রানের কাছে কৌশল করে টাকা আদায় করায় কি দূর্বাম 
হয়েছে বাবা? ট্ঃ 
পতি নীরব হয়া রহিল। 
মা আবার প্রশ্ন করিলেন, নায়েববাবু! ০8 
নায়েব বলিলেন, ও কথা বাগ দিন মা, সংসারে দশ রকমের মানুষ আছে দশ... . 
রকম বিশ রকম বলে, ও কথায় কান দিতে গেলে কি চলে? ০, 
মা বলিলেন, আমি টাকাটা করিয়ে দিতে চাই। : হা 
পতি বলিল, না তা হয় নাঃ সকলেই তো তা বলে না, আর তা 
কি ভাদের অপমান কর! হবে না? অবপ্ত আপনাদের কাছে তাদের আর 
মান-অপমান কি? ১ 
মু হাসিয়া মা! বলিলেন, না না, ও কথা বোলো! না বাবা, আঙুলের ছোট-বড়... 
বাছ! চলে না, মানুষের ও তাই, অবস্থার ছোট-বড়তে ছোট-বড় হয়না। যাকে, আন্থন রা 
নায়ের যাইতে যাইতে বলিলেন, আমারই হয়েছে মরণ প্রগতি, এক মালিক, যান... 
উদ্ধরে তো আর একজন যাবেন দক্ষিণে ছেলেটা বড় হলে যে ধাচি। রান 
গে লময় ঘোলের ছুটি, শিবনাথ তাহার ঘরের মধ্যে বলি একটা পিতলের... 
পিচকারিতে গাড় অড়াইডেছিল। দোল আসিতেছে, রঙ খেলিতে হইবে । নয 
বারের নাস গাশ ধড়াইা দেখিতেছিল। দড়ির উপর হইতেই মা গর করিলেন, 
শিবুদ্দাছিস, ও পু পান ্ 
বনের মধ্যে ঠিক পাশেই বধ্র অভিনব রণ করিরা শিবুর মুখ বিবর্ণ হ্যা গেল। 
মে গ্রে বলিয়া উঠিল, অ'্যা! 22 
াস্ধি কিন্ত অগ্রতিভ বা বিরত হল না, সেচুপ করিয়া খড়ি মারিয়া খাটের এক 
_ ক্কাণে আত্মঙোপন করিয়া বলির মারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরষাটা বন্ধ করিয়া. : 
 ছিলেন। শিবুভয়ে কাই গেল। 25: উট 






















জরলাহ্বেকে প্রতি বর মামাগবের এটির দিলে দিকে হয় তিনি হাতো তা যর 
কব্যেদ বা। লে কথ আমি লি নি বানা আমি বলছিলাম দে, এই চরে পানের 
কাছে বিয়ের সময় টাকা! আদায় করায় লোকে খুব দর্নাম করছে। 
মানের কথা গুলিতে গুলিতে শিবুর মুখ কখন চিন্তায় গস্তীর হা উযাছিল। 
সে ধীরে ধীরে বলিল, সেটা খুব খারাপ হয়েছে মা। 

- মা ছেলের মাথা হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, সেইটে তাদের ফিরে 
দিতে হবে শিবু তোর পিসীমাকে বলে তাকে এইটেতে রাজী 
করাতে ছবে। 

. শিবুবলিল, পিসীমাকে আমি রাজী কয়াব মা। একবেলা না খেলেই পিলীম! 
ঠিক মত দেবে। . 
শোন বিটের টাকা ফিরে দিতে গেলে প্রজাদের অপমান করা হবে। তার চেয়ে 
লবার খাজনা থেকে এবায় এক টাকা করে মাপ দেওয়ার হুকুমটা তোকে পিীমার 
কাছে করিয়ে নিতে হবে। অধিকাংশ লোকই এক টাকা করে দিয়েছে) বলবি, 
. আমার বিয়ের বছর এক টাকা করে মাপ দিলে রা চিন নাম বন আর 
আশীর্বাদ করবে। 
বেশিও তো কজন দিয়েছে মু! । পাঁচ টাকা দিয়েছে যো মোড়ল, মোশন, 
আরও কে কে, সব লেখা আছে পিং মশায়ের কাছে। 
ভারা অভাবী নয় শিবু, তারা ও কৌশল ন করলেও দিত] ই একটা 
মাপের হকুমটাই করিয়ে নে। | 
মা আর দিড়াইলেন না, যাইবার সময় বলিয়া জগ আই বিগ 
লি যেন পিসীমাকে। গোমস্তারা সব আজ সন্ধে সময় চলে যাধে, কাঁল 
বলবি। বলে তায়া বুনি খেয়ে মরবে, দির! তান, খরা সব. লি 
ধরে পড়েছে। ৯ ঃ ঠা; 
আগা চলিয়া গেলেন। বরে থয একরাণ টন বাতি আউট বাহির 
১০7 টির 








টা লি দখলে বা 
বোস বু জলন্ত তৃবডির মত বলিয়া উঠিল, বেশ করব, খুব বব ৃ 
 বিলিতী খেলব, ভাতে ওর কি? মা, 
. দিলা গার খন নি, থেকে আমার দক্ক ছটা 
.আনতো। ও 
বধূটি অরুষ্থাৎ পাগলের মত জিব বাহির করিয়া অতি বিকুৃতভাবে শিবনাখকে 
ভেঙাইয়া উঠিল, আ'যাই, অ্যাই, আ্যাই। ডু 
পিরসীমা দাড়া মৃদু মূ হাসিতেছিলেন। মাও ছাসিতেছিলেন, ক শা 
ভিনি শাসনের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, বষটমা! যাও, ঘরের মধ্যে যাও। 7 
পিদীম! বলিলেন, নিতা। নায়েধবাধুকে বলে আয় অপস্ত বৈর়াগীর কাছে লোক 
পাঠিয়ে দিতে, সে ফেন তার দোকানে যা গু ছে দি নে, বায কৌ গছ 
বে বেছে নেবে। 
শিবনাখ বনি, বিনিতী হলে অনসতকে আমি বাড়ি ঢুকতে দোব না । 
ৃ ঘরের মধ্য হইতে বউ বিয়া উঠিল। না না দেবে না, এক ওর বাড়ি কিনা... 
মা সেলাই করিতে করিতে বলিলেন, 'উমা, তোমায় চুপ করে থাকতে হ়। 
উত্তর দিতে না পারি! বউ শিবনাধের দিকে চাহিয়া নিশষে ছোট একটি 
জেটি কাটি দিল। ] 
7  শরবনাধ বলি, ই দে, আবার আমার ডো কাটছে, ছি দে দিয় র্‌ 
র পিঠের চামড়া তুলে দোব। ৃ 
ক... মা বলিলেন, শিবু, মেয়েমাগঘের গায়ে হাত তো তুলতেই া ঘা বাধ 
.. বলাও মোষের কখা। ও কথ! আর বোলো না. :.: র 
২... মভীশ চাকর আগিয়া দাড়াইল। রর একটা তার যাতে বর 
কোন উদ জা পাইলে দে ফি ই দে হা ভিন 
শান্ত না হওয়া পর্য কোনও কথা নে বলে না, তা লে যত গতর প্রয়োজনীয় 
ক হউক না ফেন। সে বলে, মিছিমিছি চেচিয়ে কি করব? গোলমাল কি কখা শোন] 
যায় রায় 









8৮ রাহ থা 
যা এ আর ছা বদির মির হর আক সাদ 
করে, ননীপ 1. 

 ওটটুকুতেই থে কিট উই বা যায়) বি, আপনার যদ 
বন্ধ করে। পাটিক| রতন-ঠাকরন তাহার নাম দিয়াছে, ভগদূত। 

লতীশ দাড়াইতেই মা হাদিয়া প্রশ্ন করিলেন, কি চাই বাবা সতীশ? 

কমাতে তেল। মাস্টার মশায় এসেছেন। 

বধু রোষভরে বলিল, আমি মাস্টার মশাযকে বলে দোব। 

মা তিরস্বারপূ্ বয়ে বলিলেন, ছি! 

মাষ্টার মশায়ের ছুটি ফুকুল নাকি? আবার তো এই সামনে দোলের ছুটি 
আবার চুটি হলেই তো! মাস্টার ছুটবে বাড়ি। বুঝলে মামীমা, দেখেছি আমি মাজারের 
বাড়ি যাওযা। ঠিক যেন একটি কেউ চাষাতৃষা চলেছে ধালি পায়ে দুমছুম করে।_- 
রতন পে দৃশ্য শরণ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, বক্তব্যটি আর শেষ 'করিতে 
পারিল না। 
ৃ শিবু তাড়াতাড়ি আয় দেখিল, মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 

অস্বাভাবিক গম্থীর মুখে পদচারণ| করিতৈছেন। শিবুকে দেখিয়াই তিনি আশ্বস্ত হইয়া 

বলিগেন, ওয়েল, শিবু! 

সামু! 

খেল, মাই বয়, ক্যান ইউ টেপ মি৮-হোয়াট শাল আই দে? ধা, বলতে 
পারিস শিযু মাছের যান বড় অথবা অর্থ বড়? নু 

. এত সঙ পর মা্টার মহাশয় করিবেন, এ শিবু ভাবে নাই, দে হাসিয়া মহরতে 
উত্তর দিল, মানই সকলের চেয়ে বড়, প্রাণের চেয়েও বড় সায়ু। রি 
. মা্টার উচ্ছসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ইয়ে-ল। এই উত্বরই আহি গুনতে 
চয়হিলাম। গড বেস ইউ, মাই বয়। 

এবার শিবুর হাত রিয়া তিনি বলিলেন, ছন আই বিড ইউ দরবাই, যাই ব। 
আই হাভ রিজাইন্ড | কুলের কাজে আমি রিজাইন দিয়েছি।. 

এফন. একটা সংবাদের আকস্মিক রতায় শিরু ্তত্িত নির্বাক হইয়া গেল 
মাষ্টার গন্তীরভাবে আবার গরচারণী করিতে করিতে বলিলেন, আমায় অপযামিত হতে 
হচ্ছে শিবু। আমি রিজাল দিয়েছি। সে জার আমি উইথ করতে পানি না। 
এই জনেই জি ছুটি মিয়েছিলাফ। বাড়ির লব্ধলে আপত্তি করছে, বহুবার নকলে 
বাণ করছে, কিন্তু! ঠিক হছে দা। ইট খুলি ইউ, মাই বাটিক উতর 
 ছিযেছ। ছাই ফ্যাম ্ড। ূ 





8 শিবুর চোখে জগ আসিযাছিল) এই 
" বন্ধনে লে জব হই গিয়াছে যে, লে বন্ধনে 
: অন্তর অহ ফোদায আতুর হইয়া উঠিল। 
. ঝরবার করিয়া কাদিয়া ফেলিল। তাহার মাধায় হাত দিনা মামীন্ব তাহাকে সানা 
3. দিতে দি দিতে পারিলেন না, ভীহারও চোখ হইতে বরধর করিয়া জল শিবুয মাথায় .. 
 গির্বাছের মতই বরিয়া গড়িল। অনেকক্ষণ পর তিনি বলিলেন, কাদিস নি শিবু 
: এর উপায় নেই। এহল ছুর্লতা। ম্যান ই বর্দ টু ডাই। মরেই যায় মাহখ। 
তাতেও বিচলিত হতে নেই। আনিস, চাকরির অভাবে আমাকে অনেক কষ্ট করতে. 
হবে? কিন্তু এ আমাকে সহ করতে হবে। . 57 
ব্যাপারটা সামান্যই । স্ুপের ম্যানেজিং কমিটার মন্যা-নির্বাচনে মাস্টার উপযুজতা 
বিচার করিম থলের মালিক ও সেকেটারিগের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট নাদিয়া অপর 
 বািকে ভোট দিয়াছে । লোকটি উপযুক্ত কেন, উপযুক্ততম ্রারথী।: কিন্তু স্কুলের 
মালিকগক্ষ তাহাকে চান না। তাহাদের পিছনে পিছনে যাইবেন না, তাহাদের লঙ্গুধে 
আসিয়। পখরোধ করিয়া! গীড়াইবেন বলিযাই াহাদের ধারণা। এই কারখেই 
মালিকপক্ষ মাস্টারের উপর কষ্ট হইয়া কষমাপ্রারথনা দাবি করিয়াছেন, অন্তধায় অক্ষমতার. 
অপঘাদে াহাকে গাচাাত করিবার ্থিরমংকন্প লইয়া বসিয়া আছেন। মাস্টার 
কয়েকদিন ছুটি লইয়া অনেক চিন্তা করিয়াছেন, তাহার পরিবারবর্গের সকলে। 
স্ব, হি্াকা্ী সকলেই তাহাকে ক্াতররঘদা করিযার উপদেশ দিয়াছেন? । 
কিন নে তাহার মনোমত হয় নাই, ভিন নিজেই ইতকাপর দাখিল কিয়া বসিয়াছেন) 
সংবাদটা শুনিয়া এ সংসারটা! সত্য-দতাই প্রিয়বিয়োগাতুর লংসারের মত দুঃখ" র 
বেষনায় আচ্ছন্ন মান হইয়া গেল। পিঙীমা ভাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, বাবা রতন, ভুমি 
ফাবে কেন? আমার শিবুকে নিয়ে তুমি থাক। যতখানি পারি তোমায় পুষিয়ে দো । 
আব আর মাস্টার পূর্বের নে তেজোচ্ছুসিত মাষ্টার নন, শান্ত ধীর অচল । 
আহার বন্ধ করিয়া মাস্টার দুখ তুলিরা পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিপেন, না, শিবু 
এসেঁটের তাতে ক্ষতি হবে।, শিবু তো আমার গু ছাই নয পিসীমা, ওর সে আমার 
নু আমলের গরশিয্প সধ্ধ। আমি আর চাকরিও করব না! বাড়িতে গিয়ে চাষ 
ক জানেন আমাণের এক কমি বলেছেন- চাহি া ঘর নবনকানন। 
৮ পাই যি থাধীনতা-বন!1 স্বাধীন জীবনের ছপ্ ফি কিছু কষ-্বীকারই করতে হয়, লে 
(. শিক্ীাএকটা রনি ফেনিযা বলিসেন, তা হলে শিবু কার কাছে পড়বে, 
৫ ভুমিই একটা ঠিক করে দিয়ে যাও বাবা। রর ৃ না ১ ১১৮২ 
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বানি পিলীমা, দিকে দর হা দিবার পাবে না। 
তারা! লেখাপড়া শেখাতে পারষে, কিন্তু াহুয করতে পারবে না। শিবু নিজেই পড়ে 
যাবে, দাঁত ইল এড বাছ। 
শিবু সান মুখে দেওয়ালে ঠেস দিয়া! গাড়াইয়া ছিল, সে বলিল, আমার আর 
প্রাইভেট মাস্টার চাই না, আমি নিজেই পড়ব । 
পির্সীগা কোন প্রতিবাদ করিলেন না। কিন্তু তাহার মমটা বেশ সন্ধঃ নে 
পরদিনই দাস্টার বিদায় লইয়া চলিয়া! গেলেন। যাইবার মময় বলিলেন, বড় হয়ে আমায় 
ছুলবি না তো শিবু? 
শিবুর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। মাস্টার হাদিয়া বলিলেন, তুই তুলবি না, সে 
আমি জানি। আচ্ছা, মাঝে মাঝে আমি আসব | তুই কিন্তু একবার যাস। গেলে আর্মি 
ভারি খুঈগ্ছু। আছ, আসি। ৃ 
শিবু আজ জাতিভেদ মানিল দা, মাস্টারের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল। 
মাসারও সে প্রণাম লইতে হিধা করিলেন না, আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি 
বলিলেন, গড রেস ইউ, মাই বয়।. ডো ফয়ুগেট, লাইফ ইজ নট আযান এম্পটি দ্রীম। 





ছিরে নাযেন ও গোমন্াদের ঢাকাইয়া ধানা আদায়ের ব্যবস্থার বিষ পিমীমা 
নায়েব বলিলেন সা না খাকাছেই রানের এই মতিগতি। তারা মরছে। খালা. 
দিলেই জো বেরিয়ে যাবে। হতদন টাকাটা তারা নিজেরা খেলিয়ে নিতে পারে, তাই. 
 ভামের লাড। হন, এবছর দিলেও দেই টাকা দিতে হযে ছু পরেও ফেইশ রঃ 
টাকা। আগে দিলেই এখানে লোকসান | মহলে সু চলতি কয়ন। 3 
পিঙগীমা বলিয়া উঠিলেন, ছি মিং মশায়! হা 
নেব মাখা চকাস চুকাইতে বলিলেন, মোগাছি মহলের কাগজে রা | 
কারও চৌদ, কারও দশ, কারও বিশ বছরের খাজনা বাকি। একজনের দেখলাম. 
কজন বছরের খাজনা বাকি। সাদ নাহলে ০ 
পিলীম। বাধা দিনা বলিলেন) আর কখনও আপনি ও প্রস্তা করবেননা সিং. 
মশায় বাপ-পিতামহ যা কবেন নি, তা করা হতে গারে না। কিন্ত হরি, তোমার .. 
মহলে এমনধারা বাকি কেন? ৭১, 
হরিশ বলিল ছানা বদর যার বাকি। আর খাজনা মান, বছরে চার জানা : 
করে। ওরা বনে, জমার যখন আসবেন, তখন একসমে ইত দো. 
আমাদের নিম বহন তো ও-মহলে মালিক থান নি। গুনেছি, বাবর গিতামং- টু 
আপনার পিভা--করঠীবাবু গিয়েছিলেন! হি 
পিশীমা বলিলেন/হ। লো 
তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয। বলিলেন, খাজনা ছানার করতেই হবে। ধরে 
এদে বসিয়ে রেখে খাজনা আমায় কর। ফমূল খাকলে আটক কর, খানা না দিলে 
. দুদতে কি বেচতে দিও না। প্রত্যেক মৌজায় আর একজন করে চাগরাসীর বঙদোব্ত 
করে দিন সিং মশীয়। গোম্তাদের বিদায় দার সম আবার তাহাদিগকে বলিলেন। : 
: নাবাদকের এট বলে ভয় করে ফাঁদ কোরে না তোমরা। মালিক তোমাদের 
খু আছেন) বিপদে গড়ে ডাকলেই সাড়া াযে। টি 
. আনিনে হা মালিককে পাইলে গোমাছের তব বাড়ে, এবারাও মালিক পাইদে:. 
এ খু নেক না এষা বিষের মধ গোআগের চা থাকে 
.. লের ফোন একটা ছুট দেখি দিন কযেকের মাজ। ভিদি খিকে ডাক 
 বনিদেহ দি, শিকেধান দা: 








নি 8 0 কহ সে 
বোনের রর 
: গৌমন্তারা চলি যাইতেই বউটি আসিয়া পিলীমার কোবেডকাছে বসিয়া 
টপছিন। ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, ও পন্য লিখছে পিধীমা। : 
.... পিঙীদা অহূষ্িত করিয়া বলিল, ভূমি গিযেছিলে বুঝি? 
. বউ বলি, আমাকে যে ডাফলে! পড়ে শোনালে আমাকে £ লেক লিখেছে 
(পিদীমা | মায়ের নামে লিখেছে, সে কত কি--পারিজাত ফুল তব ট এই দব। 
.. ২... পিসমা সগ্রছে িজাসা করিলেন, আর কি লিখেছে? ক... 
১8 লিক, তার দেশ মেখে কত দন: 
.. লিসীয়া বলিলেন, এইটি ওর মাথায় চোকালে ওর মা ূ . 
..... .. উ এমিক 318 
:. প্রাদের ছর্শা, সেই বির নমরের টাকা সব কিয়ে দিতে ছবে। ঠা পিলীমাঃ 
আপনাকে বলে মি, এক টাকা করে খান ছেড়ে দিতে হবে? 
 পিমীমা কোন উত্তর দিলেন না। আবার ফিক কিয় হাসিয়া বউট বি 
উঠল, আমার নাথেও গদ্ লিখেছে পিসীমা, আমাকে আবার লিখেছে “নখ 
_ বনি সে সুখে কাপড় চাপা দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সেহাসি 
 কষ্াৎ হা গেল। পিীমার মুখের দিকে চাহি সে ভে ববরঘ হই উঠিল। + 
৭ পিসীমাকে আর কিছু বলিতে তাহার সাহস হইল না। লে অতিস: না 
দিদিমার বাড়ি পলাইয়াগেল। , 





রি রা 
বা 


নিত্য ভাল, পিমীমা তোমায় ডাকছেন দায়াবাহু। দাউ সঃ 

শিবনাথ কবিতা লিখিতেছিল, বলিল, হাঁ । ৃ 4: 

ও টিলা নাতি তাত নক 
বৌলাংলাদ, রা মেগার! ৃ 
একখানা কাপড় বাই তুলিতেছিল) মে বলিল, নীচে দালানে: টা 

. শিবু আবাস প্রশ্ন করিল, গৌোমন্তারা লব চলে গেছে? 22 
নিত্য বলিল, ঠা'। . 
- টা খা বলা পিলারের টু 
হি! গড়িল। পিপীদা দেন বসি ছিলেন, তেমনই বিয়া রবিলেন, কোনও সাড়া 
দিলেন না. ........ পু 
শিবা তখনও কবিতা লেখার ই নে গান 
বা গা নজির 8, " 
















গলা লী লস লিনা বা, খাম মা বি 
পরার এক টাকা করে খানা ৃ 
ন্‌ পিসীমা বলিলেন, মাপ দিতে হবে? 
. শিবু হইয়া সীমার দুখের দিকে চাহিল। 
অতি কিন ফা$ পিসীমা বলিলেন, না, লে হয়না) নার রাত 
জাম চোখে শু চখ মাই সং পা চোখের 


৮ 


বিয়াছে, আর তিনি কোস্ট নন সা পথ্বীটাই 










দেশ না লইয়া কাষ করিলে বক্ষ নাই। খাজন! মাক হয় লাই, বরং শাদা 


ধ [আকর্ষণে এমন হইয়া উন়াছে যে, শপর্মমাতেই যেন টঙ্ধার দিয়া উঠে? পৌফ 
ফিতে দে টকা কম গাদা ইলাহ, টা কিধিতে দে টাকা গণ হই উঠা 
দিন। পূব এন পিসীর দেশি তব লই সমর গা 
শর লমা। এতটুকু শ বা বধার সাড়া পাইলেই তিনি বেন ক্ষ হইয়া উঠেন, 
ভতনা-তিরগ্কারের আর বাকি রাখেন না। বউটি য়ে শুকাইয়া উঠিয়ে? টা 
লেমন পার ফের খালু ফেলিয়া দি বলেন, এই াম ফুল বাছা 
এই ভোমার ছা বাছা হছে শিবপুর দর্সাতারচরযেছে! 

শিবলাথও সময়ে সময়ে বিদ্রোহ করিয়া উঠে, ভাহার সহিত কোন কিছু বাধিলেই 
ভিপি ৬ 
সমস্ত কিছু অাপারের মধ্যে তিনি খতনা গার মত জুণীতল বক পাতিতা 
ধরড়াইলেন। লেখানে পড়ি অস্নিকণীগুলি অপার হইয়া দিলাইয়া যাইত... 
্ পিকল বিষয়েই পিসীমার অসন্তোষ । খাইতে বলয় াহার ফেলিয়া দি উঠা 
পড়েন। পান খাইবার সময়েও বিপ বাড়িয়া উঠে। পান দুখে করিয়া ফেলিয়া দিয়া 
বুকে ভিন করেন, কিছু শেখ নিমাতুমি? এর নাম গান সাজা? টা 
থেকে পান আন খা নামি, গন নান । তব 
১ একে কে লই নিপা উঠিল নে জাত দিদার বা যাইতে 
আরা করিল। বীু্েণর বির গহবের পশ্চিম পাড়ের বালি মধ্যে একটা 


গলি দিয়া মহজেই নাসির মামার নাড়ি ধাওয়া ঘায়। কিন্ত গলিপৎটা আবর্জনা, 
ছাট বানায় অবকাশ পাইলেই মেনেই পথে পাইয়া) ৃ 


৪৬. 00 রচদানংপ্রহ। ১ম খও 


: জমে জমে শিবনাথের মার হাসির মাধুর্য যেন শান্ত হইয়া আসিতেছিল। 
পিসীমার উত্তাপ ধীরে ধীরে হ্ীতল হইতেছিল। 

জেট মাম। প্রথর বৌ সমন্ত যেন গুড়িয়া যাইতেছিল, আকাশের নীলিমা 
ধিবর্ঘ হইয়া গিয়াছে। খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে ঘুমাই আছে। 
হট করিয়। পিসীমার ঘরের দরজাটা খুলিয়! বউটি বাহির হইয়া আসিগ। 

কিছুক্ষণ পরে নিঃশবে দরজাটা খুলিয়া পিসীমাও বাহির হইয়া এ দরজা, ও 
দয়জা। খিড়কির দরজ| যেখিয়া একটু বিশ্ব হইয়া ধাড়াইয়া রছিলেন। দরজাগুনি 
ভিতর হইতে বন্ধ কাহারও বাহির হইয়া! যাওয়ার লক্ষণ গাওয়া গেল না। 

তিনি ধীরে ধীরে উপরে উঠা গেলেন। শিবুর ঘরের জানালায় একটা ছিদ্ 
দি! দেখিলেন, বধূ শিবনাখের কাছেই রহিয়াছে। 

শিবনাথ তাঁহাকে আদর করিতেছে,আর সে কাদিতে কাদিতে বলিতেছে, 
গ্বোবরডাঙায় বাবুদের বাড়িতে বিয়ে হলে এ জালা তোহত না! দিন রাত, পিসীমা 
নার রিও বিল তাং। [ 
২৭ শ্বিসাধ মুখ মুছাইয়া সানবনা দিয়! ঘদিল, গর 
পাদ। রা পা 
,১. বধূর দুখে হাসি দেখা দিন, লি”, সু বেশ কি রি 

শিবলাধ পড়িতে আরভ্ ফরিদ 

টিশব লাধভূই, কাহিনীর কল্প, 
ট ভোর হাসিভেমানিক বরে, মতিবরা কায়া। রি 

: ঘউ হাসিয়া বলিল, কার, আমার 1-বলিয়া শিখনাধের গায়ে হাদিয়া চলিয়া 
পু শিবনাখ চট করিয়া তাহার মূখে চুদ করিয়া বলিল। নীসবি মুখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল, কিরকম ভাভ-ভাত গন্ধ তোমার দুখে] নিলা 

শিবু বলি, তুমি দাও না কেন? 85 

বউ বলিল। খাবে! 

শিবু নাগ্রহে বলিল, দাও । কে,কে? ১ 

কাহার পরধ্বমি বারানধায় ধ্বনিত জা উভয়ে 
উভয়ের মুখে দিকে উৎকটিভভাবে চাহি টি নীচে বায়ার: গিশীযা 
ভাকিলেন, নিত্য, নিত্য! .... 

শা দি গালে নি 
হইয়াপড়িযা রহিল। 

পট সি শিলা গন, 














রী উঃ ৃ ই 
ফাটিয়া গেল। লা এনা নি জা, 
৪ , দাদাবাবু। শিগগির আহুন। পিীমার ফিট হয়েছে। 
শিবু ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিল, কি করে? 
শুয়ে ছিলেন, রানে দিন হোন লা ডি নন কেট 
কোথায় গেল? নায়েববাবু, ডাক্তারকে ডাকতে হবে যে? রর 
5 ধরদালানের ঘরে পিসীমা নিথর অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন। বাসদ খি ও 
ছ। শিবনাধের মা নিজে মাথায় ও মুখে চোখে জললিঞ্চন করিতেছিলেন। মি. 
বাতাস করিতেছে | শিবনাথ উৎকটিত বিবর্ মুখে কাছে বসিয়া আছে। ২) 
ডাক্তার নাড়ী দেখিয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ রকম কেন হল? কখনও কখনও 
কি এ রকম হয়? 
.. শিবনাথের মা বলিলেন, লা। আজ পনরো বছরের মধ্যে হয়নি। তবে পনযরো 
বছর আগে ফিটের ব্যারাম ছিল টারুরবির। এক দ্রিনে এক বিছানায় ওর স্বামী আর 
ছেলে মারা গিয়ে এ অহ্খ হয়েছিল। তারপর শিবু হল, সে আজ পনরো বহর। 
শিবু পেয়ে. মু 2০ 
্ দিগীন টা বীর নিল জো ওলা | 
শি্ষনাখের মা ডাকিগের, ঠাকুরৰি | [ও 
: জানত হরে পিল সাড়া দিলেন, যাই... 3 





আট 

দিন তিমেক পরের কধা। পিদীমা তখনও অনুস্ব। কাহারও সহিত কখা তেন 
বলে না, বিশেষ বউকে দেখিলে থেন জলিয়া যান। ৃ 
. শিবলাখ কাছারির বারান্দায় দাড়া ছিল। পাশের হান্তা দিয়া জনগীচেক 
গাঞারী গাচ-্ছটা ঘোড়া! লাগাম ধরিয়া লইয়া ফাইতেছিল) শিবনাথ তাড়াতাড়ি গিয়া 
ফটকে দাঁড়াইল। ৃ 

একজন বৃদ্ধ পাঞ্জাবী জিজাসা করিল, বাবু ্থায় খোকাবাবু? 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ছায়। কেন? 

পাঞ্জাবী বলিল, ঘোড়া বেচনে আদিয়াছি হামলোক। বাবু হামার! পাঁশ এক 

ঘোড়া লিয়া, বহুত রোজ হয়া, উ ঘোড়া মালম তোতা বাতেন হো গেয়া। নয! বত আচ্ছা 
থোড়। হায় ছামারা পাশ। 

পাঞ্জাবী ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। শিবনাথ ফিরিয়া আঁসিযা বারান্ায় 
চেদ়ারের উপর বলিল। 

বৃদ্ধের পিছনে তাহার ঘোড়াগলিকে নইয়া দলবলও কাছারি-নাড়ির গ্রাঙ্ণণে 
আগিনা বেশ করিল। *দৃ াসমখে নায়েবে অভিবাদন করিয়া বলিল, মেনাম 
বাবুক্জী, তবিয়ত আচ্ছা? 

নায়েব একটু হালিয়া বঙ্গিলেন যা, ভাল। বদদিন পর যে? 28 

পাঞ্জাবী বলিল) হা, বহুত রোজকে বাদ, সাত বরিষ হো গেয়া। মানার 
তর হায়ার! কাছা হায়, সেলাম তো ভেজিয়ে, রমজান শেখ জা উধোড়া 
হামার কিধর হায়? 

নায়েব নীরব হইয়া রঙিলেন। বন দেখিতেছিল ঘোড়াগুলিকে ছাটি 
ঘোড়া-একটি সানা, একটি কালোয় মাদার মিশ্রিত, তিনটি লাল, একা কালো। 
অস্থির চঞ্চল ভঙ্গি ওই কালো ঘোড়াটির, ঘাড়ে কেশরের মত চুল, লেজটাও বোধ হয় 
মাটিতে ঠেকে, কিন্তু লেখ ঈষৎ উচ্চ তুলিয়া রাখে। দর্দাই লে ঘাড় নামায় আর 
ভোলে, মুহযূহ মাটিতে গা ঠুকিম হেষারবে নট মুখরিত করিয়া তুদিতেছিল। 
শিবনাথের বুকের মধো বামনা তোলপাড় করিতেছিল। ওই ঘোড়াটার পিঠে মায় 
হইয়া বাডালের বেখে-নে কি আদব! তাহার পিতার গলপ নে গড়িল। খামপূর 
মহল এখান হইতে গচিগ জোশ গধ, দেখান হইতে ভীহায় পিতার ছনথখের সংবাদ 
গাই কঃ ঘটার মধ্যে জানিরা পৌছিযাছিলেন। 





বাহ ফেব... ৮... উন 
_ পাাবীর উ্চকের চকষিত 5 
78958 | ৰ 
: লয়ে কখন দূরে খর মালিকের ৃষ-লংঘায তাহাকে গিবাছেন। 
_ খাকিতে থাকিতে শিবদাখের মাকে মনে পড়িয়া গেল। লে একটা! ঝীর্ঘনি্ধাল রদ 
ফেলিয়া উঠিয়া গড়িল। সেবার বাইসিক্স কিনিধার সময় মায়ের কথা মনে পড়িল। 
তিনি বলিয়াছিলেন। বিলাসের শেষ নেই শিবু, যত বাড়াবে তত বাড়বে, অথচ ৃত্তি' 
তোমার কখনও হবে না। যার কিনে দিনা নি তবে িষে বকে নখে. 
শাসন কোরো]। ২ 
পাঞ্জাবী একটা! দীর্ঘনিষ্বীন ফেলিয়া বলিল, ডা বাচা তালু ্ 
থে। হামার! মালিকজাদা কাহা দেওয়ান-লাব--এছি একি, হা হা, হাম বত ছোটে... 
দেখা থা। 555 282757 
আপকো গছেলেই নেই পছানা। ঠা 
. শিবনাধকে গাড়াইতে হইল। লা, মম গাছে গাগা: 
নায়েববাধু। এদের সিদের বন্দোবস্ত করে দিন। ৬ 
পাঁঙাবী বলিল, ই হুরকে সওয়ার হোনেকা উময় তো হো গেয়া। লনা 
হুর, আপকে বাবাকে নামকে চিন্ব। 3 
. শিবনাথ বলিল, না। 
নায়েবও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, ফিডার খত বড় ঘোড়া নিয়ে. 
কি করবেন? পড়ে-টড়ে গেলে-. | 
না বা শা সান 
একঠো ছোটা_ ৃ 
দিয়ে এল কালো ঘোড়া! ।--শিধনাধ আদেশ করিল। আদেশের বনানীর 
পাইয়া পাঠান নীরব হইয়া গেল।, শি পাক দিবযারানয দান নর 
আঙুলের ইশার! করিয়! বলিন, হিরা লে আও । ) 
পাঠান হাসিয়া নায়েববাবুকে বলিল, পেরে বাজ নান নে বো হাহ টা 
শর গত দা লিল, লে আও রে কালা বাচ্ছেঠো। . . :. . :. 
. একটি লাগা জোয়ান পাঠান োড়াটির মুখ «বিয়া জানি বোটার পাখে 
জী শাঠান বলিল দেখিয়ে হর, হামযা লড়কাকে লড়ফা-প্রা বি. 
'উমর-_পাসাবলে লওয়ার হোকে+চলা আয়া ধিধী। 
তারপয় লে ঘোড়ার লাগাম ও রেকাৰ ঠিক করিয়া দিয়া শিষলাখকে 
বিফ বার দি দুদ বেস টিনার 
নি :- 













70 ২ সংগ্রহ ১ম ও 
মাও তুম 1-বলিয়াই সে বেদীর উপর বে শাম নি বার মি সওয়ার 
হইয়া বলিল । 

পাঠান আনন করতালি দিয় উঠিল । ছা তা 

শিষনাখ ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া আকর্ষন করিতেছিল। | | 

পাঠান বলিস, খড় বে ভালা বেনাতির দশ, লে 
ডিজে রি 
পা, নি 
 শিবনাথকে বলিল, বিবিকে নাচ দেখ ১লিজিয়ে পহেলে। টু 
... বাশির বর বালি উঠিতেই অখিনীর পা উঠা-মামার লে লগে ভালে লে 
গুলি ুমযুম শে বাজিতে আন্ত কিল | রি 
(১ মায়ের শধিত হইয়া উঠিাছিলেন। এতক্ষণ কোন ফান পর্ন 
দীন নাই কিছুক্ষণ দেখিয়া-গুনিয়া তিনি অ্ধরের মধ্যে শিকদার: নিকট গিয়া 
ৃ হাবির হইলেম। রা 










. শকমখেই নিত্য-বিকে দেখিয়া বলিলেন, হন দেখো তো। ২ 
 শিখগির ডেকে দাও। 1 
মা নিকটে ভাড়ার-ঘরের মধ্যেই ছিলেন, না সি কিছ 
মশায়? এমন ভাবে এলেন যে? রা 
মহা বিগ হয়েছে মা, র্তবাবকে যে পাঠান ঘোড়া বেচত, ই  খোড়া 
. শিব এসেছে। বাবু দেখে থেপে উঠেছেন, কালো রডের এক প্রকাও ঘোড়া কিনতে 
বসেছেন, ছুশো-আড়াইশো টা চান। তা ছাড়া, ঘোড়া! থেকে পড়নে আর রে 
খাকবেনা। ও 
বা বালে রদ : 
হা দলা ক কাল 
মা! ও ॥ 

টা বা চাদর, পা 
আছি আমি... .. 

ও নি চলি গেল। মিলন শাল শা ধটা 
নব চা 


- মাকোন। গা দিল রাঙা মা বা নু 





জনি গোশেন: ও দাস মদ মাছের 
(দিকে চাহি! সে বলিল, কি বলছ? 
মা দেখিলেদ, বাদে ফোর ছানি ধা কিেছে। 
মা বলিলেন, তুমি নাকি ঘোড়া কিছ শিধনাখ 1? 
শিবনাখ অকুচিতভাবে উত্তর দিল, ই । 
.. মা তেষনই খবরে বলিলেন, না, ঘোড়া কিনতে হবে না। .. ... 
_. শিবনাধ মাধ! ছেট করিয়া নীরবে দীড়াইযা রহিল, কিন্তু আদেশপালনের অন্ট 
কোন ব্যগ্রতা তাহার দেখা গেল না । মাও নীরব । কিছুক্ষণ পর হা দৃচখরে বলিদেন। . 
ঘা, নায়েববারুকে বলো, ওদের পাঁচটা টাকা দিয়ে বিনে 
ছাড়াইশে! টাকা দিয়ে ধোড়া কেনবার ম অবস্থা আমাদের না 
শিবনাখ ধাইবার অন্ত কিরিল।: 
কিন মমি আনার ঢাফিলেন। শি পোলো, গুনে বা 
শিবু ফিনিপ।: মা তাহার মাথায় হাত বুলাই॥| সন্ষেহে বলিলেন, ছি বারা, 
বংলা কি নে বাননাদে পল কবে আছে | “জেনে বেখো, ভোগ করে বাঁলদ! 
কখনও কমে না, বাড়ে। আরওচাই, আরও চাই--এ অশান্তির চেয়ে বড় অশনি. 
আর নেই। তুমি 'জাড়াইশো টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনবে, কিন্তু ভাবো তো, কত লোক 
আড়াইটা পাসার অভাবে গেতে পানা দালারে: বা বলে দাও লোকটিকে. 
আমার মা বারণ করলেন। ৃ ৃ | 
| শিবনাধ চোখ মুছিয়া জোর কারা যু হাসি নয বিণ 
বলিখে মা। নর 8 
কাহারে ছানি শিবা পাঠীনকে এ খা বলিতে পাবি ভার হেন 
লা বি? নারবকে বলি য় সে গড়ার ঘের মে কিয় পিস 
হইতে তাহার টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। ১ 
_: বাহক মৃহৃভাষী নায়েবের সকল কথ সে পুনিতে পাইতেছিলনা।....... 
পাঠানের উন্চ কম্বর লে ১ পেলাম হেওয়ান লাব, যাা 
. ছয় তয। & 1 
ফিরে নিয়ে ফেওনা। কতা ধোডার। 7 
শিবু তগদ্ে বাহির হইয়া আসিল । হা বালাই 
তে রোগী চোখে একটা অস্থাতাবিক প্রখর দীপ্তি। 
1... পাঠান দে 
" » আর্ঠুমিনত লেলাম করিয়া বলিল, ঢুই শও পঁচিশ দায়ী ।.. 8 





















ঢা 


পা 


টং রাস ১ম খত 
শা নটর ছে মলিন ছাদে টানা 
টি ছি দি ৭ 
শা সুর কাছে দায় ছল। গদি 
খাব 8 
লা দি লৌয় পর ছে দো দিস খান 
ঘোড়ার মুখ ধরিয়া রা ধরাই দিতেই ঘোড়া ঘাড় বাকাইয়! উদ পুছডদ্ির সঙ 
ইলফি ঢালে চলি দেখিতে দেখতে মাহির হেল 
 পিসীমা বলিলেন, কেনই লিং) আন্তাবল লাফ করাও। তারপর স্িরষ্টিতে পথের 
ছি চাহ যাই রফেন। মিনিট বিশেক পরে শিবু ফিরিল) ধলিমরিত ছে, 
মাখার পিছন হইতে পিঠ বাহিযা রক্ত ঝরিতেছিল। ৃ 
পিরসীমা আশস্কাভযে প্রশ্ন করিলেন, পড়ে গিয়েছিলি শিবু? 
. ঘোড়া হইতে দামিতে নামিতে শিবনাগ বজিল, লাগে নি পিসীমা, েছনে মাথাটা 
একটু কেটে গিয়েছে গধূ। 

5 পাঠান বলিল, ঘোড়া তো শযতান নেহি হায় এইগা! 

- গিবনাথ বলিস) না, বাশ না তায় একটা ছোট বাধ ছিল, ও মেরে দিনে 
এক লাফ, আমি টিক বুধতে পারি নি আগে, উলটে পড়ে গেলাম । সেখানটায বালি 
ছিল, না হলে লাগত । এটা গাখরে পু মাধাটা কেটে গেল | 

নায়েব একটা টিপ লইয়া সুখে ধরিয়া বলিনেন, ঘোড়ার খবচটা লই... 
,টিপটা ফেলিয়া দিয়া পিসীমা বলিলেন, আপনাদের এসে পর 1 রি 
মশায়, এ আমার নিজের টাকা। ্‌ ্ 
. শিবা পি হত ধার মূখে নে ঢা টি পি নন 
রা মার ভা গা 
ঘযন্ধ করিদেন। ১১ 
নে আঝেনের মহা দিবা পর কাটি লগা, শী 
নি রালাি 84 0 





শি না পিশীগ বাড়ি ফিল বাণ কদিন গরঃকনে ধা 
হালিম দেখিয়া আন আত ইয়া বীটিল। ঠ 
হালিমুখেই পিসীমা বলিলেন, শিবু ছি কিছু বলতে বে নাবউ। শা 
একে ঘোড়া কিনে দিয়েছি। ও ফিরিয়েই দিছিল নে 
মা বলিলেন, তোমার ওপর কিছু বলবার আমি কে চাকুরি? পিং 
তোমারই । তবে আমি বারণ করি কেন জান? 
পিসীমা বলিলেন, দে আমি জানি। তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি বোঁধ লে. 
কি আমি জানিনা ভাই শিবু এখন যতদিন পড়বে, খড় ফা দিযে দে গানে 
না, একবার করে চড়বে ত!ু। কেমন? 
পেষ প্রশ্নটা করা হইল শিবনাথকে। সা না শি 
মত বলিল, ঠ্যা। র্ 
রতনদিটি বলিল, এখন যা বলবে) তাতেই 'ই্যা'। ঘোড়া পেয়েছে আজ, খ 
শিশুর মত ম্ুবোধ ছেলে ভূ-ভারতে নেই। টা 
বাড়ির সকলেই তাহার কথার ভঙ্গিমায় প্রাণ খুলিয়া হালিযা উঠিল, এন রি 
শিবনাথের মা! গর্স্ত। রি 
দার ক হে সি লিগ কই গো, ীকই 
ইয়েকে বলে, কাল থেকে যে পুজোর বাঁসনগুলো মাজা হয় নাই। রি 
অক্ষয় এই গ্রামেরই লোক, গ্রাম-স্পর্কে াস্তির দায়ামহাশয হা, বাইনে 
নাসিকে দি বলিয়া ডাকিয়া থকে, নাসতি তাহাতে রাগে, সেই তাহার পরিতৃপ্ি। 
বলিতে দুলিয়াছি, মেই দিন হইতে বধ উপর নূতন কাট জগ 
পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে দেবপৃজার বাসননমার্জনা একটি | রর 
পিসীমা বলিলেন, বউ কোথায় রে? ই 
বান ছাসিতে ভা করিল না, ফৌতুফতরে হাসি ও তোমার 
গা্িয়ছে দিমীম, খিড়কির পাড়ের গলি ছিরে আনিগালাং হাদী 
বউদি বৌ করে দৌড়। 7, 
৮2518 রঃ 
যারা ক ঠা 
8৮77 ॥ 














ঃ না নান যব 

জাই ঠা. কা আহ ১ 

ছ। কথাটি অক্ষয়ের সানা! গিসীয়া বলিলেন, নিতা, লেকে বলে : 
উমা , 
ছার রানা নিচে বাদে বি টো টস এ 

জবার দিল অক্ষয়, ভাবা খরার বাদি লে না বদ্ 
। লিল, তা বিপদ বইকি, ছা. 

নারে পিসীমা বলিলেন, আপনার কাজে যাও অক্ষয়। মকল তাতেই কথ! 
"ওয়াক বায স্বভাব তোমার | 

বন পার করিয়া কাকে রদ করি ইনি করি 
: . নিত্য ফিরিয়া আমিপ একা। শিলীমা কঠোরম্বরেই প্রশ্ন করিলেন, বউমা কই? 

. নিত্য একটু ইতন্তত করিতেছিল, পিসীমা হিজাবে নার এট বিসেন 
গাদা 

.. নিষ্য বলিস, ওষ়ের লোক আসছে, সব বলবে। 

ধিসীমা বলিলেন, ওমের লোক ওদের কথা বলবে। তোকে যা জিজেস করছি, 
শর উত্বর দে। 

নিত্য বলিল, এলেন না রউদিদি। 
. এল না! । 

মা। 

কি বললে! 

: মে ওঘের লোক এক্সে- ৰ পল 
নিশ্তা! ৪ 
নদ গল গা 
বীল।, র্ 
লে খান বিবর্ণ দুখে বলিল, দা পদ 
২ সঁ। আরকি কথা হয়েছে? টি 
বারা শিক দে গছ 5 
আরকি কথা হয়েছে? উস 
আর পিমশাও়ীর এ বাবা ফি ওই কচি দেয়ে সইতে পারে? 

নাসির দিদিমার যাড়ির একজন পরবীণা মহিলা! আসিয়া গড়াই বলিলেন, . 
বি দিদিমা বললেন, নানি এখন ওইখানেই থাকবে। বড়সড় হোক, ভকারণয়.. 
সবে। সানির বাক্গ-টাগুলো পাঠিয়ে দিতে বললেন । 7 








ধান ফেব হ 
.. শিঙীমা কি বলিতে চোখে কন ছা ক বার বলিদেন শিরা 
. তিনি ধীরে বীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। শিবনাধের মাকেও কিছু বলিতে হইল 
না শিবনাথট এক বিপর্ বাধাইযা ভুলিল। নার বা়-লৌা মাত দিবে বাছির 
কিন! আনিয়া বারানায হাজির করিল। তারপর বিযাহের যৌতক.-ঘ়ি, চেন, আংটি, 
বৌতাঁম, দোনার কলম, কপার দৌয়াত। যাহা কিছু নিজের নিকট ছিল, সমন হার 
উপর ফেলিয়া বলিল, নিয়ে যান। 7 
মহিলাটি, এমন কি বাড়ি নকলে গর বশে ছি হয়া িয়াছিল, শিনাখের 
মায়ের মুখে কথ! ছিল না। রং 
শিবনাধ বলিল, আমার গিসীমার কথা পুনে যেনা খাকতে পারবে তার টাই এ 
বাড়িতে হবে না। নিয়ে যান দব। ১ 
সে উঠিয়া চলিয়া গেল। ৫ 
বাড়ির বাধ্রশারজ! হইতে কে বলিল, নিয়ে এম সব লকষীপরের বউ, গৌরমান 
ধাচ্ছে।-নাসির দিদিমার কঠনর। ১ 
অং একটা দিপা ঘা গেল । দান দিনটা বাড়িধানা খযখয করিতে 
দাগিল। জায় পিমীগা বলিলেন, শি আমার আবার বিয়ে দোব বউ . 
শিবুর মা ছালিয়া বলিলেন, তোমার শিবু; আমায় কেন জিজেস করছ ঠাঙুরখি? 
কিন্তু শিতু আরও একট বড় হোক, অন্তত মাট্রিক গাদটা করক। ৭ 
 খকটুধানি নীরব থাকিয়া পিমীমা বলিলেন, নাঃ, লেগারর না) যাই করক। ও. 
আমার শিবুর বউ। ৃ ০:০৯ 
শিবনাথের ম| কোন কথা বলিলেন না, লীরবে | একটু হাদিলেন। টি 
4 বিচ র আবার লিদীমা বলিলেন, অয় যঘ হা মাইল 
... াবলিলেননা। 2 
শিষ্য বলিলেন) শিবুর মনে হাতো! কই হয়েছে, মে বোধ হা আফারই খপর 
কতিযান করে... 5 
ডি মা বলিলেন না। শিবু তোমাকে তুল তবে না মি শবে তু বুঝে না ভাই। 





. পিশীদ লিন উমর মে বাণী কছেজই। 





আইজ 


হাব যা লা না দি টাদের পার ছোট লামা 
খের যত দেখিতে দেখিতে বিগুল পরিধিতে পরিণতি দা করি যেন কালফৈগচীর় 
ছাট করিয়া তুলিদ। এক হিকে পিসী ন্ দিকে দাখিত দিদিসা। শিলার দ্ধ 
ঘত্রমণ বতুর উপর । তিনি বলেন, পরকে বলবার আমার অধিকার কি? তাঁরা তো 
আমার কি আমার বংশের অপমান করে নি, করেছে ই বউ। 3০ 

নাসির দিদিমা বলেন, ঘর তো জার বাজি নি গালী লেবার 
পারত, কিন্তু ও কোধাকার কে? 

শিবনাখের মা যার বার দৃক প্রতিবাদ বামন নযাি টি? 
ঠুরষি। জামি শিবনাখকে দশ মাস দশ দিন গর্ডে ধরেছি, কিন্তু চাকরি তাকে গনরো 
বছর পালন করছেন বুকে করে। ও রুম কখা যে বলবে, তার ভূল 

 পির্সামা ডাকিলেন, শিরনাথ | « 

শিবনাখ পাশেই গড়াই ছিল। লে যেন অক্থাৎ বড় হইয়া উঠিল, গভীর 
ঘত্তরিকতাপূ্ণ বরে (রে উদভর দিল, তোমার হকুমও যা, ৮2 তাই 
শিযা। 

: পিয়া দেিন এক নিমেষে যেন জল হয়! গেলেন বারন ছেল: 
নিক চাহি রহিলেন, হার চোখে জল আসিতেছিল। গিমীমা শিবকে বকে ক্যা 
ধরিয়া বলিলেন, মার দা কি বলতেন জান বউ, দা বজোপবীতে 
কোন তফাত নেই। 
পরি জার ভার লীমা ছিল না। সে দন তল দিক 
নি বাক ছি বি উ। আমারবউ- 

: শিকষবাখও ফাছেই বমি ছিল, লাল য।দে বা গা 
লা দাদ ও 

.. শিযোধের হা বলিলেন, পিন 

. পিস কা হস . টাল 

: নিত আদিম বলিল, এক গালা খড় বের করলাম, রকম 

লিল হা কা য় গাই নেন ভীহার ছাতবনিয় মধ্যে দিভার 
আবি কথা ঢাকা পড়ি গেল। হালিতে ালিতেট ডিনি বিনে, গোডাীর 
হালা! 








জিডি তিল নর 
পিসীমা পর্ণ করিলেন, ধানের জে? 2 
ছকে ঠা, আধিকাংশে লোকেরই ঘরে এবার খাবার নেই। কর 
অনা! গেছে। : | 
হা। যাহয়েছিল, নৌ শনি হালগেই জগ করেছে: 8 
তারপর জানালার ফাক দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এবার তো. 
দেখছি অনাবৃষ্টি হল। শ্রাবণের পনেরো দিল চলে গ্লেল। এখনও বর্ষা লামল না 
নায়েব বলিলেন, সেই কই আমি ভাবছিলাম। এই লম্পত্তি 2 
ওপর সংসার, ধান হাতছাড়া করা ঠিক হবেনা। 
কিন্তু এ সময়ে গ্রজাকে না রাখলে তো! চলবে না, সে যে ধর্ম হবে| বাজ 
একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, একটা হামার নারহান দ্র নবী হামার . 
খুলে দিন। - টা 
নায়েব বলিলেন, আশ্বিনের লাট কো গার পা, আদ ছে 
কাতিক মাঘে। রা 
পিমীম! বলিলেন, ভগবান আছেন সিং মশায়। গা, পা 
চড়াতে হবে, মহল থেকে প্রজারা এসেছে ই 
| নায়েব চলিয়া যাইতেছিলেন। পিসীমা বলিলেন, দাঁড়ান একটু। দাঃ 
চাটুজ্জেদের মেয়ের বিয়ে, আয মণ মাছ, ছু গাড়ি কাঠ তাদের দিতে হবে মহলে 
হায়ার টা 
নায়েব চলিয়া গেলেন) গা পম কা বাথ ছে আনা ক 
আহাকে কিছু ধান দিতে হবে পিসীযা। ৃ 
পান? ধান নিয়ে কি করবি? 
..:. শিষনাখ বলিল, জামর! টা ক । শা গাছ 
ধানচালতিক্ষে করে... ৃ 
7 দিনীনা বদি এ কারি জিতে কর: টি” 5 ০ 
টা ক ঠিক 


















সা ৭ রাহ খত 
 পিশীগা | গাব বাধার দ্য গা সেন, এবি লিগ 
শিক্ষাবউ? রঃ 
৮ শিবনাথের মা ছালিয়া বলিলেন, ইন দিক এ, 
. পিমীমা বলিলেন, এ ঝাড়ির ছেপের পক্ষে স্ুশিক্ষা নয় ভাই। 
রণ শিক লিল, ধা তোমায় দি শি মি নিক কাছািতে 
বমে নিজে হাতে দীন কর? 
শিবা বলিল, কা আমা কে ছু করব পিসীমা? একটাগন্প বলি: 
শোনে! পিসীমা ; একজন চাঁধার সাত ছেলে ছিল। কিন্তু ভাই-ভাইয়ের মধ্যে একবিদদু ] 
মিল ছিল না। একদিন তানের বাপি কতকগুলো সক সর কাঠি এনে_ 
. পিলীমা বলিলেন, ওগল্প আমি জানি শিবনাখ, কিন্তু আমাদের বংশ আগাছার 
ঝাঁড় না, এ বংশ আমাদের শালগাছের জাত। তক্ষণ খাঁড়া থাকবে, একা একাই 
ছায়া দেবে, ডালে পাতায় বহু পাঁধিকে আশ্রয় দেবে। 
শিবনাঁখ বলিল, অহঙ্কার করা ভাল নয় পিসীমা। 
পি্সীম। বলিলেন, অহঙ্কার কারু কাঁছে করলাম? এ তোঁমাকে আমি শিক্ষা 
উর ড়া বে নি বাবা বলতেন, নামের লোঁভে দানে 
গধয হয় না। ভাবী টীর্থৈর বাড়িতে দকালে মু্টেছে মাথায় করে নিয়ে যত, 
বলত-__'আপনাদের অসুক কুটুমবাড়ি থেকে আসছি। 
শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল। 
আসা 
অপর যার! করছে করুক। 
নব দল, মাকে জেটি কমেছেসব। কে 
" "সা বলিলেন, বেশ জে। শিবু সেক্রেটারি অন্ত কেউ হবে। নাকীং গে 
আর তোমার এবার পরীক্ষার বৎ্সর। ওতে পড়ারও ক্ষতি হয়ে । 
.. শিবনাখের কথাটা বোধ হয় মনঃপৃত হইল না, বেনী কষপানের টা 









পিলীমা বলিলেন লোহার দাগ দিও না, খণ হয়। 


দায়ে রাখাল সিং বারী ব্যকি। তাহার ভবিগহান তা হি আদ 


. আনখাষলা কোনরণপে বহল হইতে হইলেও কাতিক মাছে টাকার কিছুই গায় 


হইল না। গত বৎসর অবনা গিয়াছে, এ বসব ও অধিকাংশ কৃষিগের বন্ধযার মত 
কটন উদর হা গড়ি জাছে। আন কন বলল গা 





৫৯ 


বর ধান পর্যন্ত প্রফাদের দেওয়া হইয়াছে | পি্দীমা চিন্তার গালীরধে গভীর হইয়া 
ইলেম। কপালের চিন্তা! রেখাগুলি সর্ধমাই সুম্পন্ৈপে প্রকটিত হইয়াখাকে। 
নায়েব বলিলেন, ধণ ছাড়া আর কোন উপায় তো নেই যা। 78 
_. শিবনাঁধের মা বলিলেন, আমার গানা বিক্রি করে টাকার বাবস্থা কন। 
 পিসীযা তির্করপর্ণবরে বলিয়া উঠিলেন, ছি বউ, আমাকে ভুমি এ কথা. 
নাল? কৃমি আহার দাদার সী, আমার ঘরের লক, ভগবান তোমায় আতরণর্ধীনা 
রেছেন, তার ওপরে আমার ছাত নেই। আমি তোমার অলঙ্কার বেচব? ছি] 


মা হাসিয়া বলিলেন, এটা নেহাত মিথো আপমান-বোধ ঠাকুরঝি।, খরার 
"য়ে সে অনেক ভাল। ও চাও লা কেরা চর রন বক 


রে টাক! দিয়েছ। 
দিয়েছি, তুমি জার আমি লমান নয় ভাই। আর ভগবান বল, রি বে 
দার কথার দাম কখনও বুঝতে নাহয। নইলে জামার কথা একেবারে দূলযহীন 
। আপনি খের ব্যবস্থা! দেখুন সিং মশায়, যোগীন্বাবু উকিলকে গজ দিন |... 
নায়েব বলিলেন, তিনি বিয়ের দুল কিছু টাকা পাবেম। মর মের হার হা 


নগীব্ববাধুর বড় বেশি । আমি বলছিলাম, বানুর মামাঙ্প্রকে-_ 
পিসীমা রক্ষ দৃষ্টিতে নায়েবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আপনি লাক 


ঠি লিখুন গিয়ে। 
নায়েব বলিজেন, রা গন বিগ ঃ 
মা বদিলেন, না। ৃ 
18775 
মিবনাখ দোতলার বা ই বদ নথ লীন রন 
ইখানা লে্ুদে প্রাইজ পাইয়াছে। এতদিন পড়িকার অবকাশ হয় নাই। পুজার 


পাইয়া সে বইখানা পড়িতে আরম করিয়াছিল। প্রথম বার পড়িয়া মনত বেশ 
বিতে পাকে নাই, আখ্যানভাঙ্গ একবার ও হয়নাই, সাবার টা 





পড়িতে আরম্ত করিয়াছিল 
ক্বীবনে সে প্রথম উপন্কাস পড়িয়াছে__“আনন্মঠ'। পাদাজর বিন 
1 তাছাকে পড়িয। গুনাইয়াছিলেন। সেদিন পিমীদ! বাড়িতে ছিলেন না| কোন.. 
ব্বোপলক্ষে গ্দা্জানে গিয়াছিলেন? বা 
নে ৃ চি 





 পিসীযা ভাবে জাাযার দিকে সক করিয়া বলিলেন, এসব বুঝি তোমার 
... শিবনাথের মা হাদিয়া বলিলেন এ তো কৃশিক্ষা নয় ভাই! দি 

পিলীম। বলিলেন, এ বাড়ির ছেলের পঙ্ছে হশিক্ষ। নয় ভাই। 13 

তারপর শিবুকে বলিলেন, ধান আমি তোদায় নিচ্ছি শিব, ভুমি নিজের কাছাস্ধিতে 
বসে নিজে হাতে দান কর। ৃ টি 

শিবনাথ বলিল, একা আমরা কনের ছু'খ দূর করব পিসীমা? একটা গল্প বলি 
শোনো পিসীমা: একজন চাষার সাত ছেলে ছিল। কিন্তু ভাই-ভাইয়ের মধ্যে একবিনদ 
মিল ছিল না। একদিন তাদের বাপ কতকগুলো! সক সরু কাঠি এনে-_ 

পিসীম! বলিলেন) ও গল্প আমি জানি শিবনাধ, কিন্তু আমাদের বংশ আগাছার 
ঝাড় নয়, এ বংশ আমাদের শালগাছের জাত। যতক্ষণ খাড়া থাকবে, একা! একাই 
ছায়া দেবে, ডালে পাতায় বছ পাখিকে আশ্রয় দেবে । 

শিবনাথ বলিল, অহ্কার করা ভাল নয় পিসীমা। 

পিসীমী বলিলেন, অহষ্কার কারু কাছে করলাম এ তোমাকে আমি শিক্ষা 
নি বাদ মলে কে ান কেউ করে নি, থা বলতেন নামের নো দানে 
গুধা হয় না। অভাবী োরস্থের বাড়িতে সকালে মুটেতে মাধায় করে তত নিয়ে যেত, 
বলত-_'আাপনাদের অমুক কুটুমবাড়ি থেকে আসছি। 

শিবনাধ চুপ করিয়া! রহিল। - 

পিসীমা বলিলেন, আছা, ধান কমি দোব,কিন্ তুমি ওসবের মধ্যে 
মা, অপর যারা করছে কন্ধক। টি ০ 
:? শিবনাথ বলিল, আমাকে থে পেক্রেটারি করেছে লব 
মা বলিলেন, বেশ তো শিবু লেকেটারি অন্ত কেউ হবে। নামটাই 
আর তোমার এবার পরীক্ষার বর, এতে পড়ার ক্ষতি হবে। 
. শিবনাথের কথাটা বোধ হয মনাপৃত হইল লা, সে নীরবে. কম্পাসের কাটার 
. অগ্রভাগ দিয়া দেওয়ালে একটা! পরিকলপনাহীন চি আকিতে আর্য করিল... 
1... শিলীমা বলিলেন, দোহার দাগ দিও না, খণ হয় 5. 


রি 






হো! বন্ধন, 


ৃ যে খল দিং বনী বাকি। ডাহা ভব ত্য ইল আছিনের বে 
ঃ মালখাঝন! কৌনরপে মহল হইতে হইলেও কার্তিক যমাছের টাকার কিছুই আদায় 








বরন লা উন উন কা বরা রর 
“লেদ। কপালের চিন্তা রেখাওলি দরদাই হুস্পারেগেপ্রকটিত হইয়া খাকে | 
নায়েব বগিলেন। খণ ছাড়া আর কোন উপায় তো নেই মা। রী 
... শিকনাখের মা বলিলেন, আমার গানা বিজি করে টাকার ব্যবসা কন | 
; শিীমা তির্ধারপূ্্বরে বলিয়া উঠিলেন, ছি বউ, আমাকে তৃমি এ কথা 
খনালে? ভূমি আমার মার আমার ঘরের লক, ভগবান তোমায় আভরণহীন! .... 
রেছেন, তার ওপরে আমার হাত মেই| আমি ভোমার অলঙ্কার বেচব? ছি! 
_. আহাসিয়া বলিলেন, এটা নেহাত মিখ্যে অপমান-বোধ ঠাকুরঝি। খপ-ক্ষরায় 
য়ে সে অনেক ভাল। জেবা গণ বা ফাই পনর কি 
রে টাক ছিয়েছ। রর 
দিয়েছি, তূমি আর আমি দমান না ভাই । আর ভাবনা উকিকেনের ও 
নামার কথার দাম কখনও বুঝতে নাহয়। নইলে আমার কথা একেবারে মূল্যহীন. . 
.॥ শ্মাপনি খণের ব্যবস্থা দেখুন সিং মশীনন, ঘোগীন্্রধাবু উকিণকে পত্র দিন। | 
নায়েব বলিলেন, তিনি বিষ্বেয দরুন কিছু টাকা পাবেন। হবার 
হাগীন্বাবুর বড় বেশি । আমি বলছিলাম, বাবুর মামাশ্বস্তরকে- | 
পিসীমা রূক্ষ দৃষ্টিতে নায়েবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আপনি রক 
ঠি লিখুন গিয়ে । 83 
নায়েব বলিলেন, বাবুকে একবার জিক্ঞাসা__- 
মাবলিলেন, না।. 
নায়েব চলিয গেলেন। 













ও বীনা বালা খাটের উপর বলিয়া ব্যাঙ্ক ল টস কেবিন পড়িতে রি 
খান! সে স্থলে প্রাইজ পাইয়াছে। এতদিন পড়িবার অবকাশ হয় নাই। পুজার: 
টিপাইয়া সে বইখানা পড়িতে আরষ্তী করিয়াছিল। প্রথম বার গড়িয়া সমস্ত বেশ 
বিতে পানে নাই, আখ্যানভাঙ্গ একবার লি রিও না দে আবার বইখানা 
পড়িতে আর্ত করিয়াছিল। রা 8 
জীবনে সে প্রথম উপতাস গাল বন রি 
1ভাহাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। লেমিন পিসীমা বাড়িতে ছিলেন না।. কোন . 
বপন গর্জন গিয়াছিলেন? হারা বিডি রর 
হা ছাঁলিয়! বিজাস! করিলেন, ০০ ০ 
তারা? | 





টা 


0. পিসীমা বলিলেন, াই বুঝি জানালা বন্ধ কেন! 


ননদ, বদি একট, পেন: 
ৃ শিনাখ বির হইয়া বলিয়াছিল, দা। ছার ধা হা 
লাগে না আমার। 
হা আলমারি খুলিয়া একখানি ্ টানিয়া যা বলিলেন, তবে এ বই পড়ি, 
শোন্‌। বষ্ধিমধাবুর “আনদমঠ। | 
বাতি প্রায় শেখ হইয়া গেল, বই শেষ হইলে মা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কেমন লাগল? 
শিবুর চোখে জল ছলছল করিতেছিল। “তখন শিবু খা্ড ক্লাসে পড়িত।. তারপর 
বঙধিমচনতের সমস্ত বই পড়িয়াছে। ববীন্ত্রনাখের কিছু কিছু পড়িয়াছে। কিন্তু 'আননমঠ' 
ভাঙার জীবনের আনন । এতদিন পর আজ 'আঞ্চল টম কেবিন' পড়িয়া সেই 
ধারার আনন পাইয্নাছে। 
একটা ছইম্ল বাশি তীববশ্বরে কোথায় বাজিয়া উঠিল। শিবনাখ চকিত হইয়া 
সগ্ুখের দিকে চাহিল, ফিন্তু কাঁহাকেও দেখিতে পাইল না। বাশিটা আবার বাফিল। 
আবার শিষনাধ চারিদিকে ভাল করিা দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে বাশিটা আবার 
যাজিয়। উঠিল। এবার শিবনাঁথের নড়ুরে পড়িল, রামকিস্বর-বাধুদের মুক্ত জানালায়, 


: ছাড়াই নাসতি হাসিতেছে। নাসিই বাশি বাজাইয়া তাহাকে ই্গিত করিয়াছে 


:- শিবনাখের মুখেও হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। ০79 
হইয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। 
শিু।--পিসীমা ধরে প্রবেশ, করিলেন। 
ই জানাদাটা বরা! নও গাঠের উপর বিনা 
_ পিঙ্সীমা বলিলেন, জানালাটা বন্ধ করলি কেন? ঘরে আনো 
শিবনাখ বিত্রতভাবেই বলিল) না, থাক্‌। 











48. তোর ওই এক ধারা, যেটি আমি বলব, কি ॥ 


রি ৭ 


টঙ্া মা দেখ বিলে, মা যেন? 


শিবু নীরব হইয়াই রহিল । 





(শিবনাথ এ কথারও ফোন অবাৰ দিল লা। : ৫ ্‌ 
:* বউ তখন পলাইয়াছে। দিলীম বলিলেন, বউ কিছিরি হছে ছিছি। 


ৃ বর নিন কালো কাপড়; কেই বা মেখে বছরে! বুড়ো দিদিমা, 
ও সেদিকে অজ, তারই কে করে, মে আর কত করছে | গড়া করতেই পার! 






ডো ডি বদ সে টানতে সী 








ধনী দেবতা ১. 
লা চাদ গা সি নি! রা টন 
কোধায়গেল বউ... টি 
নি খিক ছে সাড়া দিতেছি, যাই পিদীদা। উর রি 
নিত্য আলিতেই বলিলেন, এক কাজ বদ দেখি, লা মী 
করে বে খাক। বউম] খন এই পখ দিয়ে যাবে, আমায় ডেকেদিযি। : : ' 
টা ছয়েক পরই বধ বনানী হইল। বেচারী খেলা করিতে বাহির হইয়াছিল, 
নিত্য নিকট সংবাদ পাইবামাজ তিনি বাহিত হই গিয়া ডাকিলেন, বউমা, গাড়াৎ। 
নাস্তির পা ছুইটি যেন মাটিতে পুতি গেল। পিসীমা তাহার হাত, ধরিয়া 
বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। বউ ভয়ে কাপিতেছিল। 
শিকনাধের মা! দরদালানে সেলাইয়ের কাঁজ করিতেছিলেন, পির্সীমা নর ৃ 
আনিয়া কাছে বসাইয়! দিয়া বলিলেন, মাথার শ্রী দেখ, কাপড়ের দশ! দেখ | 
বষ্ট ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পিসীম! আবার বূলিলেন, চুল বেঁধে দাও) 
আর তোমারই শাড়ি একখানা পরিয়ে দাও বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
শিবনাথের মা বউয্নের চুল বাঁধিতে বাধিতে আরম্ভ করিলেন, দেখ যা, ছিগুর : 
ঘরের মেয়ে তুমি, হিচ্ুর ঘরের বউ, সুর-শাগুড়ী এদের দেখতে হায় বাপণমায়ের মত | 
নান্তির এইখানেই যত ড়, দে উপদেশ কিছুতেই শুনিতে পারে না, সে. 
রভাবেই হউফ, আর মিট কথাতেই হউক। কিন্তু আজ উপায় ছিল না, পিছনে : 
শাশুড়ী, হাতে চুলের মূি । অগা! সে ঘাড় নাড়িয়া পোষা পাখিটির মত উত্তর দিল, ছা। 
শিবনাথের মা বলিলেন, নড়ছ ফেল এত] সিন ধরলো 
যে! ভূমি সাবিত্রীর গল্প জান? নি 
টা বা বাবর টির বারি পন ও 
 লাষিবীর উপাখ্যান আর্ত হইল, শেষ হইল। চুল-বীধা শেষ করিয়া শাড়ী. 
এল শাবানা কে পাই নিত পাই 
দিল রা 
কিছুক্ষণ সা. নী গ াদিচাবিক চাঙ্গা, বা 
'চলেগ্সেছে? .... রি 
3 বদি নারে নিপল ছি কই লই ছে. টা 
কউ খন সবে গানের ঘরে ফা পনের বাট পুল পানি করিতেছিল। 
পিশীমার কঠগর গুনিয়া লে তাড়াতাড়ি ছুইগালে হইটা পান পুরিয়া খাচলে জারও 
ছটা বাধা সইল, ছা়পর মিছে উপরে হার শিবনাথের ঘরের মে সা 
পন চরণ করিতে বলিল। 





ক. ৃ কি রি দাহ চদ খ 
টনি নাসির যনে হন, 
দিবনাধের ঘরখান! পরি্ার করা দরকার কুঁচিকাঠির লু বাট! উপরের দরঘাপানেই 
থাকে, নাসির তাহা জানা ছিল, সে ঝাটা-গাছটা আনিয়া ঘর পরিষ্কার করিতে আর 
করিল। ঘর পরিদধার শেষ করিয়া বিান! ও টেবিল গুছাইয়া ফেলিল। তারপর 
চারিদিক চাছির! দেশিল, দেওয়ালে ছবিগুলার গায়ে বড় ঝুল অমিয়া আছে। লে একটা 
চেয়ারের উপর গাড়াইয়া ছোট ব'টাগাছটা দিয়া ঝুল ঝাড়িবার মন করিল। কিন্তু ) 
চেযায়ের উপর উঠিয়াও দাস্তির হাতের বঁটা ভঙ্গুর পৌঁছিল না। চেষ্টা করিয়াও 
হতাশ হয়া বেচারী অনেক মাথা খাটাইঘা আপন! হইতে একখান! চাদর টানিযা 
লইল। মেটার এক প্রান্ত গটাইগা ছবির গায়ে ছ'ড়িযা মারিল। তাহাতেই কাজ 
হইল, খটানো চাদর খুলিয়। ছবির গায়ের ঝুল পরিষার হইয়া গেল। গঙ্গাবতরণখান! 
পরিষ্ধার হইল। অহ্ল্যা-উদ্ধারখানা পরিষ্কারই আছে। শিবার্জীর ছবিখানার উপর এবার 
নাস্টি চায়ের তালটা ছড়া মারিল। রাবির 
ঝনঝন শষে ভাঙিয়া পড়িল। 
নিতা-ঝি দোতলাতেই অন্ত ঘরে কাজ করিতেছিল, শষ শুনিয়া সে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, বউদ্দিদি খুন হয়েছে গৌ, কাচে কেটে 
রততগন্া হয়েছে গো! 
নাস্তি হতভছের মত দাড়াইযা ছিল। নীচের তলা হইতে মা গিসীদা ছুটিয়া . 
_ আদিলেন ) ঠাহারাও যেন হতভদ্থ হই গেলেন। নাস্তির বুকের কাপড়খানা রাঙা 
হইয়া উঠ্িাছে। সা উন ওমা শাসন 
নাড়া দি ডাকিলেন, কোথায় কেটে গেছে বউমা? এত রক্ত ক 
নাস্তি কাপিতেছিল, সে সভয়ে বলিল, পানের পিচ, যু নয়। : ৮. 
চারিটা পান মুখে পুরিয়া বাট দিতে লাসির মুখ ঘইতে উলিহা পানের রম 
জমাখত বুকের কাপড়ে পড়িয়া এমন হইয়াছে। শিবনাথের মা হাদিয়া নল, ড় 
নেই, ড় নয়। 
. দম গাই, দি পা 
ভাঙন কি করে। - 
নার পিন রব লীন আবার বিলে, মগ লো | 
: থেকে লাগল, মুখে হাতে এত গুলোই বা লাগণ কি করে... 8 টা 
মি এবার লয়ে বলিল, ঘর ঝঁটট দিতে. ক 
|. বধ কথা শেষ, হইতে না হতে শী কিভাবে বি উঠলেন, প 
ছার ডা ৃ পি 





রা বাদ রাজ 
বাধিত দিনা ধার রি ধন দি নে নামা নি 
খানার মধ দেলে ঝা ধরণ করিতেছিল। মে ঘবধানাও নীরবতা 
রা মত গণীর কা উেছি। যা খাতা 
মীমের মানত শন দে টা গাছে 5 
সীমা 2 নি, ঘউগাকে মনে করে ধর 9 ধা না | 


কন পরেই মাধির দিদিমা মাহিকে দা ভাধাণর কলিকাতা বি 
চল! গেসেন। দেখান হতে বাইন কণি। তিনি নার স্র্ক শি মা. 
পিসীমার থে একটা মতি গার গ্রয়োষন অথবা গালদীয রীতি ছি রং 
মানিগেননা। | 
সমান করিয়া উঠিদেন। মা হামিনেন। 2, 
কনতমেই দন সলধাছেট গিমীমাবলিদেন। 1 রা 
ভাল হল না বউ। শিরু মন-খারাগ হবে 
: আসি বলিলেন। ভূমি গান ভাই ঠাহুরবি। 
পিয়া বলিলেন, না ভাট বউ তূমি দক করে দেখে, মারব 
হয় উঠোছ। কোন গৌঁষের দেখা দিয়েছ, দেখেছ! | 
_ গা জবার হামিলেদ। 





গেখে পড়ে! তাছার বালায়ণ যেন ভাঙিনা, ৮85৮ 
তুলিতেছিল। বেংখানি দীর্ঘ ভলিমায় ঈষৎ রদ হইয়া উঠিয়াছে, দ্ধ অবযবের মধ্য 
তার প্রতষিবীরে ধীরে প্রভাতে প্রথম তের হর্ঘকিরণের মত জম-বিকশিমান। 
বানা ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে এ পরিবর্তন সকলের মধোই প্রকাশ পায়, পাচ বৎসর 
হইতে পনেবে! বৎসরের মধো মাছুষের পরিবর্তন কখনও চোখে ধরা পড়ে না। কিন্তু 
. ভাহার পরই কয় মাসের মধ্যেই এমন সুমপ্ট পরিবর্তন দেখা দয় যে, চারিপাশের মান্য 
 বিশ্িত না! হইয়া পারে না। 
শিবের আচরণের মধ্যেও পরিবর্ত দেখা দিয়াছিস। চোখের দুটিতে, 
পক্ষেপের ভরিতে, কধা বলার ধারার মধ্যে গাস্তীর্য মনথর-গতিতে আত্মপ্রকাশ 
 করিতেছিল। প্রথম বর্ধার গৈরিকবর্থ জলধারায় আধভরা ছোট নদী কাপের যঙ্গে এ 
স্বপেয় একটা সাদৃষ্ট আছে। খনার হলে নার ছায়া রা টরিন 
সহমভরে নিজেকে প্রস্তত রাখিয়া মে জলে নামিতে হয়। ঃ 

তাহার ম্যাটিক পরীক্ষা পষ হইয়। গিয্ছে। না 
বিষেকানন, বহি ববীনলাখ লইয়া বসিল। 
.. জেদিন পিসীমা বলিলেন, ই] রে শিবু, তুই মাঠে কাস 
ভাবিস, বলতো? 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল) কে বললে তোমাকে? 

যেই বহু, স্ী-সাধী বাদ দিয়ে একা কি করিস 

কি আর করব? মাঠ দেখি, নদী দেখি, আকাশ দেখি। 

তার মানে? ধোড়ায়ও আর চড়িস না? 

ভাল লাগে না পির্ীমা। ও 

পিমীমার মুখ ভারী হই উঠিল। ওল পারদ 
দিধবাকে বি, আমার একটি জিনিস করে দেবে মা? | 
.. পিলীমা বলিলেন, তোমার কাছে বড় টি পড়েছে রতন, গেছ বেলা ছুটোর সময, 
আর এলে এই সন্ধো লাগিয়ে! মোজা না 
টপ রি | 






যা ছিল যা হছে এ টু ৃ 
সা কাল হার এট ও র্‌ 
দীথি। রা 
পিষনাখ বলিল, বুঝতে পা না মা। দাই মেই 
আকাশ, সেই নদী, মেই মাঠ, ফলল-_ 
মা বলিলেন, দেশ ফি মাটি শিবনাথ 1 তক খত দে বির মণ 
শহরের মধ্যে । তুই আমাদের পটো-পাড়াটা দেখেছিস শিবু? ৃ বা 
আর তো পটোরা নেই, সব মরে গ্লেছে, কজন ছিল পালিয়ে গেছে। 
আমার বিয়ের পরও আমি দেখেছি শিবু, ওই পটো-পাড়ার কি চলতি! বড়বড় 
জোয়ান পট দেখিয়ে গান করত, মাটির পুড়ল বেচত মেয়েরা। যে ছারা দিনরারি 
মাসি গা মনে মুখর হয়ে খাকত, লগ রগায হু হয়ে থাকত, নই জাগা আম 
কি হয়েছে ! ওইখানে ভেবে দেখ মা কি ছিলেন কি হয়েছেন! এ 
শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলি। 7 
কেষ্ট সিং আধিয়া ধড়াইয়া বলিল, লা দরদ 
আছেন কাছানিতে। 
কি বু দক 
২ মা বলিলেন, না। যাও কেষ্ট, বাবু যাচ্ছেন। 
কেষ্ট চলিয়া গেল। 
শিবু বলিল, কেমন পাগল বল তো। রঃ 
:.. মা বলিলেন, গরুজন সনদে শ্রদ্ধা করে কথা বলতে হয় শিবু। মাগার? 
জামা দিয়ে চলে যাও। পিসীমা তোমার "আমার চেয়েও বড়। তার মনে দুখ দিও না 
ৃ শিব ছার বা কানন উঠ মা দিদার চা গেল ডা 
_ করতন বলিল, হল কি গো মামীমা? বা 
* পাঠিকা হইলেও 'রতন এ বাড়ির দের মত, ভাতার মা এই বাড়িতে কার 
ঞা755157- বৃতনের হা শৈলঝা” 
চি শিবনাথের পিতাকে বলিতেন_দাধা। সেই শ্থরেই 
রন :এ । বাড়ির ভা, লাকী দহ বা শান নেন 
চরক্ধ্তা 






চন 














১ রচনার । ১য ধও 


৬ চি 
শিবনাথের মা বলিলেন, হয় নি কিছু, মাঝে মাঝে তো মন-ী হয় ঠাকুরবির, 
সেই রকম ফিছু হয়েছে। এটুকু তিনি ঘুরাইয়! বলিলেন। 
রতন বলিল, ওই না, আবার পেয়াধা এসে হাজির | 
সতীশ চাকর আসিয়া দাড়াইয়া ছিল) সে বলিল, আজে, বাবুকে ডাকছেন 
পিলীমা। নায়েবকাবুকে বকছেন, মুহরীবাবুকে বকছেন, বাবুকে কাগজপত্র দেখানো হয় 
শাবলে।, 
শিরনাখ বলিল, চল চল, আর বতুতা করতে হবে না। 
মৈঠকখানায় পিসীমা নায়েবকে সত্য-সত্যই তিরস্কার করিতেছিলেন, নায়েব নত- 
মন্তকে দাড়াইয়া হাসিমূখেই সমস্ত স্‌ করিতেছিলেন। শিবিনাখ আলিতেই পিদীমা 
বলিলেন, তুমি আর ছোট ছেলে নও শিকনাথ, আপনার বিষয় আপনি এইবার দেখে- 
শুনে নাও। আমি আর পারব না। : 31৮,100. 
.... শিবা মে কথার জবাব দিল না, সে বলিল, এই, বোড়া নিয়ে মায় । : | 
0 অহিস ঘোড়া আনিয়া কাছে দাড় করাইতেই পিবনাখ সঙার হইয়া, বসি! 
.. গলিল। ঘোড়াটাকে নাচার, দেখবে পিরসীমা 1 - ১ 
:.. : 'পিষীমা বনিলেন, নী। ভোমাকে লকালে বিকেলে কাছাবিতে বসতে হবে কাল 
. ভারপয় দতীশ চাকরকে বলিলেন, কাছারি-ঘর পরিষ্কার কর সতীশ | শিবনাথ 
কাল খেকে টিপ লই করে দেবে, তবে টিপ মধূর হবে নায়েববাবু। রি রা 
শিকষনাথ তখন ঘোড়ায় চড়ি বাহির হইয়া গিয়াছে। পিদীমা বলিলেন, ওকে 
এইবার গড়ে ভোলবার ভার আপনার লিং শায়। ১০০ 
... লায়েব হাসিয়া বলিঙেন, কাটার মুখে শান দিয়ে ধারালো করতে হয় না দা, 
আপনি সব ঠিক হয়ে খানে)... ...::7:75-32:50527805 














পিস লালে পিলীমা নিজে শিবনাথের হাত ধা কাহাকি-ঘরে বদাইয়া 
ছিষেন। কাছারিণ্যর ঝাড়া-মোছা হইয়াছে, ফরাশের উপর সাদা চায়ের পরিবর্ডে 
আন ডিন ছাপানো চাদর শোভা পাইতেছিল, তাকিছাগুলিরও ওয়াড় ধালটাদো 
হইয়াছে। তেপায়ার উপর কপার ফরসি সমার্জনায় ঝকমক করিতেছিল। এ টেবিলের 
(উপ একখানি আনুলের ভিন চাদর বিছানো ।. তকতাপোশের উপর মধাস্থনে ছোটি 
হাড-বাক। বাঝটির দক্ষিণ দিকে বিচিত্র গঠনের কপার একটি ফোযাতদানিতে দোয়া 
২ কলম রক্ষিত ছিল শিবদাখকে বসাইমা দিয়া পিকদীম! বলিলেন, ছুটি কা যে. 





ধারী দেখা: 0 
: বেখো,- কারও কাছে গলার না আর ৮ গাদা লোগ 
কোরো না। - 
তিনি আর গাড়াইলেন না, ভ্রতপদে রাতে নন তন কি 
টার দুখ কেহ দেখিতে পাল না। শিবনাথ আসনে বসিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া 
1দেখিল। নাজ নাট গা ভিন) মি টা তাবাকে কামে বাজে ঃ 
এই টিগটা সই করে দিন। 
টপট দানা দেবতার গার খরা কর মিনা দিন এসবি 
নায়েব বদিলেন। আপনি আজ প্রথম কাছারিতে বসবেন, তারই রে গুবোর 
[বসা । 
কেষ্ট সিং আসমা নত হইয়া ভিবান রি ঘরের দো ৃ 
ছা এসেছে। রর রি 
 নায়ের প্রশ্ন করিলেন, ২৯ বরের পায় সালে নি এন 
আজে না, তবে এলে পড়ল বলে। :. রি 
বাহিরের বারানায় কতকগুলি পাশষ নিন! কে দা াধিন খা 
৭ ট 
দায়ের বলিলেন, ডাক সব | 
 শিবনাধ রা কিল নার কে লামার! 8 রঃ 
নারে উতর দিবার পূর্বেই ছুই তৌজির দশন মগুল আসিয়া গ্রাম কাল / 
বদ সার খারা 
হও বলি, নেন গে কাছা জামার হানাকে রাম 







্য। 
শীলা ররর ধা কেমন একটা উত্তেনা বানা উঠেছি রা 
চখ জলজ কযিভেছিল। টু 
ও $» নঘরের ভৌজির নগেক বলিল, আমরা িডৃতী হয়েছিলাম, দগ্ধ 
দাজ ভাময়া বাপ গেলাম। ? | 
এইবার তাহারা নজর হালিয় করিল। | 
লি নিধন 
চাল লাগিতেছিল ) গুধু তাহাই নয়, তাহার হম অহষ্কারের নামান্তর আতুগ্রসানে ভযবিযা 
উঠিন। তাহার মনে হইল, সত্যই সে যেন একটি রানা, এই প্রঝাওলির মুর কর্তা) 
ভাঙা এফবি হাদির পুরে উহার ঈতাথ হা যায়, হতো তাহাতে মাসখ 
হয রাহা 





৮ ৃ টা | রমা নংণহ। ১ম ও 

শা বাসর শা দি, গো খাদে গে হা 
এ ডো তোমাদেরই ঘর ও 

সতাই প্রজারা যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। 

নায়েব বলিলেন, আজে ষ্া, তা তো বটেই। 

োগীক্জ বলিল, আপনার অল্নেই তো বেচে আছি হন্ুর। 

নগেন্তু বলিল, মায়ের গর্ত থেকে আপনার মাটিকেই আশুয় করেছি আমরা 
আপনার বাড়ির পেসাদ তো আমাদের ভাগ্যের কথ! । 

বেলা দশটার সময় শিবনাধ বাড়িতে ফিরিল সংযত অনমপূর্ণ পাক্ষেপে, মর্যাদাপূর্ণ 
্বাস্তীর্যের অনভ্যন্ত আবরণ অতি সাবধানতার সহিত সে রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল। 
কাঁলো কাঠের হাত-বাযটি সতীশ কাধে করিয়া পিছন পিছন আসিতেছিল। শিবনাথ 
একেবারে আপনার ঘরের মধ্যে গিয়া উঠিল । টেবিলের উপর তাহার প্রি বই দুইখানি 
পড়িয়া আছে--“আননদমঠ' ও “আর্ক ল টম্স কেবিন। অকন্থাৎ নিদ্রাভজ্ে সচকিতের 
মত লে টেবিলের নিকট দাড়াইয়া গেল। - নীচে মা কি বলিতেছিলেন, তাহার কানে 
কথাগুলি আসিয়া পৌঁছিল। 

একটি ভিক্ষে চাইব ঠাকুরবি, তোমার কাছে। 

কি। বল? 

আজ থেকে শিবুকে ংসারের মধ্যে জিন নিঝ নানার ভু লেগাপা 
শিখতে মাও। 

শিবনাথ রদ্শ্বীসে কান পাতিয়া রহিল। পদ লে এ এতে 
কি পড়ার ক্ষতি হবে বউ 1 

হবে। 
বেশ, তবে শিবনাথের পড়াই শেষ হোক। তোমার নিক খাটি, কেড়ে নিতে 
. চইনাভাই। ৮ 
| কাছ দে টা? শিবা জো চোমাই। র র 
আমার! 8 
বার কল কি দি 
. পিশীযা মাঝে মাঝে ছালেন। না অনা দিনে, দের হর 
না ডাই বউ, সে পরের হাতের গড়া। 
.....  শিবনাঘ একটা মীর্ঘনিখাস ফেলিল। পে জা খাধিরডিকানর 
রি ই পন ও দল বা 











| বাীরবা ৬. 
| দম গা 79 ঢা রঙ 
দিলা ভারা বণ দাবা পার উর ঞ 
ধারা! দে উল্যাহ টো ঁ়া েযোর করি মির 
জান যে) কো মানালোক। মহ যব মা ছা টার 
আজিঝার কাছারিরধনির দিকেও ছা হতেছিল। 
টং গাগা গা ঢাল রী ছোট মলা গা ধান 
বড় ভাল টত। দে লয় বিশ তাহার আকার মামা রাগের দিকে 
চা ধাকি। নারে ধীরে থা মদদ উর নন কে 
নিক 
তার গন [| দি ছি বা বিবেকানদের ছা দিকে মেগা 
লি স্বামীর ীরানী'ানি মাছির করা লা বমি ৃ 
ওই বীরবাণী দা যার নাগ 
দে নিতে চাাছিঘ-আমার একটি জলিল করে ঢবে মা! কিন্তু েবধা নি 
দিগীমা বসব ঢা নাই। আজ গে নিজে ছুলাঘিল। আাযার মৌ বাটা ভার 
মনেগিন। যে মাটি যান তার চোখে টার মেদ হাই 
বাধিবে। 


বাদি 

যা 
বন্ধ হয়া গেল। বিষয়-সম্পতভির বন্দোবস্ত যেমন ছিল, তেমনই রছিল। পরদিন 
প্রাতকালেই শিবুর মা নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখুন, খরচপত্রের টিপ যেমন 
ঠারুরখি আর আমি সই করছিলাম, তেমনই হবে। শিবু লই করবে না। 

রাখাল সিং শুধু নিশ্মিতই হইলেন না, একটু বির্ক্তও হইলেন) তিনি দীর্ঘকাল 
ধনিয়া এঁকাস্তিক কামনায় চাহিয়া আদিতেছেন একটি মনিব-যে মনিব নারী নয়, সবল 
ছুঃলাহসী উদার) যে মনিবের চারিপাশে পরের আড়মর থাকিবে, অথচ সে অমিতবায়ী 
হইবে নাও লোকে যাহাকে ভয় করিধে, অধচ দুর্নাম থাকিবে না। এই কিশোর 
ছেলেটিকে লইয়া তেমনই একটি মনিব গড়িয়া তুলিবার আকাজ্ষা তিনি এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া পোষণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি হইবেন ভাহার মন্ত্র, উপদেষ্টা, অপরিজাত 
পরিচালক । শৈলজা-ঠাকুরানীর এই বদ্দোবন্তে তাহার মনের আফাঞ্জ। পরিপূরণের 
লতাবায় তাহার উৎসাহ এবং আননের আর পরিসীমা ছিল না। তাই শিবুর মায়ের 
এই বিগরীত আদেশে তিনি বিরত না হই পারিলেন না, এবং দে বিরতি তাহার 
ভকুটি-তঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশ করিন। জকুঞ্চিত করিয়া সিংহ প্রশ্ন করিয়া বদিলেন। 
কেন? কাল বাধ কাছারিতে বসলেন, প্রজার! সব জেনে গেল, তাদের কি 
কাক্কর্মের ভার নিলেন 
বাধা দিনা মা বলিলেন, শিবুর এখমও কাজকর্মের ভার বলিস 
মশায়, তার পড়গুনার সবই বাকিণ এই ডো, পরীক্ষার খবর বেফলেই তাকে বাইরে 
পড়তে যেতে হবে। 
বাঙাল দিং একটা নখ ফেলি বলি, নাকি ধানে, 
নাকি? ৃ 
হাসিয়া মা বলিলেন, পড়বে না? না পড়নে মান্য যে কিকরে মি যায 
শিশুকে আমি এম. এ. প্্ গড়াব। মুর্খ জমিদারের ছেলে তাকে ঘেন কেউ না বলে। 
ও অন্তরের বিরক্তি ছার গোপন করিতে না গারিয় রাখাল সিং বলিয়া ফেলিলেন, 
হলে মশা বাধ হে উন). 
্ 277 নি 

অর দিবা পদেছে গে শন হল দা, 
ধা লযা। 2 ৃ 





হা বিলে, আমরা সীলোখ লে পনি করছেন: 





মাথা চুপকাইয়া নায়েব বলিলেন, তা একটু করছি বইকি মা।' ই 

_. পির্সীমা একমনে রামায়ণের একটি গৃাই এতক্ষণ ধরিয়া গড়িতেছিলেন। তিনি. 
আর বোধ হয় খাঁফিতে পারলেন না। বইখানা বন্ধ করিয়া উিা বঙ্গিলেন, ুমি 

বুঝতে পারছ না বউ, পিং মশীয় ভাল কথাই বলছেন। এই বিযা-সমপতি, বাড়ির মান 

মম কীতি-বুততি_-এ বজায় রাখা কি ্রীলোকের কাজ, না, চাকর-বাকরের কাজ? রা 


দৃঢ় অধচ মিষ্ট কে শিবুর মা বলিলেন, সব বজায় খাকবে টাকুরঝি | 


শি জামার মুখের দিকে চাহ শৈল ঠাযারী বলেন, কমি 


রাখতে পারবে ? তোমার সাহস হচ্ছে? 
অবিচল কঠে মা বলিলেন, পারব, দে সাহস আমার আছে। 


মূদর্তে শৈলক্ষা-ঠাকুরানীর একটা অদ্ভুত রপান্তর ঘটিয়া গেল, আক্রোশ-তরা বর 
টিতে ভাতৃঙায়ার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, ভা হলে এতদিন আমি তোমার... 


হাত থেকে সব কেড়ে নিয়ে রেখেছিলাম, বল। ও 
শিবুর মা! বলিলেন নায়েবকে, আমরা স্ত্রীলোক বলে আপনাকে ভয় করে 


করতে ছবে লা। ঠাকুরঝি রয়েছেন, আমি রয়েছি, স্ব দায়ি আমাদের | বান). 


কাজকর্ম দেখুন গিয়ে এখন | 


সু খনাটর এন একটি তিক পরিনতি স্াবনায় যাখাল লিও অতি এ. 
শা বোধ করিতেছিলেন, তিনি অদমতি পাইবামানর দেন সথনত্যাগ করিয়া পলাইযা 


বাচিবেন। 


দাও বউ। 







শৈলঙ-ঠাকুরানী এবার কঠোরততর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, কথার আমার জা রঃ 


শিবুর মা! বলিলেন, দোব। লিং মশায় নায়েব হলেও ভার সামনে জবা ফি. 


আমি দিতে পারি ডাই? সম্পত্তি তোমার বাপের, শিবু তোমার বাগের বশেধয়, 


অধিকার তোমার যে খামার চেয়ে অনেক বেশি। ভুমি কেড়ে কেন রাখবে ভাই, 
| চোমার ভার ভূমিই নিয়েছিলে, এখন ঘি ভুমি ভয় কর, আমি তোমার পেছন 


থেকে তোমায় সাহায্য করব, এই কথাই বলছি। 


আর মুখের দিকে ফি চা থাকা উলবাঠতযানী ঘলিলেদ, 


মিষ্ট কথাটা তুমি েশ শিখেছিলে বউ। যাক এখন মার উত্তর শোন, এককালে. 


বলেই তো আঙ আমার কথার ওপর ভুমি কখ! চালালে! 


আছি তো জনা কথা কিছু বলি নি ঠাররবি। আমি বিশ সেখাগা 


৫ 
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তি আমার বাগের ছিল, কিন আজ মে লম্পন্তি তোমার ছেলের। তোমার ছেলে 


টি এ ঃ  কনানরহ। ১ম থড : 
লগ ছাকার। লে দেশের গাছে | মগ ঘোক, বিধান বন হোক- টাক ভু রঃ 
মা | 
আমি কি ঢাই, না রি সে তি আদিজে 
ৃ যাগ পোয় ছাড়া আর কিছু নই।_কাটা বলিতে বলিতেই শৈলজা- 
ঠাকুরানী স্থানপ্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। এই অভিমান ভাঁহার অযোধ অন্ত 
উহার এই সর্বহারা জীবনে একটি সম্পদ অটুট অক্ষ ছিল, তাহার অভিমান কোনদিন 
অবহেলিত হম নাই। হার বাপ ভাই এককালে সত ক্ষতি বরণ করিয়া তাহার 
অভিমান রক্ষা করিয়। আসিয়াছেন। তাহাদের অবর্তমানে শিবুর মা তাহার সকল 
অধিকার শৈলজা-ঠাকুরানীর চরণে বিপর্জন দিগাও সে ঘভিমান বজায় রাখিয়া 
আলিতেছেন। কিন্ত আজ সন্তানের ভবিয্ৎ লইয়া মতখৈধের মধ্যে আপনার অর্ধিকার 
কোনমতেই বিপর্জন দিতে পাঁরিলেন না। শৈলক্জা-ঠাকুরানী চলিয়া গেলেন, তিনিও 
_ বিচলিত চিত্তে ভাড়ার ঘর়ে গ্রবেশ করিয়া আপন কার্ধে মনোনিবেশ করিলেন। 
মামী ।--পাচিকা রতন একট! বাটি ছাতে ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, মামী ! 

কে, রতন] কিচাই, তেল? 
ই আর একটু গেলে ভাল হয়) না হলেও ক্ষতি নেই। একটা কথা বলছিলাম । 
কি) বল। 

বেছে মানিয়ে ওর মত করালেই পারতে রাগ-রোয করবে। . ; 





কেম রতন, আমি কি শিবুর মু নই? %ঃ রি 
রতন অথাস্ত হইয়া গেল) শুধু অগরস্ততই সি ক প্‌ পরে 
মা মামীরও তা হলে রাগ হাঃ! 


শিবুর মা কোন উত্তর না দিয়া টির দারা 
ৃ দিলেন টি এই হই দিত যাবে বালা হা চাক, গলদা! 
 শিলীমা! | 
কেহ উত্তর দিল না। মাবাহির হয়া আসিয়া বলিলেন, কিনি? 
যব, লাহাব দার ফেই দিং চাগযালীতে বু লাগিয়েছে 
০ কো গা ছোলা যান য় নি 
হজে, লায়েববারুষ্টে আয় কৌ সিং টাপরাশীতে।. . 
লাজ হা 
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পিসীমা বৃ লেবিনির কার চিন্তে : 
উভয়েটু লক্ছিত নত মণ্ডকে নীরবে বসিয়া রহিদাছে। বায়াদার মধাস্ছলে একখান! 
চেয়ারের উপর জুম আরকি মুখে গভীরভাবে বসিয়া আছে শিু। রত পিনীমা 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন, পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি 
রে শিবু? 
তীয় মুখেই শিবু উত্তর করিল, সাম যা ৭ ধা 
করবার আমি করছি। ও 
নিত্বাস্ত অকারণে ঝগড়!। | 
রাখাল সিং ক্ষুদ্ধ মনে কাছারিতে আমিয়! ভাবিতেছিলেন, এখানে আয় কান 
করা উচিত নয়। মালিক যেখানে থাকিয়াও নাই, সেখানে কাজ করার অর্থ হইতেছে 
_ নিজেকে অকারণে বিপন্ন করা। একটা ফৌজদারী দা বাধিলে সেখানে মর্যামা 
বজায় থাকে লা) এ বাড়ির কর্তৃ্ স্ত্রীলোকের হাতে বলিয়া সর্ধদা শন্ধিত হইয়া 
খাকিতে হয়) প্রমন কি, মৌখিক আন্ালনে বেহ চোখ রাঙাইয়া গেলেও লকল 
ক্ষেতে তাহার প্রতাত্বর দিবার উপায় পর্বস্ক নাই। এখাদে কা করা বা; 
উচিত নয়। ১ 
ঠিক এই সময়েই কেট সিং আসিয়া বলিল, হুকুম দেন নায়েববাবুঃ রলাল.. 
বাগদীকে আমি গলায় গামছা বেধে নিয়ে আসব উত্তেজনায় ক্রোধে সে উদ্ভতকণী : 
সাপের মত ফুলিতেছিল। 2 
নায়েবের মুখ নিদারণ বিরতিতে বিকৃত হইয়া উঠিল, হার ইচ্ছা হইল, ন্‌ 
এই মুহূর্তে কাজে জবাব দিয়া আসিবেন। রি 
কে উদিত কে বিল, টা বানী আল তোকে জামানের কাসীর ্ 
পুকুরে আট-দশ সের একটা মাছ মেরেছে । খবর পেয়ে বেটার বাড়ি গিয়ে দেগলাম। 
উঠোনে বড় বড় মাছের অাশ পড়ে রয়েছে। আমি তাকে ধরে নিয়ে আসছিলাম, 
বেটার মনিব যে চাা_লে এসে মাকে আইন দেখার, বলে, চুরি করে থাকে. 
খানায় খবর রাও, তুমি ধরে নিয়ে যাবার কে? হকু্ দেন, কপো বেটাকে গলায় গামছা। 
নর নিযে আদব; আর বেদী টিং সুগাতে সাব্গাতির রা ধর আম 
. বায়ে বলিলেন, ছি বা নি মাসিকের কাছে বখ। টা 
কই, দাদাবাবুকই? ভার কাছেযাই আমি: :.... 
২. আাপিসীমার কাছে যাও। কালকের বা সমর হযে গিয়েছে বান ৃ 
পড়তে যাবেন কলকাতা, চি রি 








1. রান) ৃ 


নি রী বদ, বেশ, আমি য় কাক করব না 
আগার খইেশজ কিছ দেন। .. 
ৃ জা লাবিব দিন তা আমাকে 
কি যলছ হে বাগু যাও না, মালিকদের কাছে গিয়ে বল না। | 
কেষ্ট -সিংও এবার কর লাস কক বানি? 
আমি চাপরাপী, আপনি লা়েব। আদি আপনাকে বললাম, মালিকের কাছে 
যেতে হয়, জষসাছেবের কাছে যেতে হা, আপনি যান। মেন, আমার মাইনে 
মিটিয়ে দেন। 
হার দিয়া রাখাল মিং বলিলেন, আমিও আর চাকরি করবনা হে বাপু মি 
আমাকে চোখ বাঙাচ্ছ ফি? 
ফে্ট সিং সমানে গলা চড়াইয়া বূলিল, লে কথা আমাকে বলছেন কি মশায়? দে 
কথা আপনি মালিককে বলুন গিয়ে 
নিত্য-ঝি আসিয়াছিল পুকুরের ঘাটে, লে চিৎকার গুনিয়। কৌতৃহলডরে 
কাছারিতে উ*কি মারিয়া দেখিল, নায়েব ও কেট সিং আরক্ত নেত্র ছুই যুদ্ধোস্যত পণ্তর 
মত গর্জন করিতেছে । সে ছুটিয়া বাড়ির দিকে চলিয়া গেল । 
নায়েব তক্তাপোশে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, মে কথ! তুমি আমাকে 
ব্দবার কে হে? জান, তুমি চাপত্বাধী, আমি নায়েব? 
মেষেতে লাঠিটা কিয়া কে সিং টিসি বব 
আমাকে বললেই বলব । 
ঠিক এই সময়েই শিষু কাছারিতে প্রবেশ করিল। রা 
অতিমাত্ায় ধীর গতি, দৃষ্টি শ্বগাডর ; অন্তরলোকের যে রখীর ইঙ্গিতে জীবন-রথ পথ 
বাহিয়া ছুটিয়া চলে, সে রী যেন মন-তয়জের বধারজু সংঘত করিয়াস্থির হইয়া এক স্থানে 
দাড়াইয়া আছে। সালেই লে গিয়াছিল তাহাদের লমাজ-সেবক-লমিতির একটি 
অধিবেশনে | গতবর্ধায়অনাধৃটটির জন্ত দেশে ফসল নাই, পু্বিণীতে জল লাই, বৈশাখের 
পরার্তেই- শীষের নিদাকণ প্রধরতায় দেশটা যেন পড়ি যাইতেছে! সমাজ-লেবক- 
: লমিতির 'অনেকমিন হইতেই একটি দরিত্র-ভাপডার খুলিবার সন্কয় আছে, কিন্তু কারে 
পরিণত কিযার মত উদ্ধোগ কোন দিন হয়নাই | এষার আগামী ছুই-এক মাসের 
মধোই ছুতিষ্ষ আশঙ্কা চা রি রনির সাদা 
ফরিয়াছিলেন। | 


অমিবশন ইস কিরবার পথে শিক ভা্িভেছিন রসটা কাবা; চর 





রি পরে নি কবির জাম এক ৮ মানের রমা 





এক টা জারি তেলি রি মা 
বিড, নার নস বীর কোট ছোট মাইম নেসা হের ৃ 
তাহাকে চেনা খায়। 
দি ক দন মানব দা না মল বে, 
লা, সে নয়) ন্‌ 
পন রহ রো পক দানার ছি েখেধি-4. মা মল 
না, লে নয়, সেলয়। 
ঈশ্বর ধ্যান এক সামী, খে ্গীয় ঘ্যোতি- 
না, সেও নয়। রি 
তবে? চিন্তা করিণী! পর্যটক বলে, এক উল উজির রন হারাবে, 
তিনি ওই রোগীদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন) তাকেও সে ব্যাধি আক্রমণ করতে 
ছাড়ে নি, তু তীয় ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই। তে 
ব্যাকুল আগ্রছে ম। বলিলেন, দেই_সেই--সেই আমার সম্ভান। 
সমাজ-লেবক-লঙমিতির আবে্টনের মধ্যে কবিতাটি অকপ্মাৎ মনে পড়ি গিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছ! হইল, ছেডমাস্টার মহাশয়ের নিকট গিয়া মূল কবিতাটি কাহার আনিয়া 
কবিতাটি একবার পড়িবে। কিন্তু কাছারিতে প্রবেশ করিয়াই এই কোলাহলের আঘাতে 
তাহার চিন্তাধারা ছি হইয়া গেল, মুহূর্তে সে যেন সচেতন হই! উঠিল, তাহার মন-তুরদ 
যেন কশাঘাতে চিত হইয়া বাতাসের বেগে ছুটিন। 
কি, হয়েছে কি সিং মশায়? নালা সুর গা মা টিকার ৃ 
করছ কেন কেই লিং1 যু 
রাখাল লিং এবং কেট সিং উভয়েই মূহ্‌-্ নির্ধাক হইয়া গেল। উই 
ডালি লে ধর দি কিল, ফাটি 
_ শিবুজফুফিত করিয়া বলিল, গার ক বার ইত সপন 
সব ডুবিয়ে দেবেন নাকি? রঃ 
লমভীশ চাকর তাড়াতাড়ি কাছারি-র খুলিয়া একখান! চর বাহির করিয়া ঢু 
দিয়া বলিস, আজে ঝগড়া যে কি, তাঁ ধরাই জানেন? উনিও তে, সি ক 
করব না) কেট সিংও বলছে, আমি চাকরি করব না। . চি 
আরক্িম গনথীর মুখে শিু্রশ্ করিল, কেন? ডি 
-... লকলেই নীরব, কেহই এ কখার জবাব দেয় না। দি এই 
আসিয়া রকি শতকে দেখি হা হা নিশা করিলেন, ব্যাপার কি 
9 | ডা, 








পা ঃ উট দি রা - রি নি রুানরহ। ১ ধর 
. শিযু উর মিল, ছি বালী যা বারা 
(করছি।' 
জানি পারবি খান নদ? । মিছিমিছি খানিকট' 
বকাবকি ছয়ে গেল। তা! এমন হয়, মন তো| সব সময় ঠিক থাকে না মানুষের । 
পাচিকা রতন কৃখম আসিদাছিল, কেহ লক্ষা করে নাই; সে বলিল, শিবু 
নায়েবরাবু কেট সিং ছুজনেই পুরনো লোক, দের দৌষ-ঘাট হলে তাঁর বিচার করবেন 
পিলীমা। তুমি ওতে ছাত দিও না, তৃমি বরং বাড়ি এস। | 
শিবু, পিসীমা, লাযেব, কেষ্ট সিং সকলেই রতনের কথায় আক হইয়া দেখিলেন, 
কথা রতনের নয, রতনের পিছনে ঈষৎ অব্ঙঠন টানিয়া দিড়াইয়। শিবুর মা। 





শেলজাটকুরানীই বিচার করিলেন। উদ্ধত জা বেণী গল এবং ভবপলাল ববাগনীর 
অায় আচরণের শাস্তিমূলক ব্যস্থাও তিনি করিলেন। কিন্তু বাড়ি ফিরিলেদ 
রুধমুখ অগিগর্ত আরেরগিরির মত রণ লইয়া । অগ্যগার নাই কিন্তু অসংলীয় উ্তা 
চারিদিকে ছড়ায় পড়িতেছে। জ্যোতিশ়ী--শিবুর মা যে কৌশলে তাহা মাথায় 
স্ব কের কণটক-ুট পাইয়া দয় ভহাকেই লন করি চলিয়া আাষিযাছেন। 
তাহাতে সমস্ত আন্তর ক্ষোভে ক্রোধে গুড়িয়া গেলেও মুখে সে ক্ষোভ, দে কোধ প্রকাশ. 
করিবার পথ ছিল না। 

অপরাহ্ে তিনি ত্রাতৃজায়াকে ডাকি বলিলেন, দেখ বউ, ফি থেকেই 
মনে জনক করেছি, কিন্তু বলি নি, বলতে পারি নি। মি যুদ্ধ হলেও ছেলেমানু্: 
তার ওপর বাড়ির বউ ছিপে। এখন তুমি একটু ভারিকিও হয়েছ, আর এখন তুমি 
শিবনাথের মা। নিজে যার বিলি বেশ চালাতে পারবে আমাকে ্াধি. 
এট্বার ছেড়ে দাও, আমি কাঈী ঘেতে চাই। 

জেযোতির্ী অনক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন) তা হল শালি 
চর | আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

জকুফিত করিয়া শৈলজা-চাকুরানী বলিলেন, তুমি কোথায় যাবে আমার? 

্লান হাসি হাসিয়া, ঘ্যোতি্মী বলিলেন, লাগাল 
থাকব? 
কি, কি, কি বললে ভুদি বউ1-_টৈলমাঠাররান পর্ন করিয়া উঠিগন, এত 
অমন্বলের কথা ভুমি বললে! কার ভরসার তুমি থাকবে? একা! শিবু তোমার ন্‌ 
গু মমীন, শতাঁযু হয়ে বেঁচে থাক্‌ সে; তৃষি বলছ, কাঁর ভরসায় থাকবে] 

শিছু এখনও ছেলেমাজয, ভার ওপর সাত-ছাটি বছর এখন তাকে বিশে থাকছে 
হবে, সেইফ বলছি ভাই। এ মম্পত্তি তো আমীর চালাবার ক্ষমতা নেই |... 

খুব আছে। মি নিজে কাল বলেছ, চোমার দে কতা আছে, মা জমি 
টি হোহারল সা আছে: রড 
. জ্যোতিী চুপ. কিমা রবিসেন। অনর প্রতি সহিত ভার বর 
বা ছি, তিনি বুঝিলেন, টা 
সি রি 











ঠা বান, ছা দিকে দেখ বার ইং যে 
কাছারি-নাড়িতে দিড়ানে! ছি ছি ছি! তোমার একটু লী না! জান, 
..ছুঁধি কে1 আত দা! ধাকগে কি হত, ভুমি জান? ১ 

রে ফযোতিী এবার বলিলেন, মারব আমি কার করি ঠা 

মোষ স্বীকার করিলে, বিশেষত অপরাধীর মত নতমন্তকে দোষ শ্বীকার করিলে, 
লে দোষ লইয়া আর মাহুকে দও দেওয়া যায না; কিন্তু শৈলজা-ঠাকুরানীর মনের ক্ষোভ 
তখনও মিটে নাই। কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া তিনি আবার আরম্ভ করিলেম, দোষ 
তোমার নর, দোষ আমার । তোমার ঘরে তোমার বিষয়ে আমার কর্তৃত্ব করতে যাওয়া 
আমারই দোষ। আমি নির্বজ। আমি বেহায়া, ভাই এত কথার পরেও আজ নায়েব 
চাগরামীর ঝগড়ার কথা গুনে আমি দেখতে গেলাম, ফেন, কিসের জন্তে বগড়া| তুমি 
শিবুকে উঠিয়ে নিয়ে এলে । কেন, আমি যখন মেখানে উপস্থিত রয়েছি, তখন শিবু 
ন্তায় বিচার করবে, এমন ভয় তোমার হল কেন? লেখাপড়া! লেখাপড়া না 
শিখলে যেন-- 

তাহার বাক্যআোতে বাধ পড়িল। নায়েব রাখান সিং তাস হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, পিসীমা! তাহার হাতে একখানা সারের খাম। ৃ 

জ্বোতিএয়ীর দৃষ্টি প্রথমেই লেখানার উপর পড়িয়াছিল, তিনি শঙ্ধিত কে পর্ন 
করিলেন, ওটা ক সিংমশায়1 টেলিগ্রাম? ৃ 

ই্যামা। আমি তো পড়তে আনি না, শিট অগা 
ডিভিশনে । সে দাড়িয়ে আছে বকশিশের ন্ে। 

মূহর্তে শৈলজা-ঠাকুরানী শ্রাতৃজায়াকে বুকে জড়াইগা দসেন, নী লক্মী_ 
আদার লক্ষী ভূমি বউ। শিবু তোমার ছেলে, আমার বাপের বংশের মুখ উদ্জন করলে। 
-. জ্যোতি চোখ দিয়া জগ পড়িতেছিল, হি 
শিবু কই) শিবু? 

নিতয-খি ছুটি উপরে শিবুর পড়ার ঘয়ের দিকে চলিয়া গেল, রি 
সি দাকধাবাধূকে, বক পিশ নোৰ দারাবাবুর কাল্ধে। . ৃ ? 

টা আমকে না পে, 
তিনি বলিলেন, পিওনকে কি দেওয়া হবে ঠাকুরবি1..... রে 

একটা টাকাই ওকে দিয়ে দিন লিং মশায়। 
হা ধনে নি অন কানা দি নিক না বিজ 
.... টেলিগ্রামখানা 5185 
রর নযাদতন। ২3৮ ্ 











উন তে খাছ খেল দেখনি, যাক সায়ার, 
০০:০4 রামররদ--বামরতৰ বেখা রয়েছ এত 

- আামীর--জামারের যাস্টার ?বিশ্মিত হইয়া পিষীমা গরিব মীর 
কলকাতা খেল কি করে? ও 
জ্যো্িী র্ীলেন, কোন কালে গিয়া থাকবেন হযতো। ও | 
_শি্ীমা, বলিলেন, টাকা দিলে তো মাষ্টার নেবে না, তাকে আহি দোনার চেন 
আর ঘড়ি দোব এবার । লে গরিব মাহ্য। তবু খবরটা পেয়ে খরচ করে রে টনি 
করেছেতো! 73 ৃ 
আমি, গৌসাইনাধাকে খবর দি আমি শি্ীমা। থা 
টিক নদ জে সাহা কাদার বত 5 

শিবু তাড়াড়াড়ি আবার উপরে উঠিয়া গেল। 

শৈনজাঠাকুরানী বলিলেন, ঠাকুরদের সব পুজো দিতে হবে বউ, বান দাগে 
পুজোর টাকাটা এখুনি কাপড় ছেড়ে তুলে ফেলি । আর সব দেবতার গুজো, সে ঙো 
কাল ভি হবে না। 

" জ্যোতিনর্মী বলিলেন, বৈশাখ ও, বাগ সারা 
ভোগের বাবস্থা কর না ঠাকুরঝি | 

বেশ বলেছ বউ, ও কাটা আমার মনেই ছিল না। আর তোমার মত বুদ্ধি 
2৭879৯57 

: জামা গায়ে দিয়া শিবু লামিয়া আসিয়। দিস, আমার বনের কিনতু ষট দিতে 
হৰে। ভিরিখ টাক! লাগবে, তারা লব হিসেব করে রেখেছে ।--বলিতে বশিতেই সে 
বার নই গেল। পির্সীমা পুদার টাকা পৃথক ভাগে চিহছিত করিয়া রাপিয়! দিলা 
বাধিত্বে আসিয়! বলিলেন, আমার পাগলী বউমা আজ ফাঁড়িতে নেই ভাই, সে থাকলে 
তার ক্মাবদারটা একফার দেখতে ! 227 
দিতে হবে| 

* গ্রোতিরনী কোন উন দিয়ে ও একট হবে হানি হালি: স্তন 
অর ইহা আহিরা বলিল, মামীমা, এইবার কিন্তু বউকে নিয়ে এস বাপু; বউ না 
ছলে আর ঘর মানাছে না। টি রা 
বোধ হয় পার হল। ৃ 

শৈলঙাটাকুাৰী বলিলেন, এখান পিট লেখ লেইন আলাল 
মাসেই আমার বউ পাঠিয়ে দিতে হবে|... ' 
রর জার যা লব হাটা লে শপ 


&. 





: লা 7৯ 
আয় কিছু টাকা-পচিশটা টাকা তাকে পাঠিয়ে দাখ। দিম যেন টাকার 
অভাব নেই, কিন্তু আমানের বউ তো 

 সত্য-লতাই পৈলজা-ঠাকুরানীর চিত আজ ছোট্র নাস্তির অন্ত ব্যাকুল রে 
. উঠছে) আশ্চর্যের কথা, নাম্বি চোখের সঙ্মুথে থাকিলে পীমান্ত টিতে তাঁহার 
উপর রাগ হইয়া যার, কিন্তু চোখের আড়ালে গেলে শিবনাথের বধূর উপর সাহার 
মমতারআর সীমা খাকে না। মনে হয়, শিবুর বউ একটু আদরিণী চঞ্চল না হইলে 
মানাইবে কেন! আর একটু দুরস্ত জেরী অভিমানিনী না হইলে রর বীকার 
 ক্বরিবে ফন! 
| গ্রথর গ্রীন্মের, যৌদ্রের ভেজ তখনও কমে নাই, বাতাল যেন অ; (লাগবে সাদ 
করিয়া বহি আলিতেছে। তাহার মধ্য শিবু চলিয়াছিল। বাইসিস, বশ হোরেই 
চলিতেছিল, কিন্তু শিষনাখের ফেন তাহাতেও তৃপ্তি হইতেছিল নাঁ। সে রেষের 
ঘোড়ার জকির মত বাইসিক্সটার উপর গুঁড়ি হইয়া পড়িয়া প্রাণপণে প্যানুল 
_করিতেছিল। সহজ অবস্থীতেই বাইসিয় অথবা ঘোড়ার চড় কখনও ধীর গৃতিতে 
চলিতে ঢায না, ছুর্ত গতিতে অবাধ প্রান্তরে গাড় চালাইয়া অথবা ঘুধির মত পাক দিয়া 
ফেরা তাহার অভ্যাল। লই ছার উপর আব জানে দি উন দা 
ছুমিবার হইয়া উঠিয়াছে। 

ভাঙার মনে ছল হীরার কথ মাথা 
পরীক্ষা দিবার জন স্কুল হইতে বিষায় গ্রহণ করে, সেদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ওয়েল, 
... মাই বয়েজ, আই উইশ ইউ লাক্সেস ইন মি একবামিদেশন, গুড নাক ইন লাইফ! 
আজ বশ বছর ঘরে তোমরা এই টির মধ্যে খাঁচার পাখির হত বনী হয়ে ছিলে, 





. শত তোমাধের পাখায় উপযুক বল সঞ্চিত হয়েছে, কষ্ঠে খর-ল-তান পেয়েছে) হাই 


ডে টি নুহ বোন লেখানে 





কিছু দা বায় না। কিন্তু শিব মনে হইল, ইলা জান করা 
দিকে চাবি আছে। সহসা আপনা হইতেই গতিবেগ শিখিষ হইয়া আাগিস। 
একটা বিগ দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া গাড়ি উপর সে সোজ! হইয়া বসিল। তাহার বধূকে 
নে পড়ি! গিয়াছে_নাস্তি, গৌরী । সে খাকিলে আজ বিশ্ময়ে গুলকে বার বায 
ডাহার দিকে অবসঠনের অন্তরাল হইতে সমাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিত। গে নিষ্ঠা 
ধলিত, হ্যা, ও পাস করতে পারত কিনা, আমার পয়ে পাস হয়েছে। তাহাকে আজ 


একখানা চিঠি দিতে হইবে। দার চিতই, দক না, নেক 
জায়গায় চিটি দিতে হইবে | যেখানে যত রা 
হো সবুজ গাড়িকা গলি দে গা 
হো সবুজ গাড়িকা আসোয়ার ! 
শিবু হাসিয়া বেক কধিল। কাদেশ। এ বসে ছা বার কে: $. 
কমলেশ ও তাহার গাড়ি একসঙ্গে আসিয়াছিপ, কমলেশের গাড়ির রও চকোলেট বৃ 
চাহার গাড়ির রঙ সবুজ । কমলেশ পিছনে পঠিলে ওই বলিয়াই ঠাক দেয় বেচারা 
মদে গোছের গর হইতে হাফিজ ডে সাড়ে 
জার তাহারও কেমন বাধ-বাধ ঠেকে! ৃ টু 
.. শে কমলেশের গাড়িখানা পাশে আসিয়! খামিল। শিবু সহাস্তে রি 
 নিশ্মা। নইলে পলাতক আসামীকে খানই ভাবে রায় জে চট! তারার 
দালালের? র্ 
ওনীবদিকে। থাকে প্রণীম করে আদি, পালা পরা 
পি। বা 
৮ ৃ 
টিউব দব বির উন কী যন 
পরা ও নিক কু বা রা 
দা ০8 



















০০ 7 রাহ 

অনেক মে পরে হে বানানে বলিতেই বে গাড়ি হইতে বা 
প্ধিগ। দেবীর স্থানে তাহার। আতিয়া গড়িয়াছে। কমলেশও নামিয়া পড়িল। 

নিধিড় জলে ঘেরা আত্রম-_বহকালের প্রাচীন তনাধনার স্থান। বার রঃ 
লা্হপিত (মির মঙগুধে একটি ছোট বীধানো আমনের উপর বলিয়া ছিলেন। 
দেবীমশিয়ের পৃজক পুরোহিত কয়েক ঘন পাশে বসিয়া! গল্প করিতেছিল। শিতুঝাড়ের 
মত আসি! বলিল, গোসাইবারা, আমি পাস হয়েছি, ফা্ট ডিভিশনে গাস হয়েছি। 

সাধ মুহূর্তে আসন ছাড়ি উঠিয়া পড়িয়া শিবু শিশ্তর মত বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন, জিত। রো বেটা, বাবা হামার 

পিবু বলিপ, ছাড়, তোমাকে প্রণাম করি | মাকে প্রণাম করি। 

সস আগীর্বাদ করিয়া দেবীর আশির্বাদ বিধপত্রের মাপ! শিবুর গলায় পরাইন়া 
দি! বলিলেন, বাস, এখুন আপনা কাজ করে| বেটা, বাপ-দানাকে গদ্দিমে বৈঠো, 
ছ্িমিদারি দেখো, দু্কে দমন করো। শি্টকে পালন করো। 

কমলেশ মূ মূ হাসিতেছিল। শিবু আবৃক্তিম দুখে সন্্যামীকে বলিল, এখন 
আমি পড়ব গৌসাই-বাবা। 

ই! যাহা যাহা, বেটা রে হামার! উতো ভাল ক্ধারে বাবা। তাসুমার 
জিমিযারি কৌন্‌ চালাবে বাবা? 

এখনই আমার জমিদারি দেখবার সম হয়েছে নাকি? 

হাঁ করিয়া হাসিয়া সা্যাসী বলিলেদ, আরে বাপ রে বাপ বে! এপুনও তু: 
ছোট আছ বাবা? জানিস রে বারা, আকবর বাদশা বারো ব্য উদরসে হিদুলারফে 
যাজ চালায়েছেম। লিখাপচ়িভি ন| শিখিয়েছিলেন আকব্বর শা। তি ফেতনা লড়াই 
উনি জিতলেন, তামাম হিলুষথান উনি জয় করিয়েছিলেন 

কমলেশ বলিল, ছগতি শিৰানীও লেখাপড়া জানতেন না। 

করজোড়ে নমক্কার করিয়া সধ্যাসী বলিলেন, আরে বাপ রে, যারা শিউজী-. 
মাযী ভবানীকে বরপুতর। জিজ্জাবাই মা-ভবানীকে সহচরী-_জয়! কি বিষ কোই হযে। 
হিদুধরমকে উদ্সি রাখিয়েছেন রে বাবা। হামার পণ্টন বব রর নো জাই পর 
দেখিয়েছি হাছি উন্কে ফাঁতি। 

মিন লা 

12155771727 

কমলেশ ছালিয়া বলিল, আাটেন্শন |... | 

লি দাই দি, মদে সাদী বদি 
গা ছি। টা সঙগসগ বাইট যা: 


টান করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, সন্ধাতে তুইক জাচ ফরিয়ে যাষে হাম বাবা। খখুন তুঁধি 
লোক কুইজ ত্রাচ কৰো । এছি বাজল বিউগল। মুখে তিমি জতি চমৎকার বিগ লের 
শর নকল করিতে গায়েন! কিন্তু বিগুল বাজানো আর হইল দা, তিনি বিশিত হয়া 
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, আরে আরে, ভূমি কীদছিস কেনে মারী1 রা 
শিবু ও কমলেশ বিশ্ি হয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, একটি ড়া নাভী. 
স্রীদোক পিছনে দাড়াইয়া নিংশবে কাদিতেছে। কমলেশ ব্াগ্রভাবে প্রশ্ন ফাস, রি 
ফ্যালার মা, কাদছিস কেন তুই? ূ রা 
ফ্যালা কমলেশের বাড়ির মাহিনার, গোক্র রি করে। ফ্যালার মা ৰা 
কমলেশকে দেখিয়া ডুবরিয়া কাদিয় উঠিল, ওগো বাবু গো, ফেলাআমার সরা-গরষ হয়ে : 
মাঠে পড়ে রইছে গো। ওখো। গৌদাই-বাবাকে বলে দাও একবার গাড়িখানি দিতে । 
অনেক প্রশ্ন করিয়া বিবরণ জানা গেল, ফ্যাল! কমলেশদেরই 'আদেশক্রমে দার. 
জালা আনিবার জন্ত তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে কুমোর-বাড়ি গিয়াছিল, ফিরিবার পথে. 
মহসা অনুষথ হইয়া এই দেবীমদির়েরই অলতিদূরে জ্রানশৃন্ধের মত পড়িয়া আছে । লংবাদ 
পাইয়। বিধবা ম| ও তরী পর্ধী সেখানে গিয়াছিল, কিন্তু ফ্যালার মত আোয়ানকে তুলিয়া 
আনিবার মত সাধ্য তাহাদের হয় লাই। তাই গুত্বধৃকে সেখানে রাখিয়া লে এই 
নিকটবর্তী দেবীস্থানেই ছুটিয়া আসিয়াছে। ফ্যালার মা কমলেশের পা ছুইটি জড়াইয়| ... 
ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল, ওগো বাবু, তুমি সণ্ট-বাবাকে বলে দাও গ্লো। রা 
কমলেশকে বলিতে হইল না, লক্্যাসী বলিলেন, আরে হারামজাী বেটা,তু 
কানছিস কেমে? চল্‌, কাছা তুমার লেড়কা, হমি দেখি ।--বলিয়! নিজেই বলদ ছটা 
খুলিয়া গ্রাড়িতে ছুতিয়া ফেলিলেন। নর 
শিবু বলিল, ছাড়াও গোঁসাই-বাবা, কতকগুলো খড় দিয়ে দিই। হাশগাপা ৃ 
বেরিয়ে ছে, গিঠে লাগবে যে 


বাড বোর রে পড়িয়া আছে একটা সম্ভ-কাটা গাছের মতত। মা 
শি তাল বটি ভয় উদ্বেগে মাটি পডুলের যত বলিয়া আছে। ৯৮ রোগ রর 
অনুনামিক জুরে চাহিতেছে, জল ই 
চাষ্িদিকে লাল কাধের প্রান্তর ধু! করিতেছে। মশাগ বিশেষ করাও: র 


বৎসরের নিষধারণ শ্রীক্ের উত্ধাপ দাচষের দেহেরেও জলীয় অংশ শোষণ করিয়া. 


শইভেছে। কোথাও জলের চি নাই। যাস বলিলেন,কাহাসে ঘল আনলি যে যাী। ৪. 
ৰ রা দাদ হা বাগ আকে, বদ কোথা. 
শান বাধা.. রে টা 








্ 542 কক সি 
না? গানে দি কর, কর মেতেছেন ই 
ই কা নে নি 
দি নানী আঙুল থখইয়া িজ্ামা করিলেন, তব ও মল কাহাষে আইলো হে? 
(ও যে মাটি ভা! ৃ 
উ মাশার ঘি করেছে। সব উহ দিন লোপ 
গ্যাটে। তাই তুলে ফেলিয়েছে। মাটেও যেয়েছে কযার মাশায়। 
ফ্যালা অসাড়ের মত পড়িয়াই কছিল, টার-বার। হাতখানা লয় বুঢা আঙলটা 
গা ডা দি হান গলি কারা বা 
; যাতে : 
0 ই কমিভি হইয়াছে -ার্গী একটা ধা বদির বা বাহ 
ৃ নট, এ বড়া বীর, এক পরশমে-_ছা, হায় হাজরে! ৃ্‌ 
ইজ? জল-..শিবু বাইকের বেক কমিয়া নামিযা জলগাতরটা বাড়াইয়া বিল। : 
[ও উই বা লা, খন ক 
:বেন। 
এ বায হাছ হইতে পাট কষা লই চক কা মল গান করিতে 
. জন করিল। 81577715177 
র হছে ফিরে গান কৃষিতে সানা ্ঃ 
১ ফ্যালার ম! বলিল, এইবারে ইট ভাবার আন্তে আত 
জিতে ও দেবি 
বি কন নই দিন উন; দা ঘি উঠ নিই: ঠ 
স্তরে নাস তাঁহার বিশাল বাহ প্রসারণ করিয়া পথরোধ করিয়া বলিলেন, 
হো। হাম দেও! ছায়। অবলীলাক্রমে ফ্যালার বিশীল দেহখানি দুই হাতে শিশুর 
মত গাড়িতে উঠাইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, ছিরে কর্ম রে 
ফ্যানাকে মারী? 
টা তা পারব আজে, ধা টনক 
 জেকে। 
57 শা শি লগত সালেক 
উনকে মত,.পরশ করো... | 
৮ ফ্রে। 8 
পালা ১2 
দি ক্লিন 









বান জার বা হাম বেসাদী দে দটা। ঘি যা 
কৌনকষতি ফোবে রেবেটা? কৌন্দুখগাবে! 
শিবুর চোখ দূদর্ভে জলে যি উ্টিল। থা সটান 
বাইসিরের প্লে পা দিল। মনযামী ডাকলেন, গুন বে, এ বাবা হামার, নম. 
শিবু পিছন ফিরিয়াই অপেক্ষা করিয়া গড়াই! রহিল। মাসী হ্গিলে। নেহি 
রে বারা, ছামি বায়কে খুব গরম পানিসে দব যো. েবে-আাঙা কুছ, রা রঃ 
দকের্ করেব উ্কে রার ত্য ডলেগা আযে। রঃ 
7777 জা ক তন 
নার এত 
পি ঘড় মা বলদ, রদ পল হবা াসা 





জান। 





থান রঃ সি নি মন্জামী রা লেখাণী- খ,ইংরি এ ্ি যা 7 
ফানে নারে বেটা। ইলব হাষি গণ্টনম়ে শিখিনেছিলে। বেটা | 

... শিহুবাইমিকে উঠিতে উঠতে বলির, যেও ম্ধোবেনা। 

. মাফ করো বাধা । আজ ছাহি যাবে দা। 

শিবু আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু কলেশ বূদিল, শন সাত খনার: 
হা রা 

ঠিক কথা। শিব মন টে বা টন। না, 
তাহলে কাল।, 2 
| রর হান দান রর পা- যাক দিন 
আছে, যদি কোধাঁও কোনখানে একবিদু লুকাইয়া থাকে! গেলেই তো দিনা, 
দিয়া রুফে আদিযা পড়িবে। ঠেবীর আমে এযেশ করিয়া ভিনি/ঠাফিলেন, জরে 
ভোগা) নে ছাও তো খোড়াসে না! আওর গরম গালি বানাও তো এক কলগ। : 

ভোলা দীতে ঠা গণনা 
দেখ এই গরমে এক কমস গরম গানি| 

ফ্াসী অপর একজনকে মধ কা মিলে এ গা শিরা যনও 
জোলই ছা নে দিদা 


পয়দিন পরভাতেই শোনা গেল, ফ্যালা ভৌয মায় গিয়াছে এইখানেই শেষ না রাতেই 
আরও ঢুইজন আক্তার হটাছে_ফ্যালার মেই তরণী বটি এবং অপর বাড়ির একজন 

ও. এই গ্রাই না, জেলার চারিদিকে মহাদারীর আজমণ নাকি হয 
গিয়াছে। এই প্রখর গীগ্ের ইতিহাস, ভয়াবহ কাঁধিনীর মত মানের মনে আজও 
গীতা আছে। প্রভাত না হইতেই আকাশে দাশ সর্ষের উদয়) মনে হয়, উত্তাপে 
ঘি্রী যেন চৌচির হ্যা ফাটিয়া ফাইবে। কোথাও একবিদু সমুজের চিছ 
না, দি র্তপ্া্তরতূনশ্র, রক্াভ মাটি উদ্তাপে যেন আরও লাল হইয়া উঠছে 
যেম কোন তৃষা রাক্ষপী আকুল তৃষা তাহার বিরাট জিন্বাধালা মেলিয়া ধরিয়াছে। 
আযহীন, জলহীন দেশ। মহামারী আগুনের মত যেন প্রানবের শক তৃণ্দল দ$ করিয়া: 
এক গ্রানত হইত অপর গ্রস্ত রস চলিয়াছে। 

ফ্যালার মা বিনাইয়। বিনাইয়া কাণিতেছিল। দাওয়ার এক দিকে রৌগাকরা 
বধূটি ছটফট করিতেছে ॥ ফ্যালার দশারো বছরের ছোট ভাইটা খ্বাচলে কতকগুলা 
ছুড়ি লই! চিবাইতে চিবাইতে বলিতেছিল ওই বধূটিকে, শালীর নেকামো দেখ) ঘর- 
ছুগার লব ময়লা করে ফেলালে | উঠে উঠে ঘাটে যা বলছি, হারামজাদী। | 

'শিতু আদি উঠানে দাড়াইল। কমলেশ এবং সমাক-সেবক-মমিদিযু নব 
ছেলেরা এখন স্থলে গিয়াছেমসিং স্ল। শিবুকে দেখিয়া ফ্যালার মী তারক 
কাদিয়া উঠিল, ওগো বাদ আমার কি হবে? পা ্াটে্ ভাত কি করে 
সুটবে গো? 

শিবু সান্না দিয়া বলিল, ভয় কি নামান মাহদি 
করবেন। 

ওগো) আজ কি খাঁ বাব্মাশার় গো? ঘরে যেচাল দাই। 

ঘরই চান নাই! বি রর নর হানে বশত 
নাই ইহাদের 

ফ্যাসার মা বিনাইা বিদাইগা কার নাই দিস, ধর নিন 
ধান ছিদ, দেখলি মব বেটি ছুইটি টাকা দিতে হইয়াছে ফালা শববাতবের। 
বান মাত ছানা গে পামা, তাহার ছু আনা ছইযাছে ফালা বৃ ভাই, 
আর ছুই জানা লযাছে ওই ছোট ছেড়াটা। এ সাফি তাষের প্রাপ্য ভাগ। ছা 
ছে খন কলেরা হইয়াছে, তখন হব না াইনে তাহারা! ধঁচিবে কিসের জোরে ?. 






চা টি ২ 
নানা চি কান্ত 
হরে চিৎকার করিয়া উঠিল, জল, ওগো, একটু জল দাও গো। মেয়েটির সর এখবও... 
অহ্মাসিক হয় মাই। তাহার হাতে একটা পূ ভগড়। ভাটার জল দেখা 
হইয়াছিল, দে জল ফুরাইয়| গিয়াছে। রঃ 8 ঝে 
শিহু বলিল, একটু জল যে ফ্যালার মা। বি 3 
খর: বারি যাণের জেল বিহার 
ভার ভাবনা তৌঁকে ভাবতে হবে লা। খাবার চালের আমি বাবস্থা কয়ে বব, | 
শিবু! 
শিবু চকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল, পিছনে দীড়াইয়া তাহার পিীমা) সঙ্গে রি 
চাপরামী ও নায়েব । 
তুমি কেন এলে পিরীমা? আমি গাচ্ছি। 
যাচ্ছি নয়, এখুনি আয়, আমার সন্ষে আয়। 
এখুনি আচ্ছা, চল।--শিবু আর আপত্তি করিল না, শৈলজা-ঠাকুরানীর পিছনে 
পিছলে বাড়ির দিকে পথ ধরিল | পথে ওদিক হইতে একটা লোক চিৎকার করিতে 
করিতে আসিতেছে, খা খা খা, ডারফৌয়ো ডাকছে বাবা। লে লে, খেয়ে লে। খাখা। 
তারপরই একটা বিকট হাষি--হা-ছা-হা। ঃ | 
অপাড়ার ভন্বংশের সস্তানই একজন, বিৃতমন্তিধ্ গাজাখোর। কলেরা আন র 
হইয়াছে নিয়া পরমাননে মাতিয়| উঠিজাছে। তাই এমনই “থা খা করিয়া চিৎকার 
করিতে করিতে চলিয়াছে। শিবুদের সে দেখা হইতেই তাহার কৌতুক যেন বাড়িয়া. 
গেল। শিবুর! অতিষ্কম করিতেই পিছন হইতে সে আবার চিৎকার করিয়া উঠিল) 
খা খা। লে, সব বাবুদিগে ধা। নিবু্নো করে খা বাবা। রা 
পিশীদা শিরিয়! উঠিলেন, শিবু হালিল। বিরজ হইয়া দশ যানের: 
হাসছিস যে তুই বড়? ডাক তো কেন সিং, ওকে। রী 
.. বাঁধা দিয়া শিবু বলিল, না। লক বি হসলাদে! 
কিন্ত তুই ওমের বাড়িতে গেলি কেন? 
বামিকে খেলেই বাকি সে: লাগে এসব ল। 
 সুইজানিসা ৮ ্ 
 জানি। আমি পড়েছি পা নিলে করো এলানাবদে, মাদ্বলেখ 
জাপান ট 








শিরা উঠা! পিসীদা বিগ ছুই কি কী থেটেছিস নাকি 
.. হামিযা শিবু বলিল, না। কিন্তু গৌলাই-যারা কাল ফ্যালাকে ফোনে খে 
ছুলেছিস। তারপর চুন দিয়ে হুট ০ ওমের দীনের 
শিথিয়েছিল কিনা । 
 পিষীমা এ কথার কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে চলিতে চলিতে বসলে দেখ 
জেখি জু ঢাক-শাখা। ভদ্রলোকের ছেলে! . ৃ 
: দেখ মা, দেখ, ওই এক ভগাাক--ভঘনোকের ছেলে, আবার তোমার ছেলেও 
ভদ্দনোকে্ব ছেলে । ছেরজীবী ছৌক মা, সোলার দৌত-কলম হোক মাঁ, কে গরিবের 
 বেপদে এমন করে গিয়ে দাড়ায়, বল? 
ওই ফ্যালার মা। তাহাকে পিছনে আসিতে ছেশিয়া পিসীমা বলিলেন, তুই 
কোথায় যাবি? 
আজেন, বাবু বললেন, চাঁল দ্বেবেন। 
আসতে হবে না, আমি পাঠিয়ে ছি এখুনি। 
ফ্যালার মা ফিরতেই পিসীমা বপিয়া উঠিলেন। আমি গলায় দড়ি দোব শিবু, নয় 
. পাথর দিয়ে মাথা ঠুকে মরব। 
শৈলজা-ঠাকুরানী কঠিন জেদ ধরিয়া বসিলেন, বল্‌ তুই, আমার পায়ে হাত দিয়ে 
বল্‌, এন করে রোগের মাঝখানে যাবি না। 
শিবুচুপ করিয়া গড়াই রধ্চিল। তাহার.কানে এখনও বাজিতেছে, ছেযসীবী 
হোক মা, সোনার দোত-কলম ফোক, কে এমন করে গরিবের বেপদের ধধ্ে শিয়ে 
: ড়া, বল? উহারা কি এমনই করিয়াই মরবে? উঠ, কি কঠিন, কি ভীষণ মৃত্যু] 
শৈলজা-ঠাকুরানী-বলিলেন, বম, আমার পায়ে হাত দিয়ে ব। 
শিবু এবার উত্তর দিল, ওতে কিছু হয় না পিসীমা। গেলেই কিছু কতি হয় না। 
পিদীমা দারণ আক্রোশভরা কঠে বলিলেন, বড়লোকের ম! হবে, বড়লোকের 
মা হবেন, বড়লোকের ম! হবেন। রবগর্তা আমার! হি বনি না কিবা মদ 
মায়ে-পোয়ে কক । 
তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, ইনাম বাধন বাদি সি 
কি বিপদ করলেন দেখুম দেখি বাবু! একশো লৌক এসে হাির হয়েছে, বলে, আমরা 
চাষ নোর। গীয়্ে কোথাও আমাদের খাটতে নে নি। বাহু আমাদের খেতে দেবে। 
- | লিশীমা শিবু বলিমেন, ওই শোন্‌, গর পাড়াতে ব্যাঙ হযেছে বলে লট 
ওদের খাটতে দের নি। আর তুই ওদের বাড়িতে যাবি... .. 
: শিবু ফোন উদর না দিয়া হিতে দিকে চলিয়া গেল। দশ কাজে 








খা কেদে বাকি: 
গাল নিং যথা চুকাইযা বিশে তই জট ৃ । 
পৈদনা বিলে, জরি পন নি 
এখান থেকে বউ জর শিরক নিযে কোথাও নে যাব দাবের শহরেই মা 
বাঁড়ি ভাড়! করে ধাঁকব কিছুদি।. রা 
এ প্রস্তাব অঙ্থুমৌদন: করিয়া রাখান দিং বলিলেন, শা এরা 





যুক্তি। ৃ 
জ্যোতিরমযী আসিয়! গড়াই | শৈলজা দেবী সহসা অতন্ জি বান 
বলিলেন, তুমি ঘেন আর 'না/ কোরো! না বউ, শিরুকে নিয়ে না পাধালে আর উপায়. 
নেই। ৃ 
বেশ, তোমীর দন সাহদ হচ্ছে না, তখন আমিই বা কোন্‌ সাহসে ধাকতে বলব). 
বদ। এখন যে লৌকগুলি এসেছে, ওদের কি--1 কথা অসমাপ্ত থাকিলেও ইনি 
কথাটা সম্পূর্ব এবং ছুলমাণ্। 
শৈলজ বলিলেন, দিতে হবে বইকি। দরে খন এসেছে, শিবুর সনি 
যখন এসেছে, তখন না দিলে চলে? শতখানেক লোক বললেন না লিং মশায়? 
আড়াই মণ চাল ঘাও বের করে। 
সতীশকে ও নিত্যকে পৃ বলিয়। পিসীমা কাছারিনাদিতে 
আসিয়া ঢেখিলেন, ধু বিপর দরিতর অশপপ্ঠের দলই বসিয়া নাই, বারাদদায় একদল ছেলে 
শিবুকে কেন কিয়া জটল। করিতেছে। কমলেশ আসিয়াছে, এমন কি যাতা-ধিয়েটারত 
পাগল কায়যের চুলৎয়াল। ছেলেটি আসিয়াছে । পাড়ার দশ-বারো বছরের 
হামুও আলিয়া বলিয়া আছে। ওই চুদওয়ালা যাতরা-পাগল ছেলেটিই তখন বলিতেছিব), 
: তা একখানা গান-টান বাধ) নইলে ভিক্ষে করবে কি বলে, হক্জিযোল বলে নাকি? 
.. ভিক্ষে? ভিক্ষে কিসের শিবু? 
. এই এযের খাওয়াবার জন্তে ভিক্ষে করব পি্ীমা। 
: ভিক্ষে করতে হবে না, আমি ওদের চাল মিচ্ছি। ৭2 8 
্ যেতো আজ দিলে, কিছু একদিন, ,দিলেই তো হবে না। পানি 
হড়েকে জানে! 68 বা 
8 (উপস্থিত হইল, রশ 








বি জলাধার আনান হয়া উঠল, রা 
গ্েল। তিনি নীরবে কশ্গিত তে নি জিকরাত নিলা 
চালিয়া দিলেন! 

ছোট শরামু। তাহাফেও বাদে বা গেম, নে । 
. হাততালি নিয়া উঠিল, জা পিপসীমার জয়! রা 

সমবেত ছেলেরাও একবার জধ্বনি দিম্না উঠিল। 

পিমীয়া বাঁড়ি ফিরিলেন এক অদ্ভুত অবস্থায় নি ছার 
কিন্তু মনে কোন ক্ষোভ নাই, ক্রোষ নাই । 

বউ, শিবু যে যাবে, এমন বলে তে! মনে হয় লা ভাই। 

যাবে বইকি ? তুমি বললে ফারে না, একি হয়? 

যাষে নাভাই। তুমি বললেও খাবে না। আর মন্দ কাঁজও তো শিবু আমার 
করছে ন1। লক্ষীজনার্দনের চরণোদক আর আপির্বাী এনে রাখো তো ভাই । ঙ্গান 
করলে ওয় মাখায় দিতে হবে। 


অপরাধের দিকে গ্রামের অবস্থা ভয়াবহ হয়া উঠ্িল। আরও চারজা+* ব্যারাম 
হইয়াছে। ডোমপাড়ী হইতে বিভ্বৃত হইয়া আসিয়া মুচীপাড়া ও বাউরীপাড়ায সংক্রামিত 
হয়াছে। শিবু একটু গা-ঢাকা দিমু ই পাড়াটার মধ্যে ঘুরি! আলিম ।- সমস্ত ডা 
য়, লৌক নীরবে কলের পুলের মত কাজ করিতেছে। মুচীপাড়ায় ছইজন, বাউৰী 
পাড়ায় একজন) ডোমপাড়ায় নূতন একজন । ভোষের মেই বুট এখনও বাঁচি শা 
যন্রণীয ছটফট করিতেছে আর চিৎকার করিতেছে, জল--জল ! বই 
বাড়িতে কেহ নাই, রী ক্যাদার দা তাহা আপ সুটি ছেলেকে সা 
পলাইফাছে। মেয়েট বিছানা হইতে গড়াইয়া দাওয়ার ধূদায় আসিয়া ড়িয়াছে_ 
লতি দেহ) আবুলািত চল বলায় বলায় রক দিল) শিবুর চোখে হল জানিল। 
আল ওগো বাবু, একটুকুদ জল দ্বান গো নাশায়! জল !_তৃফার্ড জিছবা বাহির 
করিয়া সে জল চাহিপ।, (শিহু ভাধিতেছিল, জল-জল কোথায় পাওয়া ঘায়া কে 
পিছন হইতে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া ডাফিল, গনি এস) নইলে জলা, 
আমি পিদীমায়কাছে। বন রঃ 
আলা নালা পাননি? শা 





আগে তুই বগ আন্‌, তবে বাম । 
ভুমি ওই ওকে ছেণব। নাকি? 
নারে না, তুই আন্‌ তো। 
শুর মা চলিয়া গেল। টপ 
নিঙষেই দাওয়ার উপর খানিকটা দুরে নামাইযা দিয়া মেয়েটাকে বলিল, খই খা। স্ইন. 
ঘল। তারপর শিষুফে কহিল, এইবারে বাড়ি চল দেখি। ই 
শিবু দাওয়া উঠিয়া মালসাটি মেয়েটির কাছে সরাই়া দিল। ৮ টা 
মায়ের লহিত যাইতে যাইতে বলিল, এত দুরে দিলে খাবে কি করে ] 
বেশ আসবে গড়াগড়ি দিয়ে। ভূমি কিন্তু আছ! হট বাপু! বই খন 
পরানে ভয়-ডর নাই গো! আবার দাড়ালে কেদে? রা 
মেয়েটা পণুর মত ডাই মাদাম চক দিতেছে দিকে দি 
বিল, পিলীমীকে যেন বলিস নি। ২ 
কুরে ঘাটের দরজা দিয়া কাছারিঞে প্রবেশ করিযাই শিু দেখিল, একজন: 
. কনুসেরংল ও তাহার পিছন পিছন পিছন ছুইটি যু ওদিকেয় সার-রা্তার রঙা দিয়া 
কাছারিতে প্রবেশ করিতেছে। কন্‌সেবলটি শিলুকে দেলাম করিয়া বিল, এহি 
বাতুলোক আলিয়েসেন। ফারোগ গ্াবাবু আপকে পাশ ভোবিয়ে দিলেন। তি 
আপনি শিবনাখবাব1-গেক্ষাকৃত বা যুবকটি লগখে পর 
প্রশ্ন করিল । .. নু 
কৌতূহলী হইয়া শিষনাখ বলিল, আজে ঠ্যা। আপনারা কোথায় এসেছেন? : 
আমা মেডিক্যাল সুডেন্, কলা হযে এসেছি। আপনাদের খাদে 
ক্যা কাছ বব: 18 
 দেডিক্যাল ভলাটিয়ার়! শি শশাং উদ্ীনায গস 
...কোখেকে আলছেন? 27 বা, 
7 আপাতত দিউড়ী থেকে এ তান উবার থেকে। তিন 
র্ ভিসবোর্ডের চেয়ারম্যান ভিষ্রিক্টে কলেরার ওঘার্ক করবার জন্ঠে একটা আপীল 
১ ছিলেন কাগনে। গাগা? শাহিদ গর সাহা, 


7 রঃ রমা ও 
গেছে আমাদের ওখানে পায় দিয়েছেন। খানায় উঠেছি আমরা, দমনের 
. বললেন, আপনার কাছে দব খবর গাওয়া! যাবে। কতজন রোগী এখানে? 

এখন ছজন, একজন কাল রাতেই মরে গ্নেছে। 

চনুন, দেখে আসি। 

আমি এই দেখে আদছি। 

আছচ্ছা। আমাদের একবার দেখিয়ে দেবেন চলুন । 

একটু ফিছু থেয়ে নেবেন না? একটু ধাবার আর চা? 

খাব বইকি) কিন্তু ফিরে এসে। আগে একবার দেখে আমি, এসে খাব। 
আমর! কিন্ধু আপনার এখানেই থাকব। থানায় থাকতে ভাল লাগছে না। 

শিবু গুলকিত হইয়া উঠিল, শুধু পুলকিত বলিলেই ঠিক হয় না, তাহার বুকে 
ষণপূ্যের সঞ্চারিত আশ্বাস-উৎসাহ দ্বগুণি্ঠ হই! উঠিল। সে বলিল, সত্যি এখানে 
ধাকবন আপনারা? | 

মিশ্চ। চুন লোক পাঠিয়ে দিন তো? লা, এই যে জিপাইজী, "আমাদের 
জিনিসপতরগুলো এখানে পাঠিয়ে দিষ্কে বলবে দারোগাবারুকে। আমরা এখানেই 

খাকব। বুধলে? ও 

: কন্মেবল চলিয়া*গেল। ভাহারাও বাহির হইয়া গেল। বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া 
সর্বশেষে মেই বধূটিকে দেখিতে শিয়া দেখিল। সে কখন গড়ায় আসিয়া দাও হইতে 
নীচে উঠানে পড়িল! গিয়াছে। 

চিত হস বড় ডক্তারটি গর করিল, ও বাড়ির লোক? 
কেউ নেই, পালিয়েছে। ৃ 
ডান্কার আর কথা বলিল না,কদাক্ত মেযটকে দুই হাতে ধা বারে নিছানার 
. শোয়াইয়া দিল। তারপর ছোট ছেলেটিকে বলিল, একটা ইন্জেক্শন ঠিক কর তো। 
তাহা ইন্জেক্শন দিতে বলিল, শিবু মাথার শিপরে বসিয়া সে তাহার মুখে 
জল দিতে আবস্ত করিল. ডাকার বলিল, দেখুন, রী ধাটছেন, হাত-টাত যেন মুখে 
দেবেন না। ওইটুক লাবধান। বাড়িতে ওমুধ দিয়ে হাত যে ফেলতে হবে) কাঁগড়- 
চোপড় ওষুধের জঙ্গে দিতে হবে। ৃ 
ও কাছারি-াডিতে ফিরিয়াই শিবু দেখিল, পিলীমা পয দাড়া আছেদ। 
মে তাহা গরাহই করিল না, হামিমূখে বলিল, পিনীমা, এঁরা ভাজার, কলকাতা থেক্ষে 
এসেছেন কলেরা চিকিৎসা করছে, সেবা করতে। টা? দে যেকি রকম যাদের লে 
হেখলেন, কেন কা যে নাড়লেন ধান, মে যি দেখতে! ৃ 
রা ৮77758 









ধারী দেবতা ঙ 
| শিবু বলিযার পূ ভাকার বলি উঠল, ভা কি পিস) ছারা গ্. 
দিয়ে হাত-পা য়ে ফেলব । গরম জলে জান করব। গা গার 
ঘোর কোনও ভর করবেন না আপনি। ৃ 
মগ জিৎ ও জমালে | 
পেয়ে ঘামার তহু ভরমা হল। তোমার নাম কি বাবা? ই, ৃ 
আমি দুদীল) আর এর নায় পর্ণ আর আপনি আমাদের পিশীঘা। খাম 
কিন্তু অমেকটা গরম বল চাই পিমীমা। 
পিসীমা জত বাড়ির দিকে চলিয়া গেলেন কেট লিং দতীশ উভয়ই ধার 
অগুদরণ করিল। ) 


পনেরো! 
. হ্দীল ফেডিকাল কলেজের ছাত। এবার লে শেষ পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও ফল বাহির 
 হনাই। পূর্ব পড়ে কা্পবেল মেডিক্যাল স্কুলে। তাহার গড়া শেষ হইতে এখনও 
এক বৎসর বাঁকি। পূর্ণ ছেলেটি বড় শান, গ্রায়ই কখা কয় না) কথায় কথায় $€ একট 
মি হাদি ছাসে। নুঈীন তাহার বিপরীত) অদ্ভুত ছেলে, জীবনে পথ চলিতে কোনখানে 
একটু যাধা যেন তাহার ঠেকে না) কোন কথা বলিতে ভাহার দিধা হা দা। শিবলাধের 
বিষাহ হইয়াছে গনি! তাহার আর বিশ্রয়ের মীমা রহিল না) সে বলিয়া উঠিল, 
শিরমাধবাযুয বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? ছি ছি ছি,বলছেন কি? 
শিবনাখের রঙ্গ! হইল | পূর্ণ মুখে একটুখানি মি হালি মাথিয়া দীড়াইয়া ছিল। 

জ্যোতির্মীও হাসিলেন। কিন্তু পিসীযা! কষ্ট হইয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন) কেন বাবা, 
ছিছিকেন? শিবু তো বিয়েই করেছে, বিয়ে তো লংসারে সবাই করে। 

নুলল অগ্রস্থত হইল না। সে বিল) এত মকালে বিয়ে দিয়েছেন] শিবনাখ-. 
যাযুর গড়া শেষ হতেই এখনও নেক দেরি, উপার্জনের কথা দূরে থাক 

উপা্জম শিবু না বলেও বউয়ের ভরণপোষণ চলবে বাবা। আর তোমাদের ও 
হান্াশানের ধাড়ী বউ আমাদের সংসারে চলে না... ডি 

তা হলেও পিদীমা, বাদ্যাবিধাহ ভাল নয়। ডাক্তারী শাস্ত্রে লিখে করে... 

আমাদের কবিরাজী শাস্ত্রে নিষেধ করে না বাবা। মে মতে গৌ়ীগন রগ 

হানা করিয়া হিয়া হীন বলিল, তর্কে পিলীমা কিছুতেই হারবেন না। তা 
বেশ, আমাদের বউ দেখান। উজ বি ঘর মে নাল খাব 
রেখেছেন? 

লিলীমার মলের উত্তাপ ইছাতে জব হস না। ভিমি সিল, ছায়া কি 
বোরকা গে আছি যান) না ঘরের ধা এটে আলোর জালা নি ্ 
“বউকে বন্ধ করে রাখব? 
. জ্োর্জিনী ঘন মনে শি হই উঠতেছিদেন, চিন গাগা নিন, : 
বউমা হাস ভারী) লনা রদ তে ু 
কারি: 8 ! 
ঠা লাউ 








। খল... উস 


দা, রা ইন পা দির যাগ : 

দেখা যাছে, ওইটে। 5 ৰা 
খা! বলেন কি? ধতো ভাবি মজার ্যাগার! ক গাল ১ 

শিবনাধবার্‌ জানালায় ধাড়িয়ে খা কইবেন! ০ 
মৃহাষী পূর্ণ এবার বলিল, অনেকটা বেলা হয়ে গেল চলুন, পাল খে: 

আসি। আর নতুন ফেল হয়েছে কি না খবর নেওয়া গরকার। ৯ 

 কাছারি-বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সপ্রশ সেকঠে বলিপ, বাঃ, বেশ খোড়াটি ঠা রা 

বিউটিফুল হস! কার ঘোড়া? 
সহি ঘোড়াটায় চড়া রই আনিয়া এম লাগাম হি ভে 

শিবু নিয়মিত চড়ে নাঃঅধচ ঘোড়া বসিয়া ধাকিলেই বিগড়াইয়া যায়, এইজ এই ব্য্া। 

: জুনের প্রশ্নের উত্তরে শিবু লত্ষিত হইয়াই বলিল, আমার ঘোড়া। বিবাহ-পরসক্ষে... 
সুশীলের মন্তব্য শুনিয়া তাহার মনে হইল, 0104 42277 হি 
না করিয়া ছাড়িবে না। তা 

হণ সবিশ্বয়ে বলিল, আপনার ঘোড়া? বোর ছতেপাদেদা বে 
এবার পিবু হালিয়া উত্তর দিল, পারি বইকি। রা 
ও. আপনি দেখছি গ্রেট ম্যান_-ওযাইফ, ঘোড়া! হোয়াট মোর1 আর কিআছে 1. 
শিবু কোন কিছু বলিযার পূর্বেই অংদকত করে কেট সিং বলিল, আজে। বাইসিকক 
আছে, পালকি আছে। পু 
পালকি! ওয়াগারছুল! মনে হচ্ছে, লালা পি হু 
দি স্ব জ্যাও পিরিয়ড আব দি গ্রেট মোগল্ম্‌। 7 
কদিলের কথার মধ্যে শিবলাধ যেন একটা তীক্ষ আঘাত অনুভব করিতেন): রঃ 

লে ওবার ঈষৎ উত্তপেয় সহিতই জবাব দিল, সে মুগ কিনব এই ফিরিকগী যুগের চেয়ে 
নেক তাল ছিল হুপবাবু। উই ছাড আওয়ার ইত্িপেথেশ উন দি গ্যাশ কা 
পিরিয়ড অব দি রেট মোগল্স্‌। 
এবার, পর্ণ কথা রর নানা ধার জান | দিন 
পপ লোন কাছে শান গা দেখে আদি, জহর তারপন্ধ 

হে বদি আপনার আর লব লহচর কই পিবনখাযু? বপনি কি ঞ্াই ও 

মি এসেছি পিবনাধা। কাছাফিনবের ভিত হইছে বাহির হা অরিন যি 

5, 87 টা 



















তত ল দে আমি বামি। ই পার কে 
ধা লন 

যু কইয়া বলিল। আমি তোমাদের সঙ্গে যাই ন| শিবনাখধা? 
টু হুদীল তাহার পিঠ চাপড়াইস! বলিল, লেদাপতির আদেশ মান করাই হল 
ও নাগিন যা তোমার দেলাপতি যা বলছেন, চাই ক। 


কোখায ডাকা উঠিাছে-কোন্‌ এ রোগী মরিয়াছে। বাকি পরীটা 
নিশ্ধ। আপন আপন দাওয়ার উপর সকলে বিবর্ণদৃখে পন হইয়া বসিয়া আছে। - 
পরীটার প্রথমেই শলগুদের বাড়ি; শিবলাধ প্রশ্ন করিল শঙ্ুর মাকে, পাঁড়া কেমন 
আছে রে শুর মা? 

সে কম্পিতকে উত্তর দিল, ওগো বাবু, ভয়ে কাপুনি আসছে গো; বলতে যে 
লারছি। কাল রেতে আবার ছজনার' হইছে গো। 

শিবনাখ শিহরিয়া উঠিল, ছজনের ? 

গুল প্রশ্ন করিল) কেউ মরেছে নাকি? কাদছে-ওই যে? 

তিনজন! মরেছে বাধু। মুচীদের একজনা, বাউরী একজনা, আর ডোমেদের সেই 
ছেলেটা) ডোষের। সব পালিয়েছে বাবু, মড়! ফেলে পালিয়েছে। ঘরেই কুকুরে মড়। 
নিযে ছেডাছি'ড়ি কছে। ওই দেখ কেনে, মাখার ওপর শকুনি উড়ছে, দেখ কেনে! 

শুর মা শিহরিয! উঠিয়া ভয়ে কীদিয়া ফেলিল, ০৮ সব 
দেখি? কোথা যাব? 

শিবনাথ চিত্তিতমুখে বলিল, খুব ভয় হচ্ছে তোদের শতুয় মা? এক ০ কম 
আমাদের বাগানে কালীমায়ের ঘের পাশে যে ঘর আছে, দি ফির হ্ললিনে 
নিয়ে খাফ। ক্ষেমল? রঃ 
পুর্ব আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, পাক বব বা 

দিকে নামি! জাদিতেছে। স্বপায় বিকৃতসুখে সে 5 একেবারে 

বীভংষ! এ 

ছল লিল, আছ, ছোমেদর নেই উট একা; শা গে যা খেয়ে 
ফেলবে না ফো 1 চপুম, তাকেই আগে দেখে আসি... : 

সমন পর্ীটা জনহীন। দুয়ে বোধ করি যুচীপাড়ার কারার রস 
ছাপাই! এ পড়ান একটা! বাড়িতে শকুদ ও কুকুষের ফলহ-করব। ফ্যানাদের 
বাড়ি উঠানেও কটা শকুন বসিয়া বসিয়া ওই মেয়েটকে দেখিডেছে, ভাহার স্ 
রি পুক্ার বসিয়া আছে টি নং হি ১ 












ও থক লাফে রর ভহাকে গা কা রখ বি, 


আছে। জন, ওয়াটার-বলে খেকে জল দিন তো শিকনাধবারু। পারধান, ওটাতে | 


-. ঘ্বেন ঘোরা না! লাগে। 


নেকেট নেই নিউ চারি বব চে নট বি ওর রা 
হইল। কিন্তু অনস অর্থহীন দৃষ্টি 

কিছু খেতে দেওয়া দরকার | পূর্ণ, একটু [কোন দাও তো... 

বাবু! ডাকারবাবু! 

পাচ-সাহন লোক আসিয়া ধাড়াইল--অন্য রো বাড়ি নোক। 

আমাদের বাড়িতে সেন মাশান়। রা 

আপনি ওর মুখে একটু একটু করে ম.কোজ-ওয়াটার দিন। ভালই আছে, 
বেচে যাবে বলে মনে হচ্ছে। চলো পর আমরা অপ লী দেখি। শিবনাধাবু। একে. 
একট! পাউডা় দিয়ে দেবেন অলের সঙ্গে । 

সুশীল উঠিয়া পড়িল, পূর্ণও তাহার অমুসরণ করিল । মা 

শিবনাথ একা বসিয়া তাহার মুখে অয় অয করিয়া জল ঢালিয়া দিতে আরক্ক 
করিল ম্থধেই খোলা মাঠ, এই প্রাতাকালেই দিক্চজনাল ঘোলাটে হা উঠছে রী 
পৃথিবীর বুক হইতে আকাশ পর্ন বায়ুর ফুলিকণায় পরিপূর্ধ। লহলা সেপায়ে স্পর্শ. 
অনুষ্কৰ করিয়া! চমকিযা উঠিল। কাতর দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহি. 
আছে, চোখ ছুইটি হইতে জলের ধারা গড়াইয়া গাড়িতেছে ) ক দিনা বু 








দিয়া ভাঙার পা ধরিয়াছে। 


শিবনাথ নান হইয়া বলিল, কাছ কেন ভুমি? তুমি তো ভাল হয়ে গ্রেছ। 

ক্ষীণ কে মেয়েটি বলিল, ওগে। বাবু, আমাকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলাবে গো! 

মে ফ্রোপাইয়া উঠিল। সন্থুখে উঠানে তখনও একটা কা 
বলিয়া ছিল। .. 
শিষদী লিল, ওয় থা নি হছে, কিম, োমক মাধ রা 
ধরেন মধ্যে ইজ দিযে যাছি। ৃঁ রা 
দে শিহরিয়া বলিয়া উল বাসর কা গো 7 


 বসেবাঁকে?, 


বলিল, সাডগা লি, 


লা পোপ উর 
সে 57723 | 
ও) শিবু একণে বনে কাদার লাস সাল 


বক 








ছে, কিন্তুক তমা বাবাকে আসতে দেবে লাবাু। 
ভবে আচ্ছা, ওষুধঘটা খেয়ে নাও বেখি| হা কর,ঙ্যা। 2 
শিষনাখ ভাবিতেছিল। কি উপায় করা যায়! মেয়েটিকে আগলাইর! এখানে 
 খাঁফা তো সম্ভবপর নয়। তাঁদের বাড়িতে লইয়া যাঁওয়াও চলে না। 
কি হবে বাবু মাঁশায়?- মেয়েটির চোধ আবার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
_ জেবতার নাম করবে, ভগবানের নাম করলে তো ভৃত আসতে পারে ন1। 
মেয়েটি এবার শত হইয়া বলিল, আমাকে চতডীদায়ের একটুকুন পুষ্প এনে দেবা 
: বাবু? তাহলে আমি খুব থাকতে পাঁরব। 
শিবুদ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা দো এনে। এখন একটা কাগজে 
ফামমাম লিখে তোমার মাখার শির দিয়ে যাচছি। তুমি ধরে শোবে চলো। 
ভাহাকে ঘরে শোয়াইযা দিয়া, শিবু পকেট হইতে কাগজ পেঙ্গিল লইয়া রামনাম 
লিখিয়! মিল। কাগজটি মাথায় ঠেকাইয়া সেট শিলপরে রাখিয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্তে সে 
চোখ বুজিল। বেচারী আন্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিবু তাহাকে শিশুর মতই বল 
কিয়া আনিলেও এই নাড়াচাড়ার পরিশ্রমেই তাহার “অবসাদ আসিয়াছে। শিবু 
দরজাটি ভেজাইয়া বাহির হইয়া আসিব । 
বারু!--মেয়েটি আবার ডাকিল। 
কি? আবার" করছে? 
না। 
তবে? 8 
ঈষৎ লক্জার হাসি হালিয়া মোয়া বলিল, চারটি মুড়ি দের বাবু? বড় 
 লাবনাশ! মুড়ি এখন খেতে আছে? ও-বেলায় ববং বাদি এনে দৌধ। 
জেবাড়ি হইতে বাহির হইয়াই শিবু লেই বিরুতমস্ি শীজাখোরটির সহিত 
দেখা হইয়া গেল। সে তখন পাশের বাড়ির উঠানের হলবন্ধ পহুনিয় দলকে চেলা 
মারি! কৌতুক করিতেছিল। জেলা মারিলেই শুনি হল, পাখা মেবিয়া খানিকটা 
সনিয়া যায়, চেলাটা চলিয়া গেলে তাহারা ঘাবার গলা বাড়াই! লাখা ফুলাইযা তাড়া 
লে মুখ বিকৃত করিয়া! বলিল, কাজে, বেটাের কলার লেগে গিয়েছে। এ: 
গেছে দখু কষে! পেটা হুটো কে ফেলেছে, ছুটোর ভে গলাটা চকিছ 
(কিষেখেছে। 1 ৃ কিক 














ভিন শিবনাথ পি ২ বলিল, ছি? ফি কা 
পা গ্রামের ভেতরই এ শশান হয়ে উঠল! ১, 
লা ধন, লালে ছি মালে গান 
আপনি পারেন? ২71 
হা ঠা ছড়ি বেধে যেটাকে হই লাঘাটার ধারে রি আসব নে কেলে। ।. ৪ 
আপনি দেবেন? টা 
তা খুব পানি মাশায়। পু'তে দিতে বলেন, ভাঙ পারছি) নর নং: 
গরাড়া। কিন্তু শেষে যদি গায়ের লোকে পতিত করে? রঃ 
আমি যদি আপনার লজে পতিত হয়ে থাকি? 
দেখেন! কই, পৈতে ছুয়ে দিব্যি করেন দেখি 2 
হালিয়া শিবনাখ পৈতা। বাহির করিয়া শপথ করিল। পাগল মহা টা টু 
হইয়া বলিল, চললেন তবে, একগাছা দড়ি নিয়ে আমি । ও 
বাউরীপাড়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়! কিছুদূর অগ্রসর হেই সীল ও পে ৃ 
সহিত দেখা হইয়া গেল, তাহাদের সঙ্গে শামুও আসিয়া ভুটিয়াছে। একা শ্তামুই, আর 
কেহ নাই শিবনাধ সর্বাগ্রে শ্ামুকেই প্রশ্থ করিল, কই রে, আয় সব কই... 
স্ুণীল হাসিয়া বলিল, আপনার সৈচ্ঘবাছিনী সব পৃষটগ্ার্শন করেছে। 1 
ঠায় বলিল, প্রায় সব গা! ছেড়ে পালাচ্ছে শিবুদা। দেখগনে। কমলেশন! কমা 
তার বড়মাম! এসে বসে আছেন তোমাদের বাড়িতেশ তোমাকেও কাপ বেতে হবে 
স্কাহুও একটু ব্যঙ্গের ছাসি হাসিল । 
শিবলাথ উত্তপ্ত হইয়া উঠিপ, কিন্ত দে উত্ধাপ অন্তরে আজ মা জগ শ 
প্রশ্ন করিল, এদিকে লব কেমন দেখলেন? টি 
চিনতিতুখে বুদীল বলিল, কমশই গুরুতর হয়ে দীড়াছছে শিববাব, তি ৰ 
অধিলক্ষে করা দূরকার-প্রিভেন্শনের ব্যবস্থা। যাদের বাড়িতে যোগ হয়েছে, ভামের . 
সঙ্গে পাড়ার সংঘষ বন্ধ করতে হবে । জল--জলের হোয়াট আগে বন্ধ করতে হবে। 
তারা যেন পুকুরে মেমে জল খারাপ ফরতে না পারে। পুকুরে পুরুরে পাহারা গবখতে .. 
হবে। রলীর বাড়ির গরয়োজনমত জল তারাই ভুলে তাদের পাতে চেলে দেবে, আর 
চার অ্ে ইতর জালাইনের যানছাও কাত হযে রে 
শিক চিনা হইয়া পড়িল, তাহার সহায় বনব্ধৰ কেহ নাই। এক লে টু ূ 
করিয়ে? বুকেছ মধ্যে ফল হেল কথিত আপিতেছে। এই এসি লোকের থা 
ইযাছের জীবন সাবাস মে একা কি করিয়া কষিবে? 5 
রা নি 8 













রঃ ২ (রচনাবংগ্রহ । 5ম হও 
টি আবাল ডি কিন? ৩৭ ৃ ৃ 
উনি ওই মড়াটাকে ফেলে দেবেন পায়ে বেধে। টি ৃ 
গাজার কিন্তু চারটে পয়স! লাগবে বাধু। খ্মাচ্ছা করে কষে এক জম টি 
: দিয়ে সাসঘি ব্যাটা গাছাড়া করে। 
পাগল বুদ্ধের ঘোড়ার মত রীতিমত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 
ছুশীল সবিশ্য়ে প্রশ্ন করিল, ভ্লাপনি গাজা খান নাকি? ৃ 
: গীনধা খাই, মদ খাই, চরস খাই, সিদ্ধি খাই, কেলে লাপের বিষ পেলে 
তাও থাই। 
বলেন কি1-_ণীলের বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। 
রে দেখুন কেনে। বাবু তো খুব হয়েছেন, কোট কামিজ ভূতো! কই, গান 
দেখি একট! টাকা, নেশা! করি একবার গ্রেট ভরে। 
ঘচ্ছ। তাই চলুন, একটা টাকাই দোব আপনাকে, কিন্ত আমাদের সামনে বসে 
ৃ রী দরকন। 
 ফষাছারিতে ফিরিতেই রাখাল, লিং বলিলেন, গৌসাই-বাবা তিন মণ ঢাল 
দি ৮ 
সেই যাজা-পাগল চুলওয়ালা বন্ুটিও বসিয়া আছে; সে বলিল, কই হে, আমাদের 
কা-টাজ দাও। 
লি াগাধের দীধিধাস ফেডিল। রাখাল দিং আবার বলিস 
মামার এসে বলে আছেন। রি 
” শিবু বলিল, বলে দিল গিয়ে আমি কাশী যাব না। ১ 
মাখা চুলকাইয়া পিং মহাশয় বলিলেন, কিন্তু গেলেই যেন ভাম হত বাবু, 
এই রোগ 
1.0 
ৃ তা আমার বলাটা কি ভাল দেখায়, আপনি নিজে-. 2 
বাধা দিয়া শু খলিল, আমার হাতে-পারে কগীর ছোয়া, এ নিয়ে এখন কি 
করে বাড মখো যাবা | 
রাখাল সিং অগত্যা সংবাদ বহন: করিয়া গেলেন । গা, নি 
ৃ বউ আপনার রাগ করবে শিবনাধবাহ। ই রা 
ৃ শি কিতেহিল, আরও লোক কোথায় পা গাজা যা! হনে রা 
তাহার কানে গেলেও শর াহাকে লঙ্ছিত অথবা পুলকিত করিতে পারল না। 
57 5 








সসফ্ষোচে অব$$ন টানি! যেন কোন্‌ অন্ধকার কোণে নিলা অনাদুভার যতই পড়ি. 
ঘুষাইয়া পডিগ্লাছে। জুখীলের হাত ধরিয়া! শিবদাধ বলিল, চলুন, একবার খানায় 
যাব, চৌফিমাবের সাহাযা না গেলে পুর পাহারা দেওয়ার কাজ হযে উঠবে দা।. 
_ চলগ্যাল। বন্ধুটি বলিল, গাম-টান বেঁধেছ ছে? রা করে ফেলতাম তাঁহলে। 
শিবু হুনীপকে লইয়া বাছির হইয়া গেল। পাগল বিয়কিভরে বলিল, এই দেখ. 
ডাকব তো| বলবে, পিছু ডাকলে । আমি এখন ঘড়ি পাই কোথা বল দেখি!“ 
: পাগলের কথায় কেহ কান দিল না। পাগল বসিয়া তুঁকিতে থাকিতে সহ্লা 
০০৮5 গোকু-বাধা দড়ি নিশ্চা আছে। 


দিন তিলেক পরে। ০ 

শিবু আশ্চ হইয়া গেল যে, এই ভাঙ্র মৃহ্া-বি বার নরমাল উপ ) 
আছে, একবিপু পরিবর্তন কাহারও হয় নাই। একটা গলিপথে যাইতে যাইতে দে 
শুদিল, সেই যে কথায় আছে, 'কোলে মরবে, জোলে ফেলবে) তবু না গুযুনি ঘোব'-- 
সেই বিতবাস্তের বিভবাপ্ত। শৈলজা ঠাকরুন বউয়ের হাড়ীর ললাট ডোমের দুমতি 
করবে, দেখো তোমরা, আমি বলে বাখলাম। ওই একমাত ছেলে, মামাখগুর এলে 
কাশী নিযে যেতে চাইলে ) কি অগ্থায়টা গে বলেছিল! তা এই মহামারণের মধ্যে :. 
ছেলেকে রেখে ছিলে, তবু যেতে দিলে না, পাঁছে বউয়ের সঙ্গে ভাব হয়! 

শৈললা ঠাকুরানীর নাম গুনিয়াই সে দড়াইয়া মনতবাটা শুনিল। মনটা তাহার... 
ভালই ছিল, আজ এই ভর়াবহ শিশৃগ্ঘগার মর্চোও সকল কাজেই একটা শৃঙ্থলা, . 
আসিয়াছে। চৌকিদীরের সাহায্যে গুকুরগুল রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, চুলগযালা ধনুটি.: 
ও সায় ঢাল সংগ্রহ করিতে আরগ্ত করিয়াছে। ওই ঘকেছা স্ব পাগল করে সকলের 
চেয়ে বড় কাম-একটি নয়। একটি, একটি করিয়া তিনটি শবের গতি সে করিয়াছে।- 
ডিস্ি-বোর্ড হইতে প্রেরিত এক ভদ্রলোক ম্যাজিক-ল্যা্টার্ন সহযোগে কলেতান 
বিষয়ে বক্তৃতা দিতে আসিয়াছেন। লকলের চেয়ে বড় কখা, তাহার পিমীমা ও মা 
তাহায় কাজের গুরু বুবিয়াছেন, ভাসানীর মত তাহার ঢা হা জার 
আধিরবায করিয়াছেন। শিবু এই লমালোচিন। নিয়া একটু হালিল। 3... 

: মমালোচকটি কঠোর সমালোচক, লত্য কথা বলিতে ছূর্গাঠাকক্ন ফোন বিন 
পাপা হানা।, হাজার ঘুজি-তর্কেও তাহার মতের পরিবর্তন হয় না, টুকর! টুকয় 
করিয়া তাহার যুক্তিওি খন করিলেও ন1) আপন মন্তব্য কখন তিনি প্রত্যাহার : 
কবেনমা। যে যাহাই বলিয়া খাক, তিনি সেই আপনার কখাই বলিয়া যার। কিদ্ক. 
8 নল কমলে ৪ 














(রখ মেখে 


বি কন বা লি বেশ, 
শিবনাখকে বলো। দামি তো তাকে নিযে রে দেই চেহলাম, নত ই গেল 
গা তাকেই বলো। ২ 
কাস গা পাঠালে শি দে এমি 

. লেকি এর যধো স্বাধীন হয়েছে নাকি? 

কখাটা শৈলজা-ঠাকুরানীকে গিয়া বি'খিল। কথাটার লসর হইতেছে, 
আপনারাই আসলে পাঠাতে চান: না, শিবনাথের মতটা নিতান্তই একটা অভূহাত। 
তিমি সে কথা প্রকাশ না করিয়া রামকিপবরেরই কথার জবাব দিলেন, শিবা স্বাধীন 
না হলেও বড় হয়েছে, তার মত এখন ফেলা চলে না। আর একট! কথা কি 
জান, ছেলে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, ভাল কাজ করলে বাধা কি করে দোব, 
বল? শিধুতে অন্থায় কিছু করে নি। 

অবরুদ্ধ ক্রোধে রাসকির অন্তরে অন্তরে ফুলিয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন,। অগ্থায় 
না হোর বিপদ আছে। শিবুর জীবন নিরে আর আপনারা ইচ্ছামত খেলা করতে 
না 
২5. শৈলজা ঠাকুযানীও মুহূর্তে মত খাড়া করিয়া! সবিশ্য়ে বলিয়া উঠিলেন, খেল! 
ৃ বর বাব দিব বা খেল! করছি! এমন অপ্রত্যাশিত অকল্পিত অভিযোগের 
উত্তর তিনি বিশব্ও ধুজিয়াও পাইলেন না। উ্নতমন্তকে দৃষ্টিতে শুধু আপনার 
নিষূষ মহিমাকে ঘোষণা! করিয়া রামকিছরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়! রফিলেন। 

উত্তর আসিল গৃহাস্তরাল হইতে। জ্োতিরমী উত্তর দিলেন, যা, ধেলাউ) এক 
বসে মাঝ্য পুতুল নিয়ে খেলা করে, পুতুল খেলার বয়স গেলে ভগবান ফেন-জন়াংসের 
পুল মানুষকে খেলবার জগ্তে। সে খেলায় বাধা দেবার অধিকার তো"কারও নেই। 

রাকিবের প্রকৃতি ছু পরভত্ের আব্ম্রিতার মন্তায পরিপূর্ণ সংগারে 
প্রতিবার বা বাধা পাইলে তিনি আহার! হিংজ হইয়া উঠেন। এ উত্তরে হার চোখ 


_ ববরধ হইয়া উপ) বলিলেন, টা রা 2 বাই 


জীবন নির্ভর করছে? 


খা টা রবী বদন ফাদিত বি থে না জে কু ৃ 


মরা দে করা জানি না? শিবুর ওপর অধিকার য| আছে, লে সেই বালিকাতই 


আছে, তোমার নেই। লে অধিকার জায়ি করতে পারে ধু সেই। 


5. বাহির হইতে গলার লাড়। বিনা রাখাল লিং বাড়ির গহ্যে বেশ করিলেন এই 
.. দু্টতেই, সবিনয় আক্ষেপ করিয়া বলদিজেন। ধাতু তো কা যাবেন নাবলে মিজেন। 
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গ্তীরতাবে রাফির বলিলেন, থাক | এসো কষলেশ। 

তিনি কমলেশের হাত ধরিয়া 'অগ্রসয হইলের।  শৈলজা-ঠাকুানী ঘলিলেদ, 
অধিকার শুধু তো শিবুর ওপর তোমাদেরই নেই, শিব্র বউদের গা কার 
আমাদেরও আছে। আহার বউ পাঠিয়ে দেবে তোমর। . পর 
...' রামকিঘবরবাবু ফিরিয়া গাড়াইয়া বলিলেন, তার পরমা খানেক 
. শিবুর আছে। শিবনাধ যখন যাবে সে দাধি নিয়ে, তখন লে আসবে: 
... কমলেশের হাত খা ছকে বাকিরা বি গেলেন 
টির লিহারা সিরাত যার নু ৃ 
ঠেকায় আমি দেখব! ডি 

জ্যোতিন্মী বলিলেন, না॥ এর পর আর সে হয় না ঠাকুরখি। 





্গ-ঠাকুরানী ঘরে বসিয়া এই কখারই সমালোচনা করিতেছিলেন। শু? শৈগক্গাৎ 
ঠাকুরানী নয়, স্যোতি্বীও বাদ গেলেন না। শিবু কিন্ত সমালোচনা গুনিয়া রাগ কিল 
না, হাসিল। আশ্চ্, এই কর্মসমান়্োছের মধো পড়িয়া শিবু অস্ত ডা 
প্রতি স্েহ শ্রদ্ধা অন্কম্পা দ্বণা আক্রোশ-_এ যেন সে ভূলিয়াই গিয়াছে । র্‌ 

ঠাকুর-বাড়িতে আসরের ব্যবস্থা করিতে হইবে, সন্ধায় সেখানে মািকনসাথর 
দেখানো হইবে। 

তাহার আর দাঁড়াই ছুর্া-ঠাকুরানীর সমালোচনা জনি উপ শা 
সময় হইল না, হাসিতে হালিতেই সে অগ্রসর হুইল । হি 

ঢাক বাজিতেছে। লদর রাভায় রান্তায় চাক বাজাইয়া কেছ বোধ হয় 
ঘোষণা! করিস চলিয়্াছে। বোধ হা সামাজিক কোন অঙুশাসন। সরকারী কা 
ঘোষণা হইলে চেঁড়ি বাজিয়া থাকে, সামাজিক ঘোষণীয় বাজে ঢাক। ফিসের খোষণা, 
সহসা এই বিপর্যয়ের যধ্যে সমানদ সচেতন হইয়া উঠিগ কেমন করিয়া? ৃ 

রক্ষেকালীর পুজো হবে, পরণ আমারগ্রের দিন । চাদ লাগবে, চাঁল লাগৰে 
দব। দেবাংশী দোতে যালসা পেতে দেবে, সরযে-পোড়া ছড়িয়ে দেবে।... .. 

. ছা ঠরুযানীও বাধির হয় আমিহাহিলেন। ছুইটি হাত জোড় করিয়া উদ্দেশে 
অনাগত দেবীকে প্রণাম জানাইয়া বলিলেন, এইবার আসল বিছিতটি হল। মা 
(জানবেন, এসে এক যেতে ছেড়ে বার করবেন গ! থেকে | এই কি বলে গো, এই ইয়ে 
_শ্বীয়ে এক মাস কলেরা, শেষে যেমন রৃক্ষেফালী গুজে! হল, লেফিব রেতে পথে পথে দে. 
কিকারাহা! ৮878885 
15988 ক রর 
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৬. ূ ভারি 
শিবনাৎ হাসি বি, কে দেখেছিল ৃ 
আই, আই ঠাই! আরজ হল! তোমরা বাবা অনার ছেলে োমাদের 
(3 শ্যাজ  ব া সব মিছে কথা। তা 
: বাধা, মিছেই রে বাধা, মিছেই যাট। তোমরা বড়লোক, তোষরা বিষে, ভোমরা 
(গরোপকারী, তোমরা! সব) আর আমর! রাত আমা পার্জ, আমরা হলে 

আময়া মুখ্য, হল তে। বাবা! 

শিবু একেবারে হতবাক. নিশা হই ধু দিক চলি গ্েল। 
ছ্া'্ঠাকুরানী আর গাড়াইলেন না, বাড়ি কিরিলেন। ফিরিতে ফিরিতে এবার বিজয় 
গর্ধে সাস্তে বলিলেন, দেখ দেখি, বলে কিনা, আমরাই লব করছি। বলি,তুই ফেরে 
বাপু, তুই কে? | 

শিবনাধ কুঃমনেই চলিতে চলিতে অকশ্মাং আবার হাসিয়া উঠিল। চুর 
ঠনুক্বানীর রণ-ফৌশলটি বড় ভাল। চমৎকার! 


বিষয-লক্ত্তির দিকে শৈলমবা'ঠাকযালীর ভীকষ দৃটির কথা কাহাও অধিদিত না, একটা 
 কুটাৎ ভিনি নট হইতে দেন না। ফিন্তুবাডির পতরছি ও বামদ-_এই ছুই ফা হইল 
. শৈল ঠারুরানীর প্রাথ। লোকে বলে, ও হল মোদায় কৌটোর ভোমরা-ভোমী) 
ঠাককনের প্রাণ আছে ওর মধ্যে। তিনি লাধযমত এই জিনিসগুলি বাহির করেন না। 
শিবু চিন্তিত হইয়াই পতরকির জনম বাড়ি ঢুকিল। ৮7751 
ছিলেন) ) কড়া কি এটা হইতেছে। শৈল ঠহ্ানী হলেন, দেখ, তো শি বাদি 
,  কিআর পুর্বে? ; 
বালি? তুমি নিজে বালি করছ নাকি1--শিবনাধ আর্য হই গেল। মল 


', অন্ত বালি প্রস্তাত করিতেছেন পিসীম] নিষে ! 


ঠ্টা রে, আমি খানিকটা তোদের কাজ করে মিই। হাতেরও মর সা 
ফহোক। 
সতাই গিলীমার একটা পরিবর্তন হইয়াছে । শিবনাধ হেদিম এই বিপদের 
আবর্তের মধ্যে কোন বাধা-বিপত্তি না মানিয়া বীপ দিয়া পড়িল, সেদিন আপনার 
আদৃষ্টকে শত ধিক্কার দিয়া সভয়ে তিনি হার মংঙ্কারের গণ্ডি হইতে এক পদ বাছিরে 
_ বাড়াইয়াছিলেন। তারপ় রামকিসবয়ের সঙ্গে ছন্দের ফলে দুর জেছে তিনি পিবুকে : 
উতলাহ হিতে অগ্রসর হইলেন। অগ্রসর হইয়া কিন তিনি সংসারে নূতন দৃ্তে নূতম' 
ভঙ্গিতে দেখিলেন। আর্ত লীড়িত বািগুলির মুখে শিবনাধের বাবলি, শিবদাধের 
কাশি) হন ও পূর্ণ নির্ভীক ্রাগবন্ত মেঝ! তাহাকে মানুষের আর এক রগ দেখাই 
দিল 'তিনি জ্যোতিরীকে আসিয়া বলিলেন, বউ, “মা দেখি নি যাগের কালে, ভাই, 
: দেখালে ছেলের পালে"! কি দেখলাম ভাই বউ ! আর আমার শিবুর লাগান হে দলাম। 
মে আর কি বলব তোমাকে ! চালা, আজ তোমাকে আমি দেখিয়ে নিয়ে আাসয। . 
.. সত্যপত্যই তিনি এবাড়িয সংস্কারের গণ্িকে অতিজ্ঞম করিলেন, একবার দিবা 
. কন্ধিলেন দা লা নোনি দো লা 
নিত পীর বকের মো গিয়া দাড়াইদেন! বি 
০ জেখো, তোমার শির কাজ দেখো। 8, রা 
টান খল জানল নি িকোতি 
. কতকগুলি স্ত্রী ও পুরুষ আসিয়া প্রণাম করি জোড়হাত করিয়া দাড়াল) কৃত] 
. প্রাণের তাহায়ের ভাবা নাই । একজন বিল, বত মাযাদো দোলা ৮১০ 
গহন রঃ রি 
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নর তিমি বলিলেন, শিবুয়া লব ফোধায় রে? 
আজেন। ডাজারবাবুরা স্ব হতনা? টি 
ভোমেদের বউটাকষে দেখতে। 
জোমেরের বউটি রিয়া মাছে নারদ জীবনের আখ 
(ভাহার আর নাই। পিলীম! বলিলেন, চলো, দেখে আলি। ৰা 
বধুটির উঠানে শিবনাথ বিরত হই দাড়াইয়া ছিল। নেকেট বাধার উপর 
দেওয়ালে ঠেস দিয়া বলিয়া নাকী সুরে শিশুর মত আবদার ছুড়িয় দিয়াছে, ন! দা, উ 
আমি কমার খাব না, ছাই, আঠা আঠা, জলের মতন । আমাকে আক্স মুড়ি দিতে হবে। 
শৈলজ। ও জ্যোতি্যী আসিতেই কিন্তু মেয়েটির আবদার বন্ধ হইয়া গেল। মে 
ভাড়াঘাড়ি লজ্জাভরে মাধার ঘোমটা টানিয়া নতমন্তকে বসিয়া রছিল। শিবনাথ 
হাষিয। বলিল, মুড়ি খাবার জন্তে কীযছে। 
জ্যোতি হাসিলেন। পিসীমা বলিলেন, তুই কটি খুকী নাকি যে, মুড়ি 
খাবার জন্ত কাদছিস? 
শিবদাধ হাসিয়া বলিল, চলে! চলো । আজ পাচ দিন থেকে “মুড়ি মুড়ি? করছে। 
কাঁল থেকে আর কিছুতেই বালি খাবেনা। আমি এসে কোন রকমে খাওয়াই। তা 
মো, কাল ওকে চারটি মুড়ি দোব । 
৮ ও শো ই বানর রর 
মাড়িল। না না না। 
শিবুর পরিষাষ্ঠানে সাহাধা "করায় আনন্দই ধু নয়, অন্তরের মধ শা 
শৈলজ। ঠাকুরানী অনুভব করিগাছিলেন। তাই তিনি বাসি পরস্ত করিতে বিযাছেন। 
দেখিয়া শিবু অন্তর গর্বে আমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সভয়ে সে স্াসিয়াছিল শতরঞি 
চাহিতে, মদে মনে পিসীমার ওদতামাধনের অন্ত বাছা। ধাছা। খতিষা রচনাও 
করিয়াছিল) কিন্ত এক মুহূর্তে দে লব তুলিয়। গেল। বিনা স্বতিতে নির্ভ ছে বলিল, 
খান ছুয়েক শতরঞি দিতে হযে যে দিসীমা) বড় ছুখানা ১ ১ 
শত্রজি? ফেন, শতরজি কি হবে 1. (2 
আৰ সগধোবেলা যে কলেরার লেকচার হবে ঠাকুরনাফিতে।, লিন কানা 
বীজাধুর চেহার! কেমন, দেন করে ওরা জলের বধ পার! লা এমবখতে 
পাবে, শুনতে পাবে সব. 58 
মানত নিনজগূা লী দল হি র 
. হইয়া উঠিস। তিনি বলিলেন, শতরজি বার করলে 'আর রক্ষে থাকবে দ। শিবু। এই 
: আয়া পর ক্েক্ালীর পুঝো হবে শশালে । খা সাবার সবচাইতে ক্আসবে। * * 


















বেশ ডো) দেবে, এদেরও মেবে। 

তারপর? চিডলে, নট হলে, কে দেবে আমাকে? .. 

জিনিস ফি.চিরকাল ধাকে পিসীমা, ব্ তো একদিন হবে 

পিষীমা বার বার অস্ীকার করিনা ঘাড় নাডিয়া বলিলেন, না শিবু। ওতে 
আহাঘের বাড়ির তিনটার পুুষের কত কাজ হয়েছে, ও আমার লক্ষ বরাজণের পায়ের: 
ঘুলোনাখা জিনিস বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। ওসব আহি এমন করে নট হতে 
দিতে পারি না। ও আমার কলোনী জিনিস, কত মান-স্ানের জিনিল ও বাবা। বায় 
বার ঘাড় নাড়া জন্বীকার করিয়া কথাটা তিনি শেষ করিপেন। ৪ 

শিবু চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া বলিল, পরের দোয়ে আমাকে গে 
যেতে হবে? 
পিসীমাও এবার কিছুছণ গন্তীরমুখে গড়াই থাকিয়া অবশেষে বলিলেন মা 
ইচ্ছে হয় করগে বাবা, আমার কি? থাকলে তোমারই ধাকবে, গেলে তোমায় 
বাবে। তখন তোমাকে কেউ দেবে না। তখন আমার কখা শ্বরণ কোরো। 

বালিটা এবার নামিয়ে ফেলো পিলীমা। আর গা হলে চলবে না। কড়া 
নামাইয়া দিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, শতরঞ্ি কিন্তু বেশ করে কচিয়ে গরিষ্ধায় 
ক'রে দিতে হবে আমার। আর দেই একটু একটু ছেড়া শতরি দোব, ভাল পাইলে 
আমি ঘোব না। সে আমি আগে থেকে বলে দিচ্ছি। ৰা 

আচ্ছা আচ্ছাঃ তাতেই হঝে। তা হলে নাক্েববাবুফে আর কেট দিকে পাঠিয়ে, 
দিই আসামি ।_শিবু হাপ ছাড়িয়া বাচিল। এট প্রশ্থিবাদ নিতান্তই তুচ্ছ, শৈলজা-ঠাকুরানীয 
উপযুক্ত প্রতিবাদই নয়। সে ছানিসুখেই বাড়ি হইতে বাহির কইল । শৈপঙ্গা-ঠাকুয়ানী 
বলিলেন, বালি নিতে তা হলে কাউকে পাঠিয়ে দে। 

যাহির হইতেই শিবু বঙ্গিল, শ্রামুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি এ্গুনি। ১ 

বৈঠকথানায় লকলে যেন একটু অধিক চল হইয়। উঠিয়াছে হউন? 
বলিয়া উঠিল, মেলাই--অনেক চাল এসেছে শিব্দা। বিস্তর চাল হয়ে গেল। 

হাসিয়া হুণিল বলিল, আপনার জয়জয়কার শিববাবু। আপনার স্বয়বাড়ি থেকে . 
আজ বারো যণ চাল আলছে। বামকিছবরবাবু ন মণ, কমলেশবাধু ভিন মণ) বত 
ওয়ান ঘি ব্যাট। তারা নিশ্চা আপনার কাকের মর্ধাণা বুঝেছেন। রি ্ 

চুলখয়াল। ছেলেটি বলিল, ওমব চাল মশায়, বড়লোক চাল। সকলের লহ 
বেশি দেও! হল আত কি। 

ছল জকুফ্িত করিয়া বলিল, ওটা আপনা অস্তায় কখ।। মাছুষের দানকে 
এমন করে ছোট করে যেওয়াটা অতানক অনার, ইতরতা! বললেই বোধ হয় ঠিক হয় 








ঃ 
-উ 


:: ছেলেটি গর্জন করিয়া উঠিল, নিশা বব বড়লোক চাল, আলা খু 
দের কোনযার মতলব | ওদর আমরা খুব বুষি। তারা তো নিচের লব চেশ 
- ঘড়ে প্রাণ বাচিয়েছেন। ঠ্যা, জানতাম, জর দে কি খানের মান যু 
7852 [ও 
_পাগলও বনিয়া ছিল। দেনা 
যাই, তবে বুঝতাম। ঠা! বাবা, মড়াগুলান সব একা ফেললাম, এসেছে কোন 
যারুডাই ? খেয়ে ফেলাবে, লব হাম করে ধরে খেয়ে ফেলাবে! ভাতেই তো বলি, 
খাখা, সব থেয়ে লে বাবা বলিয়া হা-হা করিয়া সে হাসিয়া উঠিল। 
পূর্ঘ শিবনাথকে বঙগিল, আপনার একখানা চিঠি এসেছে শিবনাধবাবু। 
সুদীল আশ মানুষ, সে মুহূর্তে উত্ধধ আঁলোচনাটা্ষে একেবারে পরিত্যাগ করিনা 
পরিহাস-হাশ্ব হাসিয়া শিবনাথকে বলিপ, এ বিউটিফুল এন্ভেলপ, কামিং ফ্রম 
বেনারস ।--বলিয়া সে পকেট হইতে পত্রখানা বাছির করিয়! ধরিল, প্ঁকে দেখব নাকি? 
না) স্বাদে অর্ভোজন হয়ে ঘায়। এর ব্বগ রস গন্ধ সবই যোলো৷ আনাই আপনার, এবং 
এর ভাগ দেওয়া যার না। নিন। 
চিঠি! কাধীর চিঠি! গৌরীর চিঠি! শিবনাথের দুখ রাঙা হয়া উঠিল। 
দেহেয় র্তশোতে উত্তেজনার জ্পর্শ লাগিয়া গিয়াছে । তবুও বাহিরে সে এতটুকু লক্ষণ 
প্রকাশ দা করিবার অভিগ্রায়েই চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া বলিল, পরপ্ত বার 
রক্ষেকাদীর গুজে! হচ্ছে, ুনেছেন তো? আবার একটা কাওড হবে আর কি, রাত্রি 
জেগে মদ মাংস খাবে লব ্ 
খাবে তো তাতে হয়েছে কি?- চুলওয়ালা ছেলেটি এতক্ষণ ধরিয়া নে মনে 
হলিতেছিল, ঈদের অত্যান্ত আকিকা যাওয়াটাও তাহাকে ঘত্যন্ত আঘাত 
করিয়াছিল। মে কি এতই তুচ্ছ ব্যক্তি? তাই হুযোগ বা রদ কর 





.. উঠিগ, খাবে তো ভাতে হয়েছে কি? 


: পাগল তাহাকে সংর্থদ করিয়া বলিল, হাহা ম্যান 
নইলে কালীপুকো হয? কালী কালী ভ্কালী বাবা! 

পাগলের, কথায় বয়, ছেলেটির কথায় কলে আক ওর মিন হা 
করিয়া হাসিয়া উঠিল) চুলওয়ালা ছেলেটি নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া চাড়া যুলিল, 
দে হানে ফোটা টা নখনে ছবি ফা বি ন১টনলাম সাধ 

পূর্ণ বলিল, বাগুবিক গুমীনদাঁ, আপনি ভয়ানক আঘাত করেন লোককে । 

 সুদীল শিবলাধকে বলিল, আপনি টিঠিখানা গড়ুন শিখবাবু) আমার গ্রাণটা 

ছাপিয়ে উঠছে কিছু । কৃদ্ধলাঘন অকারণে করার কোন মানে হয় না। ছু 








ূ জাগে 2 ধাবা 
লিট রর : 





ৃ উন চারুর রন মি রর 
খাওয়াইয়া সে চিঠিখানা খুলিয়া বলিল । দীর্ঘ চিঠি, কিন্তু শিবনাধ নিরাশ হইল) গৌরী 
নয়। কমলেশ লিখিয়াছে। অনেক কথা-গৌরীর কখাই। কমলেশ লিখিয়াছে। 
বখন গাড়ি হইতে নাষিলাম, তখন গৌরী গরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিগ। ভুমি. 
আসিয়াছ ভাবিয়াই সে ছুটরা বাছিয়ে আসে নাই। তারপর যখন আমি একা 
বাড়ি ঢুকিলাম, তখন অস্ত গু হাসি হাসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া সেই যে লুকাইল, 
আর তাহাকে বহুক্ষণ দেখিলাম দা। দিদিমার সহিত কথায় ব্যস্ত ছিলাম, এতটা লক্ষাঞ্ঠ 
করি নাই। ঝি আলিয়া সংবাদ দিল, গৌরীদিদিমণি কাদিতেছে, তাহার নাকি মাথা 
ধরিয়াছে। ঝি হয়তো বুঝে নাই, কিন্তু আমি বুষিযাছিলাম। তাড়াতাড়ি উপস্বে 
গেলাম, সে তখন চোখ সুখিতৈ মুছিতে বিছানা তুলিতেছে। লে দি হাতে ছানা 
পাতিয়াছিল, সেই বিছানা সে নিজেই তুলিতেছিল। 
গৌরী, সেই ছোট্ট চঞ্চলা বালিকা গৌরী তো মার নাই। বিবাহের পর আজ 
ছই বৎসর হইয়া গেল, এতদিনে মে অনেকটা বড় হইয়াছ। ছুই বংসযেরও কয় দাম 
বেশি। লে গৌরী বাশি বাক্ষাইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, এ গৌরী তাহার আন্ত, 
কাদিযাছে। তাহার দত অন্তর সম চিন্ত এক দুদু গৌরীময হইয়। উঠিল। গৌরী 
জীবনের গ্রথম শখ্যা রচন] করিয়। সেই শয্য| মাপন হাতে টুপি ফেপিয়াছে। ২ 
| কি হল বার মুখ-চোখ তোমার রাডা হয়ে গেছে? উকি টা ভোলে রি 
ঘউটি শিবনাখের মুখের দিকে লবিশবয়ে ঢাখিয়াছিল। এপি 
শিবনাখ জোর করিমা একটু হাসিয়া বলিল, ও একখানা চিঠি কে ২ 
চিঠি? সেই ভাকখরে আসে, গয় মাশায়? উকি চিঠি বটে? 
ও একখানা চিঠি, তুই গুবে কি করবি]: ১ 
রঙা মেয়েটির সর্ঘ পার খে যেন ক্ষীণ রক্ত টয়া উঠল, কৌরুকোজ্জল 
তে দে আর লিল, গৌনীিি দিয়েছে, ট্্যান চঙ্গে সারার 
হয়েগেইছে। 
... মেন্কে জাতটাই অনূত, রাঙা রর দেখি বন্দে জান করে বেষের রঃ 
টি মৃহ্াযোগনীড়িত মুখেও রে ঝলক ছুটিয়া আসে, চোখ কৌতুকে নাচে): ৬ 
মেঝেটি বঙ্গ, গৌনবীদিদি তো আমার বনম হয মাশায়। চি , 
না ৫০৭ ৃ 
















১৮ রি . রচনা 1 যাগ 
২. শিব রি পৃ উনটইযা পড়িল, সংসারে সমানে প্রতি করন যেমন আছে। 
স্বীয় প্রতিও তেদনই কর্তব্য আছে। গৌরী এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যাহার জনক 
ভুমি তাহাকে এমনভাবে, অবছেল| কর? আম এক বসন সে এখানে আসিয়াছে, 
এিনের মধ ভি তাহাকে একখানা প্জ লেখ নাই। অন্তত পাসের খ্বরটাও তো 
দওয়া উচিত ছিল। ১6৮ উল ০ 
শিবা একটা দীন ফেলিল, মনে মনে অপরাধ স্বীকার না করিয়া উপায় * 
নাই। উচিত ছিল বইকি। তাহারই কি ইচ্ছ! হয় নাই? কিন্তু এ অপরাধের ক্ষেত্র 


রত ফরিগাছে দে গৌরী আর গৌরীর নক দিদিমা! 
৩) জামাইবাবু, গৌরীদিদি ঘেজ্যানেক চিঠি নিখেছে গো! গান নেখে নাই? 


শিবনাথ এবার অতান্ত বিরক্ত ই উঠিল) মেয়েটার সপধার কি সীমাও নাই? 

সে ককষিতে মেয়েটার দিকে একটা দৃষ্টনিক্ষেপ করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
_আঁদিল। মেহমন তাহার এক অসহনীয় পীড়ায় গীড়িত হইতেছে, বুকের মধ্যে গভীর 
উদ্বেগের মত একটা আবেগে ঘংপিপ্ ধকমক করিয়া করতবেগে স্পন্দিত হইতেছে, চিত্ত 


নীম ব্যাকুলতায় ঘৃস্থি অধীর । 





বায়ু! একটি মর্ম কষা হাতনোড় করিয়া মধ াড়াইল। & 
কি?-রুকষসবরে অকৃফ্িত কুরিয়া শিবনধ বলিল, কি? ফাই কি? পা 


করিত উঠিল। ঘতয়ে বৃদ্ধা পথ হইতে সরিষা ধীডাইপ। উঠ) সংসাহের এই 
: নমন্ত দায়িত্ব যেন তাহার ! তাহাদের জীবনমরণ ভরণপোষণ লমন্ত কিছুর 
ৃ দা হেন ভাহাকেই এক বহন করিতে হইবে! 881, 
তাহার উত্তেষিত উদ্ কর গুনিয়াই পাশের পুকুরের ঘাট হইতে পাহারায় 
| নব ছা আসর লি দিবা আছর বা জোট গোর 
বি গান েচ হে জলে। জনে নামায কাপর বহে নয়েছে। 
কি গো করে নেমে কলর বিছানা কেচে দিলে জলে 1--শিবনাধ ভোথে 
বাধার হইছা ভোগা ফী বাছির দিকে অগরদর হইল ও কোথে যাধায় ভাহুর" 


উস 








ধারী ফেব: ই ২ চি 

লতা নদ লনা দখা | 
ভঙে একগাছা ছড়ি। রা 

তে করেন বলি, আজে বাবু জা পাবা ২ | 

নিরম রদ্থরে শিবনাধ আদেশ করিল, নিয়ে আঁ ভে ছড়ি। পা 

কঠোর ভু পদক্ষেপে ভোলার বাড়িতে প্রবেশ করিয়া সে ডাফিল, ভোগা! : ১8 

খেই দাওয়ার উপরে ভোলা বিয়া ছিল জীর দৃতঘেহ ফোলে করিছা। 
শবনাখকে দেখিয়া লে হা-হ। করিয়া কীিহা উঠিল, বাচাতে লারলেন বাবু মাশায। 
মাবিতি আমায় চলে গেল গো! সে মৃতণেছটা ফেলিয়া গিয়া উপত্বের মত শিবুর পানে. 
মাসিয়া আছাড় ধাইয়া পড়িল। কে যেন শিবুকে চাবুক দিয়া আধাত করিল । সে 
শেষে মাথাটি নীটু করি! একেবারে কাছারি-বাড়িতে পলাইদা আসিল। 





সীল মুগননেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, রক্তপদ্যার স্চারে লমন্ত রর 
থাকাশটা লাল, আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে। শিবদাথের মুখের গিকে চাহি পূর্ব... 
স্িত কবে বলি উঠিল, এ কি শিবনাখবাধু, কি হুল? আপনার মুখ এমন__ 
ভোলা মুচীর স্ত্রী মারা গেল। উঃ, কিকান্না! 
শিবনাধ অবস্থা কাদিয়া ফেলিল। কীদিয়া সে খানিকটা শাস্তি পাইল। 
পূর্ব বিদ্ময়ে বলিল, আপনি কাদছেন শিবনাখবাবু? ৬ 
দিল সুখ কিরাইয়া শিবনাথেয দিকে চাহি কাযাটা সংসায়ে লকজার কা. 
শবনাধ্ার, সে নিমের ছঃখেই ছোক আর পরের ছুঃখেই ধোক। ছটা মোচন... 
চরতে পারাটাই হল বকলের চেয়ে বড় কথা । কেঁধে কি করবেনা ইট ইস 
[ইল্ডিশ জ্যাও ফুলিশ ভ্যাট দি লেম টাইম । ও 
শিবনাখ বনিল, আমার ৮ 
ঘি বাড়ির মে যাছি। ১ টা 
 হাজ-পা ধুযেফান। ভোট কুগেট। 
জনবল শামি নে ভাবে বর দয পন কাঁধ ই 
িন। যখন সে উঠিল, তখন ঠাকুর-বাড়িতে ম্যাজিক-্যান্টা4 লেকচার আরম হয়া 
ঈাছে। মন অনেকখানি পরিষ্ার হ্াছে, তযুও লঘবিশ্বত মর বেধনার শ্বতি ও... 
ঢাবেগকম্পিত দীরঘাদের মনত উপাদান, যে নথ পা থে খান 
হল ভাবাকে খা বলি, বা রি 
বাদই টিচার ঠা ও 











সৎ | ০ রচহান্াংরাহ। ১ ধও 


ইট ই খাদ উন ১ 
: পন্থা শিবদাখবাবু। 
মানুষের মৃতু, লোকটার ওই বুক-ফাটা শোক... 
যে মরেছে, দে তো বেঁচে গেছে। মনে আছে আপনার, সেদিন বলেছিলেন, 
এ যুগের চেয়ে মোগল ধুগ ভাল ছিল, কারণ তখন আমাদের স্বাধীনতা ছিপ? এ 
পরাধীন দেশে কুকুর-বেরালের মত জীরন নিয়ে কি সুখ মে পেত নুন? তাঁর জন্তে 
কেঁদে কি করবেন? 
শিষমাথ তাহার মুখের দিকে সবিশবয়ে চাহিয়া রহিল। নাত 
আমাদের দেশে বছর বছর এই কলেরায় কত লোক মরে, জানেন? হাজারে হাজারে 
কুলোয় না। লক্ষ লক্ষ । লক্ষ লক্ষ লোক মরে কুকুরের মত, বেরালের মত মরে। তার 
কারণ কি? |] 
... জুগীল বিচিত্র হাসি হাসিয! মূহুকবরে শিবনাথকে বলিল, পরাধীনতা। 
বকা বলিল, আমাদের কুসংস্কার আর আমাদের অজ্ঞতা, দর্ঘতা। 
| কুমীল বলিল। আন্ন, এইখার মিখ্যে কথা আরম্ব হল) ও ঘর শুনে লাভ 
নেই। দালকাতি আবার কৰে বিজ হ্যা? জানে বিজানে বঞ্চিত রাখাই যে 
পরাধীনতার ধর্ম । * 


অহামারীর প্রকোপ অবন্থ কমিয়া আসিয়াছে। তায মন তি 
হইছে, কিন্তু তুও এই অবস্থাডেও শানে রক্ষাকালীর রা যন 
দেখিয়া জুল ও পর্ব বিশ্ব না হয়া গারিল না। 08 

সকাল হইতেই চাক বাত্িতেছে, ছুধুরবেনান্ আমিল ানাই এবং ঢোল। 
মধ্যে মথো সমবেত বাধতে ভাবী পৃকার বার্তা ঘোষণা করিতেছে দিনের বেলায়, 
যহাগীঠে পূজা বলি হই গোল। তামিক তকষয লাল কাপড় পরিযাছে, কপালে পরক্া 
একটা সিছুরের ফোটা কাটিয়া! লোকের বাড়ি বাড়ি ক্গাতপ সেশ স্থপারি গৈ] 
শষ পলা লংগর করিয়া ফিযিতেছে। সংগৃহীত ঢাল এবং অর্থে নাকি লমারোতের 
একটা কিন লিঙ্গ হই যায়। প্রত্যেক গৃহস্থের একজন নিরধু উপবাদ করিয়া 
রহিয়াছে, বাজে পুজা ও পি হয! গেলে তবে তাহারা জবগ্রহণ করিবে । উপবাসীষের 


অধিকাংশই বাড়ির গৃহ বা. পরবীগতমা জীনোক। শিনাধের বাড়িতে শৈলঙা 


ৃ শ্রী উপবাম করিম! আছেন। না জগপূরার সারার বানি রে 
শান সকাল হইতে সে এখানে ছলে নই। : ..... . ৯ 
না হা গন 








টা 3 হা ৯. 
যেন পু়িযা নিজ পাগল তখন হো রি প্রকাণ্ড কালো. 
রঙের পাঠা ঘাড়ে লইয়া গ্রামে ফিরিল। মুখ পাংগ বিবর্ষ, চোখ ছুইটি কোটি়গত, র্যা 
্বেদাধুত, কাছারির বারান্দা হইতে তাহার এই অবস্থা দেখিয়া জুধীল শিহরিয়া উঠিল।, 
সে ব্যঞ্জ হইয়া ডাকিল, বাবু ও বাবু, শুন শুভ্ধুন। একটু বিশ্রা করে যান 

হাত লাড়িয়া পাগল সংক্ষেপে বলিল, উহ, কালীপুজোর পাঠা । 

তাছোকলা। একটু বিশ্রাম করুন, একটু জল খান। 

উহ্থ। উপবাস, উপবাস আজকে ।-_পাগল চলিয়। গেল। 

হুণীল বলিল, অভ্ভূত ! পাগলের ভক্তি দেখলেন? ॥ 

শিরনাখ বলিল, ছানার হলেও ভদ্রবংশের সন্তান তো! ওদের ই 
তাস্ত্রিকের বংশ; ওদের জমিদারিও 'আছে। 

আপনাদের এখানে অনেক তান্ত্রিক আছেন, না? তন্ত্রের মধ্যে একটা ত্বাল ৃ 
রোমাট্টিসিজম আছে, আমার ভারি ভাল লাগে। গাড় অন্ধকার, জনহীন মৃত্যু-.. 
বিভীষিকামমী শ্শশীন,শবাসনে বসে--উ:,আমার শরীরে রোমাঞ্চ দেখ! দিয়েছে, দেখুন। 

আমাদের দেশটাই হল তাস্ত্রিকের দেশ। এককালে তত্্রসাধসার মহা সমারোহ: 
ছিল আমাদের দেশে ।--শিবনাথ গৌরবের হালি হাসিল। . 

স্বণীল বলিল, চলুন, আজ যাৰ আপনাদের কালীপুজে! দেখতে । অনেক তাষিক 
থাকযেদ তো? 

শিবনাথ বলিল, খাকবেদ বৃইকি অনেক হাতুড়ে ডাহিক, তবে তারা কি জার 
সাধক ! সাধকে সাধনা করেন গোপনে । নম অন্ত জিনিস। 

তাঙছোক। তবুযাৰ। চলুন। 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাড় হইতে হইতেই সেদিন গ্রামের বাঁড়িতে বাড়িতে দর বন্ধ 
হইয়া গ্েল। গ্রামখানা নিশ্তব্ধ নীরব, গ্রাম হইতে দুরে নববীর ধারে শাশানে কলরর 
কোলাহল উঠিতেছে। আজ নাকি গ্রামের পথে পথে মহাকালী রাক্ষলী মহাযারীক্ষে 
পরহান্ে র্জরিত করিয়া! বিতাড়িত করিবেন। রাক্ষসী নাকি করশ গ্রে বিলাপ করিস 
ফিরিয়া বেড়াইবে। একটা ছয়াতুর আবহাওয়ায় গ্রামখানা ভয়ার্ড পি যা চোখ 
(বুলিয়া কাঠের মত পড়িয়া আছে। ৃ 

সুখীল বলিল, চলুন এইবার । ; 

শিবু এ কয়দিন তুপীল ও করল াইনিবাইিনে বারী 
“বাদি টির গর শি আনান নে ছা প 


৯াজ 





৮ 


3১৪... রং ৃ |... রচন-সহগ্রহ। ১ষ খও 
. শমাবন্তার অন্ধকার, উত্লোকে ক্মাকাশের বুকে তারার আলোকও কও স্পট নয়, 
| শীরঘকাল অভিসিঞনহীন সাত পৃথিবীর দার! অঙ বেড়ি লা আতবণ পিছে 
সেই আন্তরণের অন্তরালে তারাগুলি বিবর্ষ, অস্পষ্ট । নিষিড় অন্ধকারের মধ্যে তিনটি 
কিশোর নীয়বেই চলিয়াছিল, একটা ভর কিছুর দহিত দেখা হওয়ার সতর্ক শঙ্কিত 
কৌতুহল তাহারা ব্য উদ্ুখ হইয়া ছিল... 
গোগৌ! মহ কিনতু ভুন্ধ গর্জনধ্বনি। কুকুর, একটা কুকুর কোথা হইতে 
একটা শবের ছিয়াঙ্গ লইয়া আসিয়া আহারে ব্যস্ত। মানুষের আগমনে বাধা অনুভব 
করিয়া নরমাংসের আশ্বামন-উএর জানোয়ারটা গর্জন করিতেছে) কয়েক পদ অগ্রসর 
হইঘাই--ও কি, মানুষের মত উপু হইয়া সারি দিয়া বসিয়া? ও+, শকুনি কটা, 
কুকুরটার মুখের ওই মাংসখণ্ডের প্রলোভনে বসিয়া আছে। দুরে কোথায় শৃগালে 
কোলাহল ভুড়িযাছে-শবদেহ লইয়া করহ। মুক্ত প্রান্তরপধ এইবার ঘন জঙ্গলের 
মধো পরেশ করিয়াছে, ছুইধারে গ্রকাণ বড় বড় শিমুল আর অকুন গাছ ; উপরের 
আকাশ পর্যন্ত দেখ! যায় না। অমাবন্তার অন্ধকারেও মাছের দৃষ্টি চলে, কিন্তু এ যেন 
ভমোলোক, অতলম্পর্শী অন্ধকারে লব হারাইযা ধায়, আপনাকে বোধ করি অহ্ভব 
করা চলে না। এই অন্ধকায়ের মধ্যে গু একটা নালা বহিষ়া নদীতে গিয়া মিশিয়াছে+ 
নালাটার উপর একটা সকো। কোটার একটা ধামের পাশে দীর্ঘকার ওটা কি? 
তিনজ্যনেই খমকিয়া দাঁড়াইল। মাছ, হা মাহ, দীর্ঘকায় একটা লোক নীরবে গড়াই 
আছে। হাতে একটা কি রহিয়াছে! এ 





সশীল প্রশ্ন করিল, কে? ৰ ও উন 
- হান্ছানা-ছা করিয়া হাসিয! সে বঙ্গ, ডর লাগিয়েছে বেটা? কোন্‌ রে ভুবাছা! 
গৌলাই-বাবা !-শিবু ছুটিরা গিয়া তাহার হাত ধরি 


শিবু! বাবা রে,তু এতনা রাতে? আর ই কৌন-_ডাগমার বাবা-লোক? 
সন্যাসীই, শিবুর গৌসাই-বাবাই বটে। পা টি 
আমরা পুজো দেখতে যাছি গৌসাই-বাবা। কিনব তুমি এখানে এমৰ করে 
পাড়িয়ে ছিলে কেন? 77 
বহত বচ়িয়া গধিয়ার রে বাবা। ফিশরকে লড়াইয়ে বেটা, একদিন একঠো বনের 
[ভিতর এইসিন 'ধিয়ার বেখিয়েছিলে! |. হামি একা এক চিট লেকে ছুদরা ছাউিনিযে 
বাতা হা। ছশষম হ্যা পিছে লাগলো । উ রোজ এই সাধিযার হাদ্‌কো 
বাচাইলো বাবা। উ সাত হামার ঘনযে জালিয়ে গেলো, ওি লিবে। নীরব হই 
লঙকাসী আবার একবার সেই প্রগাঢ় অন্ধকার বেখিা লইলেন, তারপর আবার বলিলেন, ॥ 


্ 









ধলা স্ 

যিনি লা দি 

হুশীন বলিল, মিলিটারি ডিসিল্লিন-্রেনিডের কখা বলছি । .. .. ... 

লে অন্ধকার পার হইয়াই খানিকটা আসিয়া শ্বশান। খাদে আলোর মাল: 
মানযের মেলা! এখানে ওধানে দল বাঁধিয়া বসি গিয়াছে ভের দল, গোল হইয়া 
বসিয়া খলিতকঞে চিৎকার করিতেছে) মধ্যে মদের বোতল | কোখাও চলিতেছে গাঁ 
শ্শানের মধ্ন্থলে একটা মাটির বেদীর উপর কালীপ্রশ্িমা। পুরোহিত সম্মুখে বসিয়া 
একটি জবার জলি লইয়া বোধ হয় ধ্যানন্থ। গৌসাই-বাৰা পিয়া 18 
আসন করিয়া বসিলেন, জগ আরস্ত করিবেন। ৃ 

সুশীল প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল, এ দেবার এই হল উপরুক্ পুজামগুপ। 
শ্রশানের মাধখানে, ওপয়ে অনারৃত আকাশ, চাক্লিপাশে শেয়াল-কুকুরের চিৎকার) 
এ না হলে মানায় না। 

পূ মুগ্ধভাবে বলিল, অপূর্ব মতি! এমন পরিক্পমা বোধ হয় কোন দেশে নর 
,কালে হয়নি! ্ 

শিবনাথের মনে পড়িয়া! গেল, লে বলিল, ননী কালিমাদহী।, 
(হতসর্ব্ষ। এইস নয়িকা। আজি দেশের সর শ্শান_তাই মা কন্তালমালিনী। 
আপনার শিব আপনার পদতলে দগিতেছেল।...ম যা হইয়াছেন” | . 

হুশীল অসভত দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহি ছিল। শিবাধ একট বশ 
বোধ করিলেও হাদিয়া! বলিল, 'আননমঠ'। পড়েন নি? ; 

পড়েছি। 

. তরে এমন কয়ে চেয়ে রয়েছেন য়ে? | 

নায় হঈপ মহ হাসি হাসিয়া বলিল, বড় ভাল কথা মনে পড়েছে জপনায়। 
প্রণাম করুন মাকে। রি 

তিনন্ধনে দেবীগ্রতিমাকে খাম করিল। দুঈল প্রন ক্লক. 
: প্রগামের যন্ত্র? 
... অর্ধপথেই বাধা দিয়া শিবদাখ হাসিয়া বত জয়ন্তী মঙ্গলা ফাদ জব 
ছেলেবেলা শিখেছি আমরা । 

বা লা নও মে লট 
দেবতাকে প্রণায করা হয় না। 
টি 
শর শাহি ক! বাইক "৮ 











রাগ দব ধান নিম নিব ভারি মার লিরত 
. ছাড়া কত ফাঁজ করতে পারতেন দেশের |... | 
শিবুফোন উত্তর দিল না) তিমজনেই নীরব । সু 
ফাছারিননাডিতে উঠিদ। নীল এতক্ষণে হাসিয়া বলিল, তাই তো শিবনাখবারূ 
'কলেরাুদরীয় লন দেখা হল না গখে। ভার কথাটা একদম ভুলেই গিয়েছিলাম 
মতই, সে কথ] কাহারও মনেই ছিল না। একটা জানের মধ এটা পথ 
তায চলা মাণিযাছে। 









মাসখাদেক গর বোর শত সহ পার হই যাই রতি হি ই্যাছে। ্ 
কাপবপাধীর ডের মে দিপা গান উপর খাম ডা; দে 
 বিপর্ষ শান হয়ছে মহাযাযী খামিয়াছে। ভাহায উপর উপরৃপরি করেছন 
বড ইয়া গিয়াছে, বর্ষণ তির হল পরিবর্তন ইটরাহে, বৌছের উত্তাপ জার 
সে আগুনের জাদার মত জালা নাই, দাহ নাই, প্রা প্রান্বরে পথে পথে আর লে 
য় উঠ না বা দম মত ধু দেখা দাহ, ৬ 
হইতে সা মাঠটা খন সু বলা মনে কাছে গেলে গে ও মায়ায় মত বিলাই 
যায়, শুধু মঞ্ছোগত তৃণাসুরগুণি বিছিভাবে ঝিকমিক কয়ে হাল-বলা লইয়া 
চাষীরা মাঠে গড়ি়াছে, আউশ ধানের বীজ ফেলার সময, আয় বে নশবাম ফেলিবার় 
পময় নাই। | তি 
খাল সিং বীজধানের হিসাব কর্িতেছিলেন। কে সিং বাড়ি কষাণমের 
শাসন আরম করিয়াছে, বলি, জমি ফ কাঠা চষষেহ, লারই বা। ক গাড়ি ফেগেছ যে. 
একেবারে এসে খাবার ধানের জন্ে রাখ-বোয়ালের মত ই করে গালে? 
কষাণমের মুখপার বাহারদিন শেখ বলিল, তা, বলতে পার সিংী, ই কথা ভুমি. 
বলতে পার। তবে ইটাও তো ভাল মৰ করতে হবে হে, ভাখের হালটা কি গেল! 
ইয়ার মধ্যে কাম-কাল কি করা য়, সিটা ভূমিই ভালা বল। 
ছর একজন বলিল, ছার বাপু, আজ লব মুখে হাসি দেখা দিয়াছে, কথ! 
ছটেছ, এদিন বলে হাত-পা ব্যাটের ভিতর সে'দালছিল। হেলেন যাদের 
বাব, আহা, আমার দোয়ায় বাবু আমার আমির-বাদশ! হবেন, বাযু ছেলেন তাই, 
বাচলাম,ঢাফ-আবাদ করবার লাগি আবার এলে দাড়াপাম। ভুমি বল কি লিংজী। 
ভার ঠিকানা দাই! | ১ 
রাখাল দিং বলিলেন, ডা হলে তিরিশ বিধে জমির ছাউশের বীজ তোমরা এফ 
ই বার করে দাও।, আর তোমরা শোনো বাপু, এখন জানাচ্ছি, পাচ টিনের বেপি 
খোরাকী ধান হিতে গার না। ছু নেই, ঢেভে হাযাও পিশীমারকাছে। 
হল ও. পূরণ চলা গিয়াছে শিবনাখ এখন: একা পড়িাছে। এট কঠিন এবং 
অবিত্ায পরিগমের ফলে ভাহার শরীর বর রণ িয়াছে, অপেক্ষা বীর্ঘ বলিয়া 
নম হা? মাধার চুলগুলিও কাটিদার অবসর হয মাই, পারিপা্ট ও প্রসাধন : 









করছি। বা কিালনারা দিযে না গেয়ে নর নাকি! ও সানি: 
নাহলে আমরা যার কোথা? 
দিনের চি বাধা পড়িল, লে অন্ত কবিরা বিকালে বোধ করি 
(মলের দিকেই চাহিল। হাহাকদিন আড়ঘর করিয়া আর একটা বক্তা ভর্াজিবার 
 উপক্কদ করিতেছিল, কিন্তু রাখাল সিং বলিলেন, থাম হে বাপু তুমি। ওসব হু, 
য়ন, মানা বলে আমড়াগাছি করতে হবে নাতোমাকে। . .... 
শিবনাথের বিরকিবাঁজক জুটি কৌুকে গ্রস হইয়া উঠিল) সে হাসিয়া 
বলিল, ছতুর। দয়াল, তারপর দরবার, এখ্খলো৷ তো বাহীরুদদিন ভাল কথাই বলছে 
সিং মশায়, যাকে আপনাদের এসেঁটে বলে -আদব-কাযবাদের কথা। কিন্ত 
 বাগারটা ফি? ৃ 
. স্বাখাল িং বলিলেন, কথাতে ভালই বটে, কিন্তু মতলবটি যে খারাপ। আপন 
জিদ রানিযার গে বালের হতে বা দয়াল, ঘরবার, এ তো ভাল লয। 
কিন্তু ংলারে বড়লোকমাতেই তো গরিবলোকের কা হালিল আর _দবার্থের 
হেই ফেবল হুর আর দয়াল দেয়ে বসে ছে। কাজের দায় না খাকলে "1 
. কাকে ছু বলে, বলুন? তারপর হল কি আপনাদের ? 
ৃ রাখাল লিং এমন্তবয মনে নে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন ও আলোচনাটা বন্ধ করিয়া 
দিাই কাজের কথা উপস্থাপিত কেরিলেন। এখনও এবার মাঠে চাষের কা্কর্ম 
একেবারে কিছুই হয় নাই ধলিলেই চলে, মাঠে এক গাড়ি সার পর্ব ফেলা! হয় নাই 
. কর পর এই লবে কাজকর্মের প্রা, এখন হইতেই কৃষাণের দল অত্যনস বেশি পরিমাণে 
ধান ধায় চাহিতেছে। নঙ্গুখে এখন সমগ্র বিরাট বর্ধাটাই পড়িয়া! মাছে সমস্ত বর্ধীভোর 
তাহাদের খানের ধান বার দিতে হইবে, ভূষাণ ছাড়া ভাগজোত্দার আছে, অভাবী 
প্রা আছে, লফলকেই রক্ষ! করিতে হইবে । হুতরাং কঘাখদের জাবির পরিমীণ ধান 
তো দেওয়া হইতেই পারে না, এমন কি তাহাদের মতে এখন ধান দেওয়াই উচিত নয়। ্ 
 কমাখেরা চাষের কাজ আরম্ত করুক, কাক দেখিয়া পরে বাল দেখা যাইবে। শেষে 
(স্বাখাল দিং বলিলেন, তবে ছানছত্র খুলে যেন, সে আালায কথা । ৃ 
.. বাহারজিন সঙ্গে সঙ্গে এক সেলাম করিঙা ব্িল, হ্ুরের আমার অভাব কি? 
: হানছরই কি খুলতে হুর আমার পারেননা 1 এই ঘে হু দিলেন খেতে এই দ্য * 










লা হা, মা যা 
দোষ দেবে গগামাফেই। . রন 
আজে ন| হুর, এমন অনা কথা বৰ ফেনে, যদ দিয়েছ বইকিযার 
যার হেষন দাখ্যি, তবে হুর, “মি লইলে তো মাড়ন' হয় মা, মাধ! লইলে কার হস, 
আপনি হলেন সেই মাথা, সেই মি। চি 
ষাকগে। এখন তোগরা ধান চাচ্ছ, তা একটু কমন করেই নাও না। । গয়ে 
আবার নেবে। যখন তোমাদের দরকার হবে, পাবে। এ তো তোমরা তিক্ষে নি 
না, ধার নিচ্ছ। ফমল হলে আবার শোধ দেবে। 
আগাম হচ্ুর। আগাম আপনার ধানটি শোধ কর, তব ছা ঘর নিযে াব। 
শোধ দিয়ে ফেরত না গাই, হাত-পা ধুয়ে ঘর যাব হর ও 
ভা হলে তাই দিন নায়েববাবু, যা দিতে চেন কিছু বপন, একট 2 
মাঝামাঝি করে দিন, ওরাও তো আমাদেরই হু চেয়ে আছে, অভাব হলে খরা আর. . 
যাবে কোথায় বলুন? ৃ . রে 
আ্যাই! হজুরের চাষ-কাঁম করছি, দোসরা রা মা বাজে রি 
শিবনাখ আর কথা দা বাড়াইয়া পরীপুকুযের গে দিকে সানা 
একখানা ডেফ-চেযার টানিয়া লইয়া বসিল। এদিকটা অপেক্ষাকৃত নির্ঘ, পন্থুখেই 
কাজল-কালো ঘলভগ়! পুকুরটির ধারে ধারে শানুক ও রতকমলের জলঙ-তায় ফুল ূ 
ফুটয়াছে, পাঁদাড়ির পাতল! পাতার ঘন দলের মধ্যে অসংখা ছোট ছোট সানাফুল 
আকাশডরা ভায়া মত ফট ছে, মাঝে দারে কলমী-গতার বেখনী রঙ লুই ৃ 
চারিটাও দেখা ঘাঁ়। অলের ধারে বাতাসও অপেক্ষারত সিগ্। 












যার মীন তন বসা জলিযাছে, এ ফাসখানেকের পর উবে 
কর্পিমাসোহের পর কেন যেন নীরব শান হায় গিয়াছে শিবনাধ। হঈল পূর্ণ: 
চি গিয়াছে, কিন্তু াহচ্ধের এমন একটা আনাম তাহার] দিয়া গিয়াছে যে, আর. 
ভাহার এখানকার নদের লাচচর্ষ তেমন মধুর এবং জচিকর মনে হয় না। দৌবসিয়া 
বিয়া কারুর দিব কাটি কথা ভাঁবে। ভাবিতে ভাল লাগে, ঘন গৌঁরযে আননে 
ভরিয়া উঠে। 1 শাটল রা কাকে কর আম হর গা 








সার ) বনম্পা না, গাড়ি না, ঘোড়া না, বি সীধনহর 
. গ্গাগের দিতে উজ্জল ভাষর জীবন । লে কমার মধ্যে তাহির পিঙসীম তাহার 
কাযা লারা হন, মা টনমুখে অধলঙ্গলনেষে তাহার হাজাপথের দিকে দিযে 
টিতে চাহিয়া থাকেন, নিয়ন্ধ অকদাগর বুকে করিয়া গৌরী উন্নাদিলীর মত পিছনে 
গড়িয়া থাকে, আর সে টলে সগ্ুখের আহ্বানে) ছু্ম পধ, আকাশে দুর্যোগ, আলোক 
_. নিবিযা আসিতেছে, অনধকার- প্রগাঢ় অন্ধকার ) ছুইপাশে ঘন বন, বনপখের অন্ধকার 
অতলম্প্ণা ভে, সে অন্ধকারের মধ্যে আপনাকেও অস্ভব করা যায় না! ,অগ্রনাই 
টন সারা গানে 
যা হইয়াছেন। 
কনর গে জা দেনের বছর তি দিসি এক ছা যায়। 
তাহার মনে পড়িল, সেই রা্রেই ওই "মা যা হইয়াছেন" আলোচনাগ্রসঙ্গ 
. "আননাদঠের কথা উঠিয়াছিল-- 
দেই অন্তপষ্ট অরণ্যমধ্যে, সেই হৃচীভেন্ত অন্ধকারময় নিশীখে, সেই অনছুভবনীয় 
নিজ মধ্যে শষ হইল, “আমার মন্্াম কি সিনধ হইবে না?, উত্তরে অন্ধকার অরণোর 
মধ্য হইতে অশরীরী বাণীর প্রশ্ন ধ্বনিত হইল, “তোমার পণ কি? গণ 
দাদার জীবন সর্ব) “জীবন তুচ্ছ) সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।, “আর কি 
আছে? আর কি দিব? তখন আবার উত্তর হইয়াছিল, 'ভকতি।” সুশীল 
বলিযাছিল, দেশ কি বাইরে শিবনাখবাবু? দেশের বসতি মাহযের মনে, মাই মা 
হয়ে ওঠেন ওই ভ্তির পপর, মু্মপী চৈতত্ররপিণী চিনিমী হয়ে টন ওই 
সাধনায়। 

তাহার তরুণ বক্ষধানি ভাবাবেগে ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। 

বাবু! জামাইবাবু! ও 

করঠঘরে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, অর্থঅবগুঠবতী একটি, মেয়ে 
তাহাকে ডাকিতেছে। সেই ডোমেদের বধূটি। মেয়েটির মুখে একটি ঈর্দতার ছায়া 
: এখনও বিষ্তধাল, তবুও লে অনেকট! সারিযা উঠিয়াছে। বটি বপবতী নয ্রীমতী; 
ভার "ইং দীর্ঘ দেহখানি পাথরে ধোয়া মৃতির মত নুগঠিত, রোগের ঈর্ঘসার মযোও 
নিটোল লাবণ্য একেবারে মুহিয়া যায় নাই। এখন আবার সে লাবণ্য স্বাস্থ স্পর্শে 
. সঙগীৰ সতেজ হইয়া উঠিতেছে। শিকনাখ ভাহার দিকে ফিরিয়া চাধিতেই সে সীল 
হা হারা নিস আনার কাছ জবা ধলা বাটা নগন্য 
কষা যাব বলেন? 
১. লি: মিললে 








না ভয়ে করা (. বিটিজ 
ছুাডহলান হেবা ই খই চো খজরিন এ 
বাগ নি নয গনি, সাতে আর, ভূত লয়, গা দা 
আমাকে বড় জালাইছে মাশায়) রেতে নিশ্চিশি ঘুমোধার জো নাই। 
কেন1--শিবুর মন উত্তধ হইয়া উঠিল। রি 
মেয়েটির ঠোট ছুইটি এবার ধরখর করিয়া কীপিয়! উঠিল, টা 
দিতে পারিল না। রা বা মার ঙই 
ভাশুরকে সেঙা করতে । বা 
শিবনাথ আশ্চর্য হইয়া গেল, কেবল আশ্চর্য না, গুনর্িবাহে বি, 
দেখিয়া তাহার দেহ যেন খানিকট। বাড়িয়া গেল। সে বলিল) তুমি কি আর বি 
করবে না? ৃ 
নতমুখেই মেয়েটি বলিল, না। আপুনি একটি ফাঁজ দেখে দ্বান, লেখানেই কাজ 
করব, গড়ে থাকব 'আমি। 
কোথায় কাহার বাড়িতে কাজ খুঁঝিতে যাইবে সে? চিরে পির 
বলিল, আচ্ছা, দেখি। 
এবার চোখের জল মুছিয়া বধূটি অক্জ একটু হাসিয়া বলিল, খন কয়ে কি, 
ভাবছিল! জামাইবাবু? ৃ 
কখন? : 
এই আমি এলাম, চার-পীচ বার ডাকলাম, শুনতেই পেলে না মাশার। হই 
ঘুড়ির মতন মনটি যেন আকাশে উড়ে বেড়াইছে। | 
শিবনাধ একটু ছাসিল, কি উত্তর লে তাহাকে দিবে? কি বুঝিবে সে? 
মেয়েটি ওয়ার ফিক করিয়া! হাসিয়া বলিল, নাসতিমিদির কথা ভাষছিলা বুঝি... 
_শিবলাখে ছুই রড হইয়া উঠিল, একটা ইতরতেধীর নারীর রহস্তালাপে তাহার 
শান্্ধাদায় আঘাত লাগিল আর একমিন মেয়েটা এইভাবে রহ্ঠানাপের চেষ্টা. 
করিয়াছিল। মেয়েটি সে দুটির আঘাতে সনুচিত হইয়! গেল, বিন করিয়া নিবেদনের 
ভঙষিতে বলিল, বাগ করলেন নানা! দানি জাবছের জান 
তাতেই বললাম বাশায়। 1 
মণ কও শিবা ইং বই বাস শখ 














নিক এ ্ 
হাটা আখী়ার টি রবি ডি হা ধা 
এই খতটুহ ফেতুকে অবলহন করিয়াই কেমন বিমর্য হইয়া গেল। হিন্ চিন্তার 
হারাইয়া গিয়াছে, শিবনাথ সে হতে সন্ধান আর পাইল না। দ্বার একটি 
দিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বুজিল। গৌরীর প্রতি অবিচারের অপরাধ আার সে 
বাড়ায় নাই। গৌরীকে পর গিযাছে। এইবার গ্োয়ীর পত্র আসিবে। গঞ্জ আসিবার 
সমর হইয়াছে, চিট বিলি হইবারও তো সময় হইয়া আসিল । শিবনাখ একটু চঞ্চল 
হইয়। উঠিল, ডাকল, কে সিং! . 

ও পরচনায় নিবন্ধ কিশোরী গৌরীর মূর্ত তাহার মনের মধ্যে বিনা ধ্যানেই 
গিয়া উঠিস। কিশোরী গৌরী, পরনে তাহার নীলাঙবরী, অধরকোণে :4 হালি, 
চিট লিখিতে দিখিতে আপনি তাহার মুখে হাসি ছুটি উঠছে । 

দন ধারইজে সিনা ধা খনি রেখো ভো, 
পিওন এলে চিঠি থাকলে নিয়ে আসবে আমার কাঁছে। 

চিঠি লইয়া মং শৈলজা ঠাকুরানী আসিয়া দাড়াইলেন, তোর টিপি 

হুর একখানি খামের চিঠি, ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা, শিবনাধের বুকটা 
ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কম্পিত হাত বাড়াইয়া দিয়া চিঠিখানা এহণ করিল। 

শৈলজ ঠাকুরানী প্রন করিলেন, কোথাকার চিট রে? বউমা টিটি দিয়েছেন 
বুঝি? 

ও শো-অবিলের ছাপ শিবনখ রেখেছিল, খান না, 
কলকাতা থেক আসছে। বোধ হর 
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এ 


হুদীল? নর 
ষ্া। রঃ 
পপ 








রা নি 
দিকে চাবি কারণে ঘরে উর দিল, নি দিছি 

. শিসীমা শ্তিতভাবে শিবনাখের মুখের দিকে চাহিয়া হনে 
কথা তই এমনভাবে বলছিস কেন শিবনাধ 1 আমি ছুভাবে কিছু বলি মি। 

ইহার পর শিষনাখ আর উত্তর দিতে পারিপ না, সে গর্ভীর যনোযোগের সহিত 
নে চিখানীর উপর কি পড়িল। দীর্ঘ পত্র-কলিকাঁতায় কখন কোন্‌ ত্রীমে 
বনাধ যাইবে জানাইবার জন্ত বার বার লিখিয়াছে। মে সেশনে থাকিবে, প্াহায়েন 
ডিতেই তাহাকে গ্রধম উঠিতে হইবে। “দীপা জে নীম গর ছার কোড: 
'্! আপনার অপেক্ষ! করিনা আছে। রা তালার নর 
ডিই কিনিয়া ফেলিয়াছে। ভারা বাধা সরি রদ 
মাছে, আর কি ভদ্রলোকের সম্ুখে ক পরা বায়!” পর 

- শিবনাথের মুখে হালি দেখা দিল। ধা লেখা, 
তে চলিয়া গিয়াছেন। | রঃ 


১১, বন! অধবা বঞ্চনার জস্তাবনায় মাধ রণ খা দই জব 
প্রতিকারের জন যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দাড়ায়, উচ্কঠে দে জাপনায় দাবি লইয়া কলহ: 
করে? কিন্তু যেদিন ছকক্ষাৎ আসে চর বা, আপনার সর্ব এক মুডে আপনায় 
অজঞাতে পরহগগত হইয়া হায় বা হারাইয়া যায়, দেদিন একান্ত শক্িকবীন 
হতভাঙ্যের মত নীরবে তাহা মাধা পাতিযা লও! ছাড়া আর গত্য্তর খাকে না। 
শিবুর বক্তা মুখের উত্তাপ আর ওই কয়টি দৃ্ত কায স্থরের মধো ফেন লূকাইয়া ছিল. 
কালবৈশীশীর সেখের বিছবাৎ আর বঙধ্বনি ) শৈল! ঠাকুরানী় জীবদের গ্রানাখানিকে 
ঘেন একেবারে চৌচির করিয! দিল। বঞ্চনার বোনায় তিনি আগ জানায় পর্য 
করিলেন না, সংসারের কাছারও কাছে কথাটা প্রকাশ পর করিলে দা, শবে 
নতশিরে আগিয়! পুজার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
অনার বিদদেখযোিরী ঘোর ছি কে পূর্ন লি লা 
ফিরিয়া গেলেন, ভূতীয় বারে আসিয়া কখ। কহিার প্রতীক্ষায় রাড়াইয়া রহিলেন। 
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মে নিজেই পাখার সন্ধানে উঠিল | নায়েব বলিলেন, কাছারি-ঘরে চাবি দেওয়া 
বয়েছে, আমি বরং আমার পাধাধান! এনে দিই । 

পাধাখানা আনিয়া শিবনাধের হাতে দিয়া নায়েব দাড়াইয়াই রছিলেন। শিবনাথ 
সেটুকু পক্ষা করিনা বলিল, কিছু বলবেন আমাকে? ০ 
[ও গল্ভীরভাষে নায়েব বলিপ্পেন, বলছিলাঙ্গ এবটি কথ!। লট: 
.. থেষ। আমি এ বাড়িকে আপনার বাড়ি বলেই মনে করি। ৃ 
5... পার অহিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া শিবনাখ বৃলিল, বদুন। কোন সঙ্গোচ 
কে আপি | 

_ বাখাল সিং বলিলেন, দেখুন, আপনি নিষেই একবার কাণী যান। নইলে দেখতে 

গুনতে বড়ই কটু ঠেকছে। তা ছাড়া লোকের মিথ্যে রটনায় কুটশ্বে কুটু্ধে মনোমালিল্ন 
ফেড়ে যাবারই সম্ভাবনা। এরই মধ্যে নানা লোক নান! কথা কইতে আরম্ত করেছে। 

শিবলাথ এ কথার কোন উত্তর না দিয়া একটা দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়া লীরব হইয়া 
তবছিল। কি উত্তর দিবে সে? মনের অভিমান কাল-বৈশাখীর মেঘের মত মুহূর্তে মুহূর্তে 
কুগুলী পাকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া সমন্ত অস্তরই যেন আচ্ছ্র করিয়া ফেলিতেছিল। জীবনের 
দেনা শোধ ন করিলে উপায় কি! অতীতের সনেছের খণ শোঁধ করিতে যদি তাহাকে 
ভবিষৎ বিফাইা। দিযাও দেউলিয়া হইতে হয়, তবে তাহাই তাহাকে করিতে হইবে। 

রাখাল লিং বলিলেন, আজই ধরুন, রামকিছবরবাবুমের ম্যানেজার আমাকে কথায় 
কষখায় বললেন» শিবলীধবাবুর নাকি আবার বি দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে? আমি আন 
হয়ে বললাম, কে বললে এ কথা? ম্যানেজার বপলেন, যতই গোপনে কথাবার্তা (ধাক 
ছে, এ কথা কি আর গোপনে থাকে! আমরা শলতে সবই পাই। শুধু আমরা কেন, 
ফাঈীতে গিরীমার কাছে পর্যস এ খবর পৌছে গিয়েছে । 

শিবনাথ এবার চমকিয়া উঠিল, বলেন কি1 এমন কখাও লোকে বলতে পারে? 
কিন্তু এ য়ে মিখো কথা। 

মিখ্যে তো বটেই, দে কি আমি জানিনা? কিন্তু লোকের মুখে হাতই বা 
দেবেন কেমন করে, বলুন? 

লোকে না হয বললে, সির 'আমাকে 
কি এত শী মনে করেন ওরা? আমার মা! পিসীমা কি এত বড় অন্তায় করতে পাবেন 
বলে ওদের ধারণা? এ 

কবাখাল সিং মাথ। চুলকাইয়া বলিলেন, ত1 অবিস্টি-_) তবে কি জানেন, ঝগড়া 
বিবাদের মুখে মানা অসস্তব কথা নোকে বলেও ধাকে, আবার দ! বললেও লোকে 
কুটনা করলে অপর পক্ষ বিশ্বামও করে থাকে। 






মনা, 
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বেশ, তবে তাদের সেই বিশ্বীমই করতে দিন। বে অপরাধ আমি করি নি ফে 
অপরাধের অপবাদের জনে আমি কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে পারব না। দেজস্কে 
কাম যাওয়ার আমার কোনও প্রয়োজন নেই। একথা আগে জানলে আদি 
পি্ীমাকেও চিঠি লিখতে গিতাষ না। | 

কিন্তু বউমায়ে অপরাধ কি বধূন 1 বামের পাপে-- 


ও আগাপথেই বাধ দিয়া শিবমাথ বলিয়া উঠিল, অপরাধ ঝো ভারই। আনা রা 
বাড়ি থেকে গেই তো চলে গেছে নিজে হতে। কেউ কি তাড়িয়ে িয়েছিপ কাকে? 


' আর আজও তে ভাকে জাদতে বারধও করে নি কেউ? বাম যখন বলে গেলেল, 


পা 


তখন মীতা তো নিজে থেকেই বনে গিয়েছিলেন, বারণ তো সকলেই করেছিল, কিন্তু 


ও তিনি তা গুনেছিলেন ? 


রাখাল শিং এার হাশিয়া ফেলিলেন, দুখ ফিরাই়া সে হাসি তিনি শিবুর নিকট 
গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শিবুর দৃষ্টি এড়াইল না, শিবু অতান্ত গম্ভীরভাবে 
বলিল, আপনি হাসছেন, কিন্তু দুর মেঠের আদর্শ হল এই। 

দাখাল সিং হাসিয়াই বলিলেন, বউমান্ের বয়েস কি বনু দেখি? নৌ 
বিবেচনা করুন। 

শিবনাঁথ সে কথার কোন জবাব দা দিয়া বমিল। আমি কালী যাব ন| দিং মশায়। 
আমার মাপিসীমার অপমান করে আমি কোন কাজ করতে পারি না। ভবে নিয়ে 
আমি আর করব না, করতে গারি না, এইটে জেনে ররাঙ্ন। 

বাধাল সিং ুরমনেই ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। শিবলাধ প্রপু্রের কালো 
জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল | মুছ বাঁভাপে বি্ষু কালো জলের ঢেউয়ের মাথায় 
বৌদ্রজটা লক্ষ লক্ষ মানিকের মত জলিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল) 
বিষাছের পরই সে গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া বধূ! নামে একটি কবিতায় লিখিযাছিপ, “মণি 
"বারা হালি তোর, মতি-বার। কারা |, সেই গৌরী-তাহার পের উত্তর পর দিল না, 
নোক্ষের রটনায় বিশ্বাস করিয়া! সে তাহাকে অবিশ্বান করিয়া বলিল) অপরাধ তাহার 


নর? 
*. বসিয়া ধাকিতে থাকিতে ধহ্সা সে উঠিয়। ডাকিল, কেট সিং! বাইসিকনটা বের 


কর তো। 


বাইমিক্রে উঠিয়া মে গো-অফিম রওনা হই গেল, ডাক আতিবার সময় 
হ্াছে। 

চিঠি নাই। 

শি গাড়িটায় চড়া রা গতিতে চলিল। লহ পা সালাত 


১০৮১৭ 


ঠা রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
স্রীলোক চুটিযা তাহার গাড়ির সুখে আসিয়া কম ভঙ্গীতে চিৎকার করিয়া উঠিল বাবু 
- নোক্ষ, সাঁু নোক, ভাল নোক আমার | বল বলছি, আমার বউকে কোধায় সরিয়ে 
দিলা, যল বলছি? আমার মোমখ বউ। এ তোমারই কাজ? 

একি, মে ডোমপাড়ায় আসিয়া পড়িয্নাছে ! চিৎকার করিতেছে ফ্যালার মা! 
শিবু আশ্ল্য হই! গাড়ি হইতে নামিয়া বলিল, কি বলছিল তুই ফ্যালার মা? 

ফিবলছি? ১787728 
বদ তুমি? 
যা হি ইল ফালা পাই ছে! 
সেসংবার দে জানে! ন্ 

. ফ্যালার যা শিবনাখের নীরবতা লক্ষা ছা বি জেন য় উঠ চ্‌প 

করে ইলে যে, বলি চুপ করে রইলে যে? বল তুমি বলছি, নইলে চেচিয়ে মা রা 
খোল করব, যাবুদের কাছে নালিশ করব। কলেরায় সেবা করতে. 

চুপ কমু বলছি, চুপ কমু হারামজানী। ধারনা 

ফ্যালার বড় ভাই-_বধূটির প্রয়াকাজ্জী হেলারাম আসিয়া মাকে ধমকাটয়া 
লরাইয়া দিয়া সনে আসিয়া গাড়াইপ। অতি বিনয়ের সহিত হাত ছুইটি জোড় করিয়া 
কহিল, আজেল বাবু মাশায়, উ হারামজাদীর কথা আপুনি ধরবেন নামাশীয়। 
পযুমি বটে । তা বউটিকে বার করে দেন দর! করে? আপুনি তাকে বাঁচিয়েছেন, “4 ল 
আপুনি ডাকবেন, তখুনি সে যাবে, ছাড় একামী করে আমরা পাঠিয়ে দোব। .... 

শিবলাথের ইচ্ছ! হইল, মুহূর্তে এই কদর্ধ লোকটার বুকের উপর ঝাঁপ দিগা পড়িয়া 
ভাহাকে নখ দিয়া টুকর! টুকরা করিয়া ছি'ডিয়। দে়। চ্রম্ত ক্রোধে দেহের রক্ত যেন 
ট্গষগ করিয়া ফুটিতেছিল। অতি কষ্টে আত্মসধরণ করিয়া বাইসিক্লের হাওেলটা 
দুটিতে ধরিয়া! সে দাড়াইয়া রহিল। মানুষ এত জঘস্, এত কাদর্য, এত সবণ্য! 

হেলা আবার সবিনয়ে বলিল, বাবু মাশায়! 

শিবমাধ বলিল, সরে যা ডুই আমার সুমূখ থেকে। মরে গ বলছি, সরে যা। 

তাহার দৃধ মধাদাময কবরের সে আদেশ দেন অলঙ্ঘনীয়,- হেলা লয়ে সরিয়! 
আসিয়া এক পাশে দাড়াইল। ্যালার মা কিন্ু ছাড়ল লা, সে বলিল, বলেন 
আশায়, দয় করে। 

. গাড়িতে উঠতে উঠতে শিযুমেই করছে মেই ভঙ্গিতে বলিল, আমি স্বানি না। 





এমন একটা কষ্মনাভীত কার্য ্লীনিকর মিখ্যার আঘাতে শিবনাধের ক্ষোভ হইল 
অপরিশীম, ফ্রোধেরও তাহার অবধি ছিল না, কিন্তু ল্জা এবং ভয় হইল তাহার 


চি 
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সর্াপেক্ষ! অধিক, _ভাঁহার মা, ভী্ার পিসীমাকি বলিষেল | এ লঙ্জার আঘাত ভাকায় 
মহ করিবেন কি করিয়া | ভাহার মায়ের গৌরব-বোধের কখা তো সে জানে, এতটু, 
গৌরবের আশঙ্কায় তিনি যে জীবন পর্স্ত বিসর্জন দিতে পারেন। আর তাহার পিসীমা! 
বংশের কলঙ ঠাহার পাহাড়ের চড়ার স্তায় উচ্চ মন্তকে বন্ডের মত আসিয়া পড়িবে। 

বাড়িতে আলিয়া একেবারে পড়ার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বলিল। কিছুক্ষণ 
পরে শৈলদ্বা ঠাকুরানী ও জ্যোতিরী আলিয়া বন্ধ ছয়ারে আঘাত করিয়া তাহাকে 
ডাকিলেন।শিহু! .. 

শিবু দরজা খুলিয়া ্বিতেই ঘরে প্রবেশ করিয়া জ্যোতিয়ী তাহা ধর দিকে 
চাহিয়া এক বিচিত্র হালি ছাপিয়! বলিলেন, এইটুকুতেই তৃই কাদছিগ শিবু? . 

শৈলজ। ঠাকুয়ালীর মুখ ধমখমে রাঙা) তিনি কহিলেন, ও হারামজাদীর শিঠের 
চামড়া তুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে বউ | কিন্তু তুমি যে কি ধোঝ, মেতুমিই জাশ। ও 
আমি ভাল বুঝি না। 

প্যোতিরী হালিয়া বলিলেন, শিবের মৃখেই বিধ তুলে সবাই পর ঠাহাডী 
ছাড়ের মাল! তারই গলায় পরিয়ে দেয়, কিন্ত সে সব পবিত্র হয় শিবের '্থণে। আর. ওই 
সব মানুষের উপকার করার ওই তো! আশীর্বাদ । ভেবে দেখ তো! সীতার অপবাদের 
কথা। প্রজ্জাতে বলতে বাকি রেখেছিল কি? কিন্তু সীতার মহিমা কি তাতে এতটুকু 
ম্লান হয়েছে? বরং লোকের মনের কালির ন্বমুখে গড়িয়ে তার মহিমা হাজার খপ 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

শিবু এবার অসঙ্কোচে প্রশস্ত দৃষ্টি তুলি মা ও পিলীগার মুখের দিকে চাছিল) 
তাহার কষন্ধ তপ্ত মন এই পরম সাত্বনার কথা কয়টিতে মূহুর্তে শান্ত দি হইয়া ছুড়াইযা 
গিল্নাছে। সে বলিল, ছুঃখের চেয়ে ভয় হয়েছিল আমার বেশি, পাছে-- 

পাছে আমরা ওই কথা বিশ্বাস করি ?--জ্যোতিময়ী হাসিলেন। 

শৈলজ। দেবী তাহাকে কাছে টানিয়া লয় বপিলেন, তোর ছায়া রেখে যে 
আমরা তোর মনের কথ জানতে পারি রে ক্ষ্যাপা ছেলে; তুই অন্ঠায় করলে আমামেক্স 
মন যে আপনি তোর ওপর আগুন হয়ে উঠত। আর তোকে কি আমরা তেমনই 
শিক্ষাীক্ষাই দিয়েছি যে, এতবড় হীন কাজ তুই করবি! 

শিবুর টেবিলের উপর একখান! বই খোল! অবস্থায় পড়িয়া ছিল, জ্যোডিয়ী 
বইখানি তুলিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, এই কবিতাটা! পড়ছিলি বুঝি--“ভক্ .কবীর 
সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে? ? 

বে কামর কাহিনি নাইয়া 
লজ্জায় শিবনাখ এবার লক্িত হই মুদৃহবরে বলিল, হ্যা । 
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কবিষ্ঞাটা পড়ে শোনা তোর পিমীমাকে। শোন ঠাবুসঝি, মহাধামিক মহাপুলষ 
কৰীরকে কি অপবাদ দিয়েছিল, শোন। 
শিবু আবেগকম্পিত কে কবিতাটা গড়ি! গেল। পিদীমার চোখ অধসল 
হইয়া উঠিপ, তিনি লম্গেছে শিবুর মাধায় হাত রাখিয়া বলিলেন, তোর কলম্কও এমনি 
করে একদিন ধু মুছে যাবে, আমি আশীর্বাদ করছি। আয় এখন, স্নান করবি, খাবি 
আয়। যেভয় আমার হয়েছিল কথাটা গুনে! আমি ভাবলাম, যে অভিমানী তুই, 
হয়ে! কি একট! অঘটন ঘটিয়ে বসে খাকবি। আমর! চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
আর তুই ঘরের মত্যে বসে কীদৃছিস! 
মনের গ্লানি মুছিয়া গেল, কিন্তু কখাটা শিবু কোন রকমেই তৃলিতে পারিল না। 
মে সেইদিনই সুদিলকে পত্র িখিয়া বসিল। টনাটা জানাইয়া লিখিল, “আপনার! 
ভাগ্যবান) দেশ-সেবার গুরষ্কার-নাভ আপনাদের করিতে হয় নাই। আমার ভাগ্যে 
ৃরক্কার ভূটিল গ্তিলক। আক্ষেপ হইয়াছিল প্রচুর, কিন্তু খাইবার সময় মা মহা- 
ভারতের দল-রাজার জীবনের একটা ঘটনার কথা মনে করাইয়া দিলেন। বনবামী নল, 
একদিন বনের মধ্যে আগুনের বেড়াজালে বন্দী উততীপে মৃত্প্রাঃ একটি দাপকে দেখিয়া, . 
পার কয়ে ছটা শিয়া সাগটাকে সেই ছয়িকুঙ হইতে উদ্ধার করিলেন। উদ্ধার 
করিবার পরই প্রতিদানে সাপটা দ্বভাবশে নলকে দংশন করিল। মধ সঙ্গে অপূর্ব 
সূপযান দল হারাইলেন তাহার সপ । কাহিনীটি গুনিয়া মনের আক্ষেপ নিশেযে ছা 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দেশসেবার নামে যে ভয় জন্য গেল!” 
চিধানা ডাকে পাঠাই সন্ধার দিকে যে আীন্িতে অবসাদে যেন এলাইয়া 
পড়িল। ঘেহ-মনের উপর দিয়া একটা বড় বহিয়া শিযাছে। সেই শ্রীগুকুরের উপরের 
বারান্দায় বসিয়া নক্ষবচিত আকাশের দিকে চাহি! এই আজিকার কথাই ভাবিতেছিল। 
অত মান্য ইছারা। কৃতজতা বলিয়া কোন কিছুর ধার ধারে না, বৃহৎ মহৎ কিছু কল্পনা 
করিতে পারে সা, জানে শুধু আপনার স্বার্খ। উহাদের সবাঙ্গে কলুষের কালি, "নে 
লেই কালির বহ্ছিদাহ। যাহাকে স্পর্শ করে, লে প্রেমেই হউক জার আগ্রেমেই ভষ্টক, 
ভাষার "অঙ্গে কালি লাগিবেই, বাতের মপর্শে জঙগ তাঁহার ঝাললিয়া মাইবে। ফ্যালার 
মা ফ্যালার বড় ভাই, ইহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ওই মেয়েট--ওই মেয়েটিও তো 
তাহাই। এই সেদিন সে বলিয়া গেল, গে আর বিধাহ্‌ করিবে, না। চোখের জল 
পা ফেলিয়া গেল। কিন্তু কিন মা যাইতেই সে গৃহত্যাগ করিয়া পলাইল। . 
বাতির অন্ধকারে গোপনে গৃহত্যাগ যখন সে করিয়াছে, তখন নিঃমক্ষযাত্ায় অক্যাদিনী 
সেহঙনাই। সে হইলে, তাহাকেও ভো। দে কথা বদিয়া যাইত। পরমান্থীয়ের মত 
বনের লগ সুখ-দুঃখের কা বলিয়া ও কথাটা গোপন করিবার ছে কি? 
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কিছু সেদিন তাঙ্কাকে অতান্ত ঝভাষে সে ফিব্বাইয়া দিয়াছে। মনটা তাহা 
মকরণ হইয়া উঠিল। দে জীবনটাকে দে মৃষ্ার সঙগে ঘৃদ্ধ করিয়া বাচাইদাছে। সেই 
জীবনটিকে হারাইয়া তাহার মনে হইল, একান্ত নিশ্তন্ব এক পরম মূলাবান বস্ত তাছার 
হারাইয়! গিয্াছে। মেয়েটার উপর ত্বপারও তাহার অবধি রহিল না। 


হুনিলের পরের জন্ত শিবলাথ উদ্গ্রীব হইয়াই ছিল। পৃথিবীর ধুলায় অঙ্গ 
ভরিয়া গেলে আকাশগঙ্গার বর্ধণে লে ধুলা হুইয়া যাওয়ার চেয়ে কাম্য বোধ হয় আর 
কিছু নাই। ধরিত্রীর বুকে প্রবাহিতা গঙ্ধার জলেও মাটির স্পর্শ আছে, কিন্তু 
আকফাশলোফের মন্দাকিনীর বারিধারায় সে ম্পর্শাপবাদটুকুও নাই । আজ শিবনাখের 
কাছে স্বগীলের পরের সাস্না-গ্রশংস! সেই মন্দাকিনীধারার মতই পবিত্র কামা হইয়া 
. উঠিয়াছিল। সেদিন শিবনাধ কেট পিংকে পোস্ট-অফিষে পাঠাইয়া উৎফটিতচিত্তে 
তাহার গ্রত্যাগমনের গ্রতীক্ষা করিয়া বিয়া ছিল। কেস লি! চিঠি হাঁতেই ফিরিল |. 

বার হইয়া শিষনাখ চিঠিধান! ভাছার হাত হইতে লষটা। মহরতে ধুলিযা ফেপিল। .. 
একি! একাহার হাতের লেখী। কাণি, নীচে পরলেখফের মাম--গৌরী বেবী] 


গৌরী! গৌরী পহ নিধিষাছে। তাহার দুখ-চোখ লাল হা উঠিস। বুকের মধ্যে... 


মতপিত্ড ধকধক করিয়া বিপুল বেগে চলিতেছে, হাত-পা ঘামিয়া উঠিগাছে | উ:, দীর্ঘদিন 
গরে গৌরী পত্র লিখিয়াছে ! চিঠিখানা দে তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। 

আঘাতের আকাশে ফি প্রগাফার ঘনাান ফটো মেঘ জমিযা আসিল | 
্িপ্রহরের আলো যেল দুছিগা গিয়াছে, শিখনাথের চোখের সুখে সম টি অমানিশীয় ,. 
ঢাকা পৃথিবীর মত অর্থহীন বোধ হইল। পায়ের তলায় মাটি ছুলিতেছে। পরীর 
কাছেও এই ভোমেছের প্রত অপবাদের কখা পৌছিয়াছে। গৌরী লে কথাবিশ্বাম 
করিয়াছে, মে লিবিয়াছে, “মনে করিয়াছিলাম, বিষ খাইয়া মরিয। কিছু দিদিমার. 
কথায় মন মানিল, কেন মনি? বিলি বলিলেন, মনে ক, তোর বিবাহ হঠচুনাই। 
কত কুলীনের মেয়ে কুমারী-লীবম কাটাইয! গিয়াছে, তুইও মনে কছ। সেই বুযাীই 
“আছিস। আমিও লেই জনে করিয়াই বুক খাধিবাছি। যে লোক একটা বগা অশ্পৃগত 
ভোমের যেয়ের মৌধে আপনাকে হায়াইন়া ফেলে, তাহার সহিত ফোন ভরকলা 
ভত্ররদীর বাস আসন্ভব।-_দাষ। এই কথাটা বলিয়া দিলেন" 

বজের অগ্নি সে অনায়ামে সহ করি] ভাবিয়াছিল, বঙ্জাঘাতাকে অয় করিলাম) 
কিন্তু তখন লে অস্ির পশ্চাতের ধ্বনির কখা ভাবে নাই। দিকে মহ্‌ করিয়াও খনির 
আঘাতে তাহার সম স্াযগপী বিছুন্ধ কম্পিত হইয়া উঠিল, শিষদাখ ছুই হাতে মুখ 
তি কেট উপরি গে নে জাবের বাপি গন 
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কে সিং চলিয়া মায় নাই, মে কাছেই দাড়ায় ছিপ। শিবনাধের এই অবস্থা 
লক্ষা করিয়া সে কোন অমঙ্গল আশফা করিয়া ব্যাকুল ভাষে প্রশ্ন করিল, দাাবাবু ! 
স্বাবু! 

শিবনাখ হাতের ইশারা করিয়া তাহাকে চলিয়! যাইতে ইঙ্গিত করি কে্ু সিং 
সে উপিতের আদেশ অবহেলা কিয়া আবার ব্যাকুলকষঠে ্র্ কণি।) কোথাকার 
চিটি দাবার, কি হয়েছে? ক 

একটি গভীর দীর্ঘন্ীস ফেলিয়া মুখ ভুলিয়া শিবনাখ বলিল, 
বধূর চিঠি। একটা দেশলাই আনতে পার? জলদি । 

দেশলাই কে গিংয়ের কাছেই ছিল, শিবনাথ একটি কাঠিজালিয়া চিটিখানার 
এক শ্রাঝে আগুন ধরাইয়া দিল। প্রথমে ধীরে ধীরে, জমে বর্ধিত শিখায় আগুন সমস্ত 

পজধানাকে কালো অঙগারে পরিণত করিয়া গ্রাস করিয়া ফেপিন। 


ও আমার এক 


হুলের প্র আসিল আরও ছুই দিনপরে। মনের মধ্যে প্রড আঘাতের 
বোদায় তীব্রতা ধীরে ধীরে পরান হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু হুখ এবং অভিমানে মন 
এখনও পরিপূর্ণ: বরং একটি নিষ্ৃহ বৈদ্বাগোর উদ্নাসীন ঠা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। 
এই কয়েকদিনের মযোই একটা পরিসছুট পরিবর্তনের লক্ষণ সুসপ্ হইয়া উঠিযাছে। 
পিলীমা মনে মলে ৈক্কিত হইয়া, যে কোন উপায়ে গৌরীকে আমিবার সম্ব্ 
করিতেছিলেন। সী তীক্ক দৃষ্টিতে সকলের অনক্ষ্যে খু'জিতেছিলেন 
ছন্ভনিতিত রহশবটি, যে রত কুষাশীর মা শিখনাধকে বেষ্টন করিয়া তাহাকে এমন 
অন্পট করিয়া! তুিতেছে। 
+.. স্থদীলের পরধানি পড়ি! শিবনাথের মুখে যেদাচ্ছর আকাশে আকন্রিক 
: স্বপ্রকাশের মত দীধি ফুটা! উঠিল। তুখীল লিখিয়াছে_-“দেশের কাজে আপনার 
ভয় হইয়া গেল বন্ধু? কিন্ত এন তো আমি ভাবি নাই। মনে আছে আপনার সেই 
শশানের কখ!? “আননমঠে'র দেবতাকে আমায় দেখাইয়াছিলেন-_-মা যা হইয়াছেন! 
ধতদর্বা, নগিকা, ভত্তে খড়া খর, পদতলে আপন মঙ্গল দনিত করিয়া জাত্মহারা 
দৃত্যাপরা কবপ। এ রীকে সেবার কলে যে গ্রসায মাছযের ভাগো ঝোটে, সে পরা 
কি হুমধুর হা বনু? আপন মন যাহার আপন পদে দূলিত, ভক্তকে বিতরণ ফরিতে 
মল লে পাইবে কোথায়? অপবাদ অপমান দানা নির্যাতন বিষাক্ত অস্থিকন্টকেয় 
মত চারিমিকে বিস্তৃত, প্রণাম করিতে গেলেই যে লঙ্গাটে ক্ষতচিহ না আফিয়া ছাড়িবে 
শা। আবার পরম ভক্কের ভাগ্যে জোটে কি জানেন? সরলার. লোল রসনায় 
ছাগিয়া উঠে আকুল তৃষ। তাহার ছতধে পড়ে খাসামাত, ভকের বকে পর্ণ দেবীর 
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খর্পর |. তৃষা না গিটিনে দেবী প্রসনধা আত্মস্থা হইবেন কেদ?. শ্েছাটারিসীর সহিত 
না ফিরিশে তো রাজরাজেশ্বকীরপে আত্মগ্রকাশে ইচ্ছা জাগিবে নান... 
অত! শিষনাধের মনে হইল, চিঠিখানার অক্ষয়ে অক্ষরে যেন বিপুল পড়ি 
বীজকণদুকাঁনো রহিয়াছে । তাহার অন্তরে উদাসীন নিশ্পৃহতার বিপুল শৃন্ততায় লে 
বীজকণাগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আলোকে বাতাসে ক্যোতি প্রাণমা কমি! ভূলিল। 
শেষের দিকে হুশীল লিখিয়াছে-গ্আপনি আর দেশে বলিয়া কেদ? "লে খুলিতে 
আর করদিনই বা! বিলঙ্ব! আপনি এখানে চলিয়া আহন। গ্রাম ছাড়িয়া যাহিয়ে 
আদিয়া দেশের বিশ্বরূপ দেখিতে পাইবেন” বিপুল আগ্রহে শিবনাখ উঠিনা দাড়াইল। 
ছুখ অভিমান এই বাধুগ্রবাহের ম্পর্শে কপূরের স্কায় উবিযা গিয়াছে। তরণ 
অনের চঞ্চল স্পদন-স্পনিত পাক্ষেপে আব আবার আমিয়া সে যাড়িতে প্রবেশ 
করিল? . 
শৈলজা। দেবী পুরোহিতকে লইয়া পাজি ঢেখাইতেছিলেন। শিবা আগিয়া 








বলিল, ভাদই হয়েছে, দেখুন তে] ভটটাজ মশার, আমার কলকাতা ফাবার একটা! দিন. 


পিমীমা বলিলেন, সেই লবই দেখলাম বাধা, তিনটে ভাল দিন ঢাই। এটা 
হল চৌঠো, একটা নউই, একট! হল যোলোই। 28 
শিবনাথ বলিল, ওই চৌঠোই আমি কলকাতায় যাব ঃ 
উহ, চৌঠো যেতে হবে তোমাকে কা, লউই সেখান খেকে ফিনষে বগা 8 
নিয়ে। তারপর যোংলাই যাবে তুমি কলকাতা । 
শিবনাথ তারদ্বযে প্রতিবাদ করিল না, কিছুক্ষণ নীরব খাকিয়া মূ অথচ দিযে 
বলিল, না, কাশী আমি বাব না; আমি ওই চৌঠো তারিখে কলকাতায় যাব।-_ 
বলিতে বলিতে লে আপন ঘরের দিকে চলিয়া গেল। পিলীমাও রদগে রি 
আলিয়া! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, শিবনাখ ! 
“অনাবিল প্রসহ্গ যুখে শিবনাখ বলিল, পিমীম! ! 
কাণি তুই কেন ফাষি না1 আমার ওপর রাগ করে? নং 
তোমার ওপর রাগ করে? আমি কি তোমার ওপর রাগ করতে পারি পিসীমা? 
স্থির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের ঘিকে চাহিয়া পিসীমা বলিলেন, আমি নাকি 
বউমাকে দেখতে. পারি না লোকে বলে, আমি নাকি তাকে শ্বামীর ঘর থেকে পর্ব 
বঞ্চিত করতে চাই, এই জন্তে? 
শিবনাথও অবুঠিত দৃষ্টিতে পিদীমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল। কখনও কদেফের 
জনে মনে কি হয়েছে, জানি ন1 পিলীমা। তবে এমন ধারণা 057 
বলা আছি জানের মাম নিবে তে গাঠিং 
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তবে? তুই কাণি যাবি না কেন? 

তার অন্য কারণ আছে পিসীমা, সে তুমি জানতে চেও না। জা 

আমাকে যে জানতে হবেই শিবু, আমি মে চোখের উপর দেখছি, তুই আর একটি 
হয়ে গেছিদ। বিশবক্ধাণডের সঙ্গে তোর যেন সঙন্ধ নেই।তোর ম!) আমি পরস্ত তোর 
মঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তোর জধাব পাই, কিন্তু সাড়া পাই না। 

জোতিধচী আসিয়া ঘরে গ্রবেশ করিলেন। শৈলজা দেবী বলিলেন, এস বউ, 
এস। জ্যোতিররম়ী কোন জবাব দিলেন না, নীরবে জিজ্ঞান দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

শিবনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিল, সে আমায় একখানা চিঠি 
পিখেছে, সে এধানে আসবে না, মাস! নাকি তার পক্ষে অসস্তব। 

অস্ত! কেন? আমি রয়েছি বলে?--আর্তস্বরে শৈলজা দেবী বলিলেন, 
আমায় তুই মুকো নি শিবু, মতি কথা বল্‌। 

না। 

তবে? + 

মত ফি নাথ বলি, ডোছের বের যো ে াগনাকে হারা 

তার অঙ্গে কোন ডত্রকঘ্ার বাস অসন্তব। | 

এতক্ষণে আোতিররী বলিলেন, চিখানা দেখাবি আমায়? 
যে চিঠি আমি গুড়িয়ে ফেলেছি। 

ধকল খালন না হলে ভূমি যেন বউমার সক্গে দেখা করোনা শিবনাখ-_খই 
গ্াঙার আদেশ রইল। 
শৈল দেবী কিন্তু কীদিয়া ফেপিলেন, বলিলেন, নান বনাঁকে শর নে 
রেখো মা, শিবনাখের জীবনে আর অশান্তির শেষ খাকবে না। ও-বাড়ির শিক্ষার 
সন্ধে এনাড়ির মিল হবে না। আর সে এতটুকু মেয়, সে কি এমন কথা লিখতে পায়ে! 
নিশ্চয অন্ক কেউ লিখিয়েছে। 728 

জ্যোতিরী কঠিন মৃঢষরে বলিলেন, না। 

শিবনাথ বলিল, চিযোই হিস মাং) 






অসংখ্য ধু'টিনাটি সংগ্রহ করিয়া শৈল! দেবী জ্যোতির্দীকে যলিলেন, বউ, 
তুমি নিষে হাতে আমার শিবুর ছিনিসপত্র শুছিয়ে দাও তোমার হাতের স্পর্শ 


লফল বিনিসে মাখানো 2115 
গ্রভেদ নেই। 


'ধাত্রী দেবতা ৃ ১৪৭ 

ক্যোভি়ীয় অন্তন্থলে এই কাজটি করিষায় বাসনা আকুল আগ্রহে উদ্দুলিত 
হইতেছিল, কিন্তু শৈলজা দেবীর সনমুখে সে বাসনা প্রকাশ না করাটাই যে হার 
অভ্যাসে পরিণত হইয়া গিয়াছে । কোনমতে ভিনি আঁপনাকে সঙরণ করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। শৈলজা দেবী বলিবামার তিনি হাসিমুখে ছুটিয়া আসিলেন। শৈলজা বিদ্থিত 
হইয়া বলিলেন, চোখে যে কবল দেখা দিলে ভাই বউ! না! না, কেঁযো মা, শিবু তোমার 
পড়তে যাচ্ছে। 

আনলে জ্যোতির্ময় চোখ ফাটিয়া জপ দেখা দিযাছিল। শত অভ্যাস, 
অপরিমেয় সংঘম সত্বেও এ জল তিনি রোধ করিতে পারেন নাই। আপন আত্মজ 
পূর্ণিমার চাদকে দেখিয়া সমুদধে যে উদ্দ্বাস জাগে, ধিজান তাহার যে ব্যাখ্যাই করুক, 
মাতৃঘয়ের উদ্্াসের সঙ্গে তাহার একটা সাদৃশ্ত আছে। 

চৌঠা আযাড়, বেলা, সাড়ে দশটার মধ্যে মাছের যোগ, যাত্রার গক্ষে অতি 
শুভক্ষণ। বড় ঘরের বারান্দায় এ বাড়িতে চিরদিল যাত্রার গুভ কর্ম নির্বাহ হইয়া! খাকে) 
আজও সেই বারান্দার অলপূর্ণ সিদদুর-চিহ্বান্কিত মক্গলবলস স্থাপিত হছে, কলসের 
মুখে চুইটি আন্পযনব। এক পাশে একটা সের দুই ওজনের কাতলামাছ রাখা হইছে, 
মাছটির মাথায় 'লিদুরের মঙ্গলচিহথ রাকা! | বাড়ির কোখাও কোন কজসী খড়া বাপতি 


: নশৃত্ঠ রাধ। হয় নাই) বাটা টুকরিগুলি বাড়ির বাছিযের চালায় সরা দেওয়া... 
হইয়াছে । পিমীমা একটি গানে ঘই ধান দূর্বা দেবতার নির্মান্য লই! পশ্চিমমুখে :.' 


ডাই পির বাবে একে একে ফোটা বিলে, বি আগর .. 
লোনা রী 


দি হর নদীকে মা বণ জা উৎনাংীত চোখ ঘট কার ২ 


ভরিয়া উঠিন। মাকে পিসীযাক্ে প্রধাম করিয়া লে পূর্ণ মগলকলদকে প্রণাম করিল, 


$তারপর গৃহদেবতা নারারণশিলার মলগিরে। শিবযলির়ে। দুর্গামজগিয়ে প্রণাম কা ন্ট 


আপনার গৃহখানিকে পশ্টাতে ব্বাখিযা মুখের গখে অগ্রয় হইল এ 

_ বৃকেন মধ্যে অসীম উৎমাহ, তরুণ পক্ষ বিস্তার করিয়া বিহ্ষশিড যে উতসাছ্ধে 
১ উত্ঘহইতে উর্ঘতর লোকে অভিযান করিতে চাহে, সেই উৎসাহেই সে দীর্ঘ জত 
াক্ষেগে চনিষাছিল। লহসা একবার ছাড়াই পিছদ কিবিয়া চাহিয়া দেখিল, বড় 
রজার মুখে এবকৃষ্ে তাহার গদনপথের দিকে চাহি মা ও পিলীদা গীড়াট্যা আছেন 
শিবনাখের চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল, মাপির্সীমার চোখের জল লে দেখিতে 
না গাইলেও তাহার উদ স্পর্শ নুতন করিল। গল চোখেই হালিয়া লে হাত 


জজ ক. 8২, ৃ ০৮ 
। নাকি একবার সম্াব খাই বার ই পাছে টি 
18, সহ হইল। 


টরনখানা সেশনে টুকিতেছিল। শা চট করিয়া বকে সা 
মালফৌচা মারিয়া গলার চাদরখানাকে কোময়ে বাধিয়া ফেলিল। শন, কেউ ও নায়েব 
স্বাধাল সিং ভাহাকে তূলিষ! দিতে আসিয়াছিলেন। রাখাল সিং তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
শু কেট এরাই সব ঠিক করে দিচ্ছে । আপনি আবার-- 

শিবনাখ সে কথায় কান দিল না, নিজেই তাড়াতাড়ি এক হাতে ব্যাগ, ঘন্ত 
হাতে আর একটা জিলিল লইয়া একখান! কামরায় উঠিয়া পড়িল। বাকি জিনিসগুলি 
শন্ধু ও কেষ্ট সিং বহিয়া আনিলে পে গাড়ির ভিতর হইতে টানিয়! লইয়া সেখুলি 
গুছাইয়া। রাখিয়া জানালার ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়া হাসিল। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল । 

সমন্ত পারিপাস্থিক বৃত্াকারে ঘুরিতে ঘুরিতে দৃষ্টির পশ্চাতে কোন্‌ যবনিকার 
অন্তরালে মিলাইয়া যাইতেছে। লাষঈনের এক ধারে বিশতীর্ণ ক্ষেত্র, মাঠে গাড়-সবুজ 
ধানের বীজচারাগুলি বর্ধার ইঙ্গিত বছিয়া বেগবান-পূবে-বাহাসে হিল্লোল তুলিয়া তুলিয়া 
ছুলিতেছে। অন্ত দিক গ্রামধানি পিছনের দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটি চলিয়াছে। 
তাঁহাদের চিলেকোঠ! আর দেখা যায় না, শ্রণবাবুদের বাড়িটাও ক্রমে শ্টামসায়রের 
বাগানের ঘন শ্ামশোভার আড়ালে ডূবিয়া গেল। 

খড়ের বেগে টেন চলিয়াছে। জানালায় মুখ রাখিয়া বসিয়া থাকিতে খাঁকিতে 

শিবনাখের গাল করিতে ইচ্ছা হইল। কত গান গাহিল-এক এক লাইন। তবে 
ফার বার গাহিল ওই একটি লাইন--"এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো ভুমি, 
সকল দেশের সেরা! সে ঘে আমার জন্মভূমি । 

গান করিতে করিতে আবার তাহার মনে পড়িল তাহাদের বছিছারে দণীয়দানা 
মাও পিদীমাকে, তাহার গমনপণের দিকে নিবন্ধ াহাদের সঙ্গ একাগরদৃষ্টি। তৌনের 
শষ, কামরার মধ্য যাতীদের কোলাহল, সব কিছু তাহার নিকটে যেন বিলুধধ হইয়া 
গ্রেদ। চোখে রত কন হবার বালে জলা বর 
গ্রাম কত সেশন কত লোক) কিন্তু মনে কিছুই ধরিল না । 

বাতি আটটায় টেন আলিয়া! হাওড়ার গৌছিল। বিপুল বিশালপরিধি সারি 
মারি হুদীর্ঘ টিনের শেড) চারিদিকে মাখার উপরে আলো, আলো আর আলো, 
ক্ষাতারে কাতাছে মানুষ, কত বিচিত্র শষ ) বর্ধ-বৈচিতোর অপূর্ব সমাবেশ, কর্মতৎগরতার 
প্রচ বাত্ততায় মুখরা এই কলিকাতা! এত বিশাল, এত বিপুল এই ুরযবর্তের 


মা দে দেখার ফোন করা মযে! দা দেদে 


ভাহাকে কর্ম করি! বলিল এই যে, এখানে জাপনি! 
দেসুদল। পিবনাধ আখ হা হালি বলিল) উ! আমি দিশেহারা হয 
গিয়েছিলাম, এত জামো। এত উর! । 


ছাটিযা দুল বলিল, আমরা কিন্তু যে ভিমিরে দেই ভিমিযেই। আমাতের 
বাড়িতে ইলেকটি ক-দাইট নেই 


উনিশ 

শ্রাবণের শেষ, আকাশ আছ করিয়া মেঘের সমারোহ জমিয়া উঠিয়াছে। কলেছের 
. মেসের বারাশায় রেলিঙের উপর কছইয়ের ভর নিয়া গাড়াইয়া হাত ছুইটিত্ব উপরে 
দুখ রাখিয়া শিবনাখ মেধের দিকে চাহিয়া ছিল মাঝে মাঝে বর্ধার বাতামের এক- 
একটা ছু প্রবাহের সঙ্গে রিমিবিমি বৃষ্টি নামিয। আসিতেছে, বৃষ্টির মূ ধান, তাহার 
মাথার চুল পিক, মুখের উপয়েও বিন বিশু ছল জমিয়া আছে। পাতলা যার মত 
ছোট ছোট জলীয় বাশ্পের কুগুলী সদগন করিয়া ছুটি চলিয়াছে, এ-টটি পর এক 
মেহখলি যেন এদিকের বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে : রর ওদিকের 
. বাড়িগুলির ছাধের ছড়ালে মিলাইয়া ধাইতেছে। নীচে জলদি শীতল কিন 
: স্বাবপখ-ছারিসন রোড। পাখরের ইটে বীধানো পরিধির মধ্যে টরালাইনগুলি 
চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ই্রামের তারগুলি স্থানে স্থানে আড়াজাড়ি 
ধীফনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে। তারের গায়ে অগংখ্য জলবিশু জিয়া 
জিয়া ঝরিয়া ধরিয়া পড়িতেছে। এই ছুর্যোগেও ইমগাড়ি মোটর মার চলার বিরাম 
নাই। বিচি কঠিন শব্ষে রাজপধ দুখরিত। ₹ 

বর অতীত হইতে চলিপ, তবুও কলিকাতাকে দেখিয়া শিবনাধের বিদ্যয়ের 
এখনও শেষ হয় নাই। অন্ত চিত ্ষমযী মহীলগরীকে দেখিয়া শিবনাধ বিশ্বে 
'ভিতূত হইয়া গিয়াছিল। সে বিশ্য়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে লাই। তাঁহার 
বিপুল বিশাল বিশ্তার, পথের জনতাঁ। যানবাহনের উদ্ধত ক্ষিপ্র গতি দেখিয়া শিরনাধ 
এখনও শঙ্িত না হইয়া পারে লা। আলোর উদ্জঞপতা দোকানে পণ্যস্ভায়ের বর্ণ" 
বৈচিত্যে বিচ্চুরিত হইয়া আজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোলে; স্থান কাল সব 
সে ভুলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত সম্পদ আঁছে 5 ঘন, 
এত এব! | 

সেন সে সুলীলকে বলিল, কলকাতা দেখে মধো মধ্যে আমার মনে হয় কি 
জানেন, মনে হা, দেশের যেন হংপিও এটা) সমস্ত র্তশোতের কেনুস্ৃল। 

হুখল প্রায়ই শিবনাখের কাছে আলে, শিবনাখও হুদীলদের বাড়ি হায়) 
হুগীল শিবনাথের কণা নিয়া হাসিয়া উত্তর মিল, উপঘাটা ভুল হল ভাই শিবনাখ। 
আমাদের চিকিংাশীস্রের মতে, সৎপিও' অঙ্গ-্ীতান্কে ধক সফালন করে, সঞ্চার 
ক্ষরে। শোষণ করে না। কলকাতার কাজ ঠিক উল্টো কলফাডা করে দেখকে 
. শোধণ। গঙ্ধার ধারে ডকে গেছ কখনও? দেই শোষগ-কা রক ভাগীরখীর টিউবে 


১৯ 


 টউবে বয়ে চলে যা বেশাসায়ে, জাহাজে নাকে নাকে কে ৭ বাট ও 
: শহরটা হধ একটা শোষন । 
আন্ধার উত্তর শিবনাখ দিতে পারে নাই। না রা 
চেষ্ঠা করিয়াছিল। তুগীল আবার বলিল, মনে কর তো আপনার দেশের কথা 
. ভাঙ! বাড়ি, কন্কালসার মানুষ, জলহীন পুরু, সব প্কিয়ে যাচ্ছে এই শোঁষণে। 
: ২. তারপর ধীরে বায়ে টু আবেগময় কণ্ঠে কত কথাই নে বলিল, দেশের কত 
লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ লোক থাকে অর্ধাশনে, কত লক্ষ লোক গৃহহীন, 
কত লক্ষ লোক বসুন, কত লক্ষ লোক ময়ে কুকুর-বেরালের যত বিনা চিকিৎসা । 
: দেশের দারিত্োর দূর্শীর ইতিছাল আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেয়া 
. লোনার ভখটা লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ধ বিতরণ কযা! দেশষনদী 
! নাম পাইয়াছিলেন--রপূর্ণ।। অফুরন্ত অর ভাতার, পরা মনিযাণিকা-রের 
"তুগ। শুনিতে গুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া গেল। 
... হুমীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এয প্রতিকার? 
হাসিয়া হুদীল বলিয়াছিল, ফে করবে? 
আমরা। ] 
বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরসসৈশযী ছলে চলবে না। দু 
সে একটা চর্ম উত্তেষনাময় আত্মহারা দুহূর্ভ। শিবসাথ বলিল, দি 
আমি করব। 
হুনীল প্রশ্ন করিল। তোমার পণ কি? টি 
মুহূর্তে শিবলাখের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশম্পর্শী অট্টালিকা, বশ, 
রাজপথ, কোলাহল-কলরবমূখরিত মহানগরী বিশাল অরধো রপাস্তরিত হইয়া গিয়াছে| 
অন্ধকার অরণ্য তলে দূর হইতে যেন জানত গন্তীর কঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, 
তোমায় গণ কি? নর্বাঙ্গে ভাছার শিহরণ বহিয়া গিট রাহ জানা 
রহিমা চলিয়াছিগ ; লে মুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি! ্‌ 
ৃ কান উনারা নী কস কি 
সার্থকতা ঝ্যোডির্য রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার মুখচোখ প্রীত. 
হইয়া উঠিন। প্রীত টিতে মে দুমীলের মুখের দিকে চাহিয়া ঘপেক্ষ! করিয়। রহিল 
ছদ জীরব হা পক বাহিরে বিফে রানি নল হিল, শিরা 
অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন দুীলদা, উপায় বঙগন। - রর 
ও দি দি দির নিল, কি যে দলের লো ক্র শ্ ৃ 
সদা র 








রনাসংপরহ। $খ 


ইয়ারের রও “ডিন সুখ 


| দিবি বা দে দলিদ, আজ আমাদের ওখানে ঘেও | মাযার বার করে 
দিয়েছেন) ফীপা তো ঘামাকে ধেয়ে ফেললে । 
দীপা হুপীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সন্ুধে কখনও ফাক 
পরিযা বাহির হইবে না। হুল তাহাকে বলিয়াছে। শিষনাখের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইবে। সে শাড়িখানি পরিয়া ললজ্দ ভদিতে তাহার সুখেই দুরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, 
. কিছুতেই কাছে আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়া যাইবে। 
বারান্দায় গড়াই মু বর্ধাধারায় ভিজিতে ভিজিতে শিবনাঁথ সেদিনের কথাই 
ভাষিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে আদিয়াই মৃখে হাসি কুটি উঠিল) 
এম একটি অনাবিল কৌতুকের আনলে কেছ কি না হাসিয়া পারে! 
কিয়কম? আফাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের যত রয়েছেন 
যে? মাথার চুল, গায়ের জামাটা পর্বধংভিজে গেছে, ব্যাপারট। কি?--একটি ছেলে 
আলিয়া! শিবনাথের পাশে দাড়াইপ। 
তাহার সাড়ায় আত্ম হই! শিবনাধ মূ হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে ভি্তে। 
দেশে থাকতে কত ভিজ্ঠাম বর্ষায়! 
ছেলের্টি হাসিয়া! বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে লিপি 
পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারফতে। বাই দ্দি বাই, এই ঘণ্টা দুয়েক আট, 
আড়াইটে হবে তখন, আপনার সধব্ী এসেছিলেন আপনার সন্ধানে-ব5লেশ 
মুখাফি। 
চকিত হইয়া শিবনাথ খলিল, কে? 
কমলেশ মুখাজি। চেনেন নাল! কি? 
শিবনাধ গন্তীর হইয়া গেল। কমলেশ! ছেলেটি হা-হ| করিয়া হাসিয়া বিন 
আমক়া সব জ্েপে ফেলেছি মশায়। বিয়ের কথাটা আপনি শ্রেক্ধ চেপে গেছেন 
আমাদের কাছে। আমাদের ফী দিতে হবে কিন্তু. 
শিবনাধ গভীর মুখে নীরুব হয়] রহিল। 
সামাসতক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় ধাকিণী ছেলেটি বলিল, আপনি কি বুকম লোক 
ষশায। সর্বদাই এমন সিরিয়াস জ্যাটিড নিয়ে থাকেন কেন বলুন তো? এক বছরের 
মধ্যে আপনার এখানে কেউ অন্তরঙ্গ হল না? ইট উজ ট্রে) 
২. শিবনাথের তব কুফিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার এখানে আসার 
সংবাদে ভাহার অন্তর স্ধ হইয়া উঠিযাছিল।, তবুও মে আন্মসত্রণ করি! বিল, 






কপ 


ধাীকেস্া .. ৯ সঙ. 
কি করব নু কতো আপার খারকে অভিকদ করিতে পারে না। নিই. 
সা াযাধার বেলি উপর একটা কিল মারিয়া বলিগ, ইউ মা দেখ ইট, 
যাদের সক্ে বাস কাত হালে দশবনের ?ত হয়ে চলতে হবে।_কথাটা বলিয়া: 
মার্শ পরক্ষেপে সে চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল 


উচ্্বালের কলরব ধ্বনিত হইতেছিল। ও 


শিবনাধ একটু ছালিল, বেশ লাগে ভাহায় এই লঞযকে। তাহাই সমবা্সী ' 


হর হণ তর, উজ্্াসে পরিপূর্ণ যেখানে টৈঠ দেখানেই সে আছে। কোন রাফা 
ভাগিনের সে; দিনে গীঁচ"ছয় বার বেশ পরিবর্তন করে, আর লাগর-তরগের ফেদা মত 
সব স্বণ্ে উচ্ুসিত হট ফেয়ে। ছুটবল খেলিতে পারে না, তবু সে ফয়োযার্ড 
লাইনে লেফ,ট আউটে গিয়া দীড়াই:ব, চিতকার করিবে, আছাড় খাইবে। অভি 
করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকাডিনয়ে যে কোন ছৃমিকার নামিবে। কিন্তু 
স্তরের কথা, গতি তাহার অতি জ্ছদ, কাহাকেও আঘাত করে না, আর লে ভিন 


॥ কোন কলরব-কোলাহল যেন হুশোভনও হয় না। 


রঙ 


কিন্তুকমলেশ কিজন্ু এখানে আসিয়াছিল যে তাহার গত সবধ স্বীকার করিতে 
রত ল্জা করে) সে কি কারণে এখানে আসিল? নৃতন কোন আহাতের অস্ত্র গাইছে 
কি? তাছার শৌরীকে মনে গড়ি গেপ। লে সে মাধার উপরের আকাশের চর্যোগ 
তাহার জন্রে ঘনাইয়া উঠিল। একটা দঃখম লেগে ীড়নে বৃকখান| ভরিয়া উঠিল। 
দি'ড়ি ভাড়িয়া ছাপ শবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিন্ধে দে সি'ড়ির 
মিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আমিল একটি ছেলে, পরনে নিধৃত বয়েছ-স্কাউটের 
পোশাক, মাথার টুপিটি পর্ধঝ ঈষৎ ধাকানো মার্চের কায়দায় পা ফেলা! বারাদা 
. অতিক্রম করিতে করিতেই বলিতেছে, হালো। সঞজ, এ কাপ অব হট টা মাই ফেও, ও) 
“ইট ইজ ভেরি কোল্ড! 
“. ছেলেটির গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মথো সর দল নৃত উচ্ছ্বাসে করব 
করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম সা, শিবনাখের সঙ্গেই পড়ে। চালে-লনে ফায়ায়- 
" কথায় একেবারে যাহাকে বলে নির্'ত কণিকাতার ছেলে | আজও পার শিবনাধ 
তাহার,পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে। 
ধীতে ধীরে শিবদাখের উচ্জুলিত আবেগ শান হ্যা আসিতেছিল। মেধনেছুর 
আকাশের দিকে চাহিয়া সে উদাস মনে কন্না করিতেছিল একটা মহিমম নিপীড়িত 
ভবিয়তের কখা। গৌর তাহাকে মুতি দিয়াছে, সেই মুক্তির মহিমাপ্েই সে মহমিগ্ 


ছে, বলে মাতা নন মার । 
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পিছনে অনেকগুলি জুতার পব নিয়া শিবসাখ হুঝিল, সের ল.বাহির হইল, 
ছা ফোন রেস্তোরীয় অধরা এই বাদল মাথায় করিয়া ইড়েন গার্ডেমে। 

ছালো, ই ইট টু, ইউ আর ম্যারেড?-সতোর কঠখবে শিবমাথ ঘুরি 
হাড়াইপ) সমূখেই দেখিল, একাল ছেলে দীড়াইযা মূ ৃহ হাসিতেছে, দলের গুরোভাগে 
লতা, ফেবণ মঞ্জা নলের মধ্যে নাই। শিবনাথেয পায়ের রক যেন মাথার দিকে ছুটিতে 
আবম করিল। 

মে লঙকুচিত ভ্গিতে সোজা হা দাড়াইয়া অধু্টিত স্বরে উদর দিল, ইয়েস) আই 
আযাম ম্যারেড। 

এমম নির্ভাক পিত ক্বীকারোজি উনিয়। সম দলটাই যেন দিয়া গেল, এমন কি 
সত্য গ্ত। কয়েক নূহ পরেই কিন্তু সত্য মাত্রাতিরিক্ত ব্যক্গভরে বলিয়া উঠিল, শেম! 

ছেলের দূল ছো-ছো করিয়া হাসিয়া উঠিল | 

ঘলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকিল, ওয়েল বয়ে, 
টাই রেডি। বাঃ) ও কি, শিবনাধবাধুকে নিযে আমছ ন| কেন, হি ইজ নট আযান 
আউট্জা৯। এ কি, শিবনাখ্যাবর মুখ এমন রেল? ইট ইজ ইউ মতা, ভূমি নিষ্চ 
কিছু বলেছ। দা না না, পিবনাখবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, ইউ মা জয়েন আদ । 

চায়ের আদরটা বদিয়া টুিস ভাল। মনের মধ ফেক উত্তাপ জমি উদ্িছিল, 
লু ধুয়া মুদি দিল ওই সর! । ঘরের মধ বসিয়া সটোতের শবে সত্য এবং অনন্ত 
. ছেলেযের কথা হালি দে শুনিতে পায় নাই। চায়ের জলটা নামাইয! ফুটন্ত জলে চা 
ফেলি! ছিযা ্যদের ডাকিতে বাহিরে আসিয়াই শিবনাথের মুখ দেখিয়া ব্যাপারটা 
অন্যান করিম! নইয়াহিল। সন্ত ওুনিয়া সে শিবষাথের পক্ষ লয় সগ্রখংস থে 
বলিল, ্াটদ লাইক এ হিরো, বেশ বলেছেন জ্াপনি খিবনাধবাবু। বিয়ে করা! সংসারে 
পাপ না। বিয়ে করা পাপ হলে স্কাউট হওয়াও মংসারে পাপ। 

এমন ভদিতে মে কথাগুলি বলিল যে, দলের সকলেই, এন কি সত্য পর না 
হাসিয়া পারিল না। সয় বলিব, মতা, ভুমি 'শেম' বলেছ যখন, তখন শিবনাখবাবুর 
কাছে তোমাকে আযপপজি চাইতে হবে--ইউ মাস্ট। 
.. আদ রাইট। ভুলের সংশোধন করুতে আমি বাধা, আই আযাদ এ স্কাউট, 
শিবনাথযাবু। 

শিবনাখ তাড়াতাড়ি উদি়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না দা, আমি কিছু মনে 
করিনি। ইউ আর ফেুর। 

সার্টেনলি। ণ ৃ 

ইউ মাস প্র ইট। বোধ আব ইউ ।-একদন বলা! উঠিস। 
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সত বলিপ, হাউ? প্রমাণ করতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত । 

বক্তা বলিল, ভূমি ছু টাকা দাও, আর শিবনাথবাবু দু টাকা। 

সঞ্জয় বলিয়া উঠিল, নো, নট শিবনাখবাধ, কল হিম শিবনাথ। সত ছু টাকা, 
শিবনাথ ছু টাকা, আ্যাও মাই হাস্ছল সেল্ক দু টাকা) নিয়ে এস খাবার। 

সত্য বলিল, অল রাইট, কিন্তু নট এ কগার ইন মাই পকেট নাউ) এনি ফেও টু 
সট্যাগ ফর মি? 

শিবনাথ বলিল, আই স্টাণ্ড ফর ইউ মাই ফ্েণড। চার টাকা এনে দিচ্ছি আমি। 
সে বাহির হইয়া গেল। 

সঞ্জয় ছাকিতে আরম্ভ করিল, গোবিন্দ, গোবিন্দ! "গাধিদ্দ মেসের ঢাকর। 

“. শিবনাধ টাকা কাটি সঞ্জয়ের ছাতে দিতেই সত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, আমার একট' জ্যামেওমেন্ট আছে। উই আার এইট, আটঙনে ছু টাক! সিনেমা, 
এক টাক! ট্রাম আয টা দেয়ার, আর থশী রুপিক্স এখানে খাবার | 

অধিকাংশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল। সঞ্জয় বলিল, অল রাইট, 
তা ছলে এখানে শুধুটা) খাওয়া-দাওয়া সব সিনেমা়। কিন্কূচার আনার সীট বড় 
স্কা্ি। আট আলা ন| হলে বস যায় ন।। টাদা বাড়াতে হবে শিবনাখ, তৃমি তিন) লতা 
তিন, আমি তিন; ন টাকার পাচ টাকা সিনেমা) চার টাকা খাবার। 

শিবনাধও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা আসিতে চলিয়া 
গ্রেল। এ মেসে আসিয়া অবধি সীল ও পূর্ণেঃ আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে 
একটু দূরে দূরেই ছিল। নুদীগ, পর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচনা, এমন কি হাস্ত* 
পরিহালেরও স্থাদ-গন্ধ সবই যেন স্বতহগ) তাহাদের ক্রি পন গ্বতন্্। সে রলে জীবদ- 
মন গম্ভীর গরুতে থমধমে হইয়া উঠে এমন কি, মাটির বুক হইতে আকাশের কোণ 
পর্যন্ত যে অসীম শূন্ততা, তাহার মধ্যেও সে রসপুষ্ট মন কোন এক পরম রহশ্বের সন্ধান 
পাইয়া অচ্দুসিত প্রশান্ত গান্ভীর্ষে গভীর হয়া উঠে। আর লররয়ের দলের আলাপ- 
আলোচনা মনকে করে হাঁপকা রঙিন, বুুদের মত একের পর এক ফাটিয়া পড়ে, 
* আলোকছছটার বর্ণবিষ্তাল মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মা্। তাই আজ এই 
আকন্সিক আলাপের ফলে সঞ্জযদের সংস্পর্শে আসিয়া শিবনাথ এই অভিনব আসামে 
উৎুল্ন না হইয়া পারিল না। 


এবারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল হুমীল তাহার 
মীটের উপর বলিয়। আছে। নীরবে তীন্্টিতে মে বাছিরের মেথাচ্ছ্ন আকাশের দিকে 
চাহিয়া ছিপ। শিবলাধ ভাহার নিকটে আসিয়া মৃহ্বরে বলিল। সুসীলা। | 


চা 
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ষ্যা। 
কখন এলেন? আমি এই তো ওঘরে গেলাম। রি 
আমিও এই আসছি। ভোঁমার সে কথা আছে। 
বনুন।--শিবনাধ একটু বিরত হইয়া পড়িল। 
দরজাটা বদ্ধ করে দীও। 
শিবলাখ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুটিতস্বরে বলিল, দেষি, 
হবে? তা হলে ওদের বলে আমি আমি । 
না। তোমার কাছে টাকা আছে? 
ফত টাকা? 
.. পঙ্গাশ। 
লা আমার কাছে দশ-পলরো টাকা আছে মাত্। 
ভাই দাও ছুটো টাকা ভুমি রেখে দাও। না, এক টাকা রেখে বাকি সব দাও । 
. ১... শিষনাখ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিঙ্ের ও সত্য দেয় ছুই টা. 
দে এখনই লাগিবে! 

.... হ্ণীল জুষ্চিত করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ। আরজেন্ট। পর্ধাশ 
টাকা ছটো রিল্ডার। জাহাজের থালাসী তারা) 'মপেক্ষা করবে না। 

,. শিবনাখ এক মুহূর্ত চিত্ত! করিয়া বাস খুলিয়া বাহির করিল দোনীর চেন। 
চেনছড়াটি সঈীলের হাতে দিয়া বলিল, গাস্তুত দেড়শো টাকা হওয়া উচিত। বাড়ি 
টাকাটাও কাজে লাগাবেন স্থগীলদা। পু 

বিনা ধিধায় চেছড়াটি হাতে'লইয়। হুশীল উঠিয়া বলিল, আর একটা কথা, এদের 
সে ফল েশি বল মেলামেশা কোরো না।- বলি বলতেই দে দা বাহির 
হইয়া গেল। 


. পরছিন প্রীতঃকাল। 

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই। শিষনাথ অভ্যাসমত ভোরে উঠি টি 
সায় বারান্দার রেঙ্জি্-উপর ভর দিয় দাড়াইয়া ছিল। সিক্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও. 
ভিড় জমিয। উঠে নাই। শিযপালমহ সেশন হইতে তরিতরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি: 
মাধায় ছোট ছোট দলে বিক্রেতার! বাজার অভিমুখে চলিয়াছে। ছুই-একখান! গোকুর 
গাড়িও চলিয়াছে। এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়া গাড়ি, ৰিকৃশ, ট্াক্সির ভিড়। 
যাত্রীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় সেশনে আসিয়া গিয়াছে। 

শিবনাথের বর্ধার এই ঘলঘটাঙছর ববপ- বড় ভাল লাগে। সে দেশের কথা 


:. খাত্রী দেবতা - 5৭ 
:. ভাবিতেছিল, কালীমায়ের বাগানখানির রপ সে কনা করিতেছিল, দূর হইতে প্রগাঢ় 
মবুজবর্ণের একটা সপ বলিয়া মনে হয়। মধ্যের সেই বড় গাছটার ডাল বোধ হয় এবার 
মাটিতে আলিয়া ঠেকিবে। আমলার গাছের নৃতন চিরল চিরল ছোট ছোট টাতাঙুলির 
উজ্জল কোমল সনুন্ববর্ণের সে রগ অগরগ! বাগানের কোলে কোলে কীগড়ের মালায় 
মালায় জল ছুটিয়নাছে কলরোল তুলিয়া। মাঠে এখনও অবিরাম ঝরধর শষ, এ জমি 
হইতে ও-অমিতে জল নামিতেছে। প্রপুকুর এতদিনে জলে ধৈধৈ হইয়া ভরিয়া 
. উঠিযাছে। ঘোড়াটার শরীর এসময় বেশ ভরিগা উঠিবে) দফাদ'র গুরুর এখন অসুর 
দলদাম। পিরীমা এই যেত মাথায় করিয়াও মহাপীঠে এতক্ষণ চলিয়। গিয়াছেদ। মা 
: নিশটর বাডিম ঘুরিতেছেন। কোথায় কোন্ধানে ছা হইতে নিই যা রা 
মন্ধানে। বি 
শিড়িতে দশন্ধে কে উনি শিবনাধের মনের চা নযাতত দি বৃ 


সে ফি'ড়ির ঘুয়ারের দিকে চাহিয়! রছিল। একি হুণীলদা! ঘুদীল আমিতেছিল যেন... 


» একটা বিপুল বেগের উত্তেজনায় অস্থির পাক্ষেপে। দুখ ৪৮778 
 উঠ্িতেছে। 
চিতকার রাজ নন টড 
“ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা । সেরাজেডে। শহরে . অহিয়ার মুবরায 
গ্রিন ফাডিনান্ত এবং তাঁহার স্ত্রী অজাত জআততামীর গুলির ক্মাদাতে নিহত | আটটি 
টার মধ্যে অধ্িযান গবমেষ্টের লাঙনার নিকট কৈফাত দাবি। গা বশ 
*ক্সায়োজন।” 3 
রা, শিবনাখ হুঈলের দুখের দিকে চাহিল। হী যেন রিশিখার ও 
টা উঠিমাছে। রা টা 
শিবনাথ বলিল, সাভিয়ার মনত ছোট একফ্রোটা দেশ__ 
বাধ। দিয়া হুশীল বগিল, হুর শিশিরকণায হূর্ঘ আবদ্ধ হয় শিবনাথ, কু্রতা যে 
ধন, মনে। তাছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি জান না। যুদ্ধ অনিবার্, ই 
 অনিরার্ না, সমগ্র ইউরোপ ছুড়ে যুদ্ধ। এই আমাদের নুধোগ। 
»*.. মেদীঘ্চিতে হুদীল মলিতেছিল, সেই দীত্তির স্পর্শ বুঝি শিবনাথকেও লাগিয়া 
" গেল? তাহার চোখের সঙ্গ হইতে সমস্ত প্রকৃতি অর্থহীন হইয়। উঠিতেছিল, কল্পনায় 
মধ্যে তাহার থাম মুছা! গিয়াছে, মা নাই, পিসীম| নাই, কেছ লাই, লব যেন বিলুধ 
হইয়া গিয়াছে। 
সুমীল বলিল, নাইনূ্টিন ফোদুটিন_ গ্রেটেস্ট ইয়ার অব অল। উ+, এতক্ষণে বোধ, 
হা ওজার ডিয়ার হয়ে গেছে! অরিন আধি মার্চ করে চলেছে! 








১৪৮ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খও 


ছুই-একজন করিয়া এতক্ষণে বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিতেছিল। নীচে 
রাজপথে ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে, খবরের কাগজের হকারের হাকে সংবাদের চাঞ্গ্যে 
লমত্ত জলতার মধ্যে যেন একটা চাঞ্চল্য জাগিয়। উঠিয়াছে। 

হুগীল এদিক ওদিক দেখিয়া বলিপ, ঘরে এস। উঃ) বেটা দেখছি, এই ভোরেও 
আমার লঙ্গ ছাড়ে নি! মার্ক দ্যাট ম্যান, ওই থে ওদিকের ফুটপাথে হা করে হাবার মত 
ঈাড়িয়ে। ও-লোকটা ম্পাই। 

স্পাই! 

ষ্টা। ঘরে এস। 

ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া জুণীল বলিল, এইবার কাজের সময় আসছে 
শিবলাথ। যে কোন মুহূর্তে প্রত্যেককে প্রয়োজ্জন হতে পারে। 

শিষনাথ উত্তর দিল না। নির্ভীক উজ্জল দৃষ্টিতে হুণীলের মুখেয় দিকে চাহিয়া 
স্হিল, সৈনিক যেমন ভাবে-ভজিতে সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 
.. ঈদ আবার বলিল, এইবার টাকার প্রয়োজন হবে, বাড়ি থেকে তুমি টাকা 

চিন করিয়া শিষনাথ বলিল, আপনি তো জানেন, একুশ বছরের এদিকে আমার 
কোন হাত নেই। 

ঁ। তোমার আর য|ভ্যাদুয়েবজ্স আছে, আমাকে দাও। 

শিখদাথ একে একে বোতাম? ঘড়ি, আংটি, হাতের তাগ? খুলিয়া ধীলের হাতে 
ভুলিয়া ্িল। লীগ সেগুলি পকেটে পুরিয়া বলিল, খুব সাবধানে থাকবে। পুলিস 
এইবার খুব াক্টিভ হয়ে উঠবে। ভাল, তুমি এই চিঠিখানা নিয়ে পূ্ণর কাছে হাও। 
ভিঠিখানা বয়ং গড়ে মাও, পড়ে ছিড়ে ফেল । মূখে তাকে চিঠির খবর বলবে। ভার 
ওখানে বড় বেশি উপদ্রব পুলিসের, আমি যাব না। আর চি নিয়ে যাওয়াও টিক নয়। 

চিঠিখান পড়িয়া লইয়া শিবনাথ ম্িপার ছাড়িয়া ভূতা পরিয়া নুগলের সঙ্গেই 
যাঁছির হইবার জন বারান্দায় আসিয়া গাড়াইল। 

সঈীল নীচের দিকে চাহিয়া বলিল, একটা মোটর এসে ছড়াল দরজায় 

শিবনাখ ঝুঁকি! দেখিল, রামকিম্বরষাবু ও কমলেশ মোটর হইতে নামিতেছেন। 
পুর কাছে যাইবার অন সে যেন অকম্মাৎ অতিমাত্রায় ব]াকুল হইয়া উঠিল, নুলিলের 
কামা ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া সে বলিল, আসুন আহ্মন, ওদের আমি চিনি। 

শীল আর কোন প্রশ্ন করিল না, নীচে লামিয়া আসিয়া নরদ্গার মূখেই শিবনাথকে 
স্বামকিরযাবু ও কমলেশের সঙগুধে বাখিরা নিতান্ত অপরিচিতের মতই 
চলিয়া গেল। 


তরী দেবা ১১৯ 

রামকিধরযায সাত মুখে বলিলেন, এই যে তুমি! তোমার টিফানা ফানি না 
যে, ধোজ করি। তি তো ঢেতে পারতে আমাদের বাসায় | 

শিবনাধ কোন উত্তর দিল না, টেট হইয়া পত্রে উপরেই রামকিদ্বরকে প্রণাম 
করি নীরবে দায় ছিল। কমলেশও নতমুখে অকারণে ভূতাটা ছুটপাখের উপর 
ঘধিতেছিপ। 

রামকিস্বরবাবু আবার বলিলেন। এম, গাড়িতে এস) আমাদের ওখান হযে আমবে। 

শিবনাণ বলিন, না। আমি ধন একজন বন্ধুর ওখানে হাচ্ছি। 

বেশ তো, চপ) গাড়িতেট মেখান ছয়ে আমানের বাসায় যাবে মা এমেছেন কাধি 
.ধেমক, ভারি ব্যন্ত তোমাকে দেখবার জন্ে। 
ও মা| নামি দিদিমা! তবে! শিবনাধের বুকের ভিতরে ঘন একটা আলোড়ন 

উঠিন। নাতি, নাসতি আমিয়াছে_ গৌরী! 

ছার পর কোন ভতরক| ভরররমধীর বাস আব-এই কাটা তাহার যম 
গড়ি গেল। ছারও মনে পরা গেল, তাহার মাপিমীমার মহত রাঃধিধাধাহ্র 
রা আপের বধা। ভাহার সত আমর বিযোছের উতো উদ্ধত য় উতেছিল। 
কিন্তু মে ওতো প্রকাশ হইবার দক্ষ আমিবার পূর্বে তাহার নজরে পড়িল, রে 
একটা চায়ের দৌকানে দাড়া দল বার বার তাহাকে গু নিকট যাইযার বর 
ইঙ্গিত করিতোছ। সে জার এক দর ঘপক্া করিল না) গথে পা নাড়া মে যদিল) 

না, গাড়িতে গানে মারার নাঃ আমি চললাম, মেখানে আমার জী দরকার 

দরে ামকিতরবাবু উতর] উঠিলেন, কঠোর উপ ৃ্টতে তিনি শিবনাথের 
দিকে চা্িলেন, কিন্ত ততক্ষণে শিবনাধ তাদিগকে অনায়াসে অতি করিয়া আপন 
পথে [ঢ ভত গাক্ষেণে অধর হট চিয়াছে। 

কমমেশের ঠোঁট ছুইটি অপমানে অভিমানে ধরধর করিয়া কপিতেছিল। 


ঝ্বামকিসবরবাবু সামামিকতা বা আঘীয়তার ধার কৌন দিনই ধারিতেন না। প্রাত:কাল 
হইতে রাজি ছিগ্রহরে নিদ্রাভিভূত হটবার মুহূর্ভট পর্যন্ত তাহার একমাত চিন্তা--বিষয়ের 
চিন্তা, বাবসাযের চিন্তা, অর্থের আরাধনা । ইহার মধো আত্মীয়তা কুটুসথিতা, এমন কি 
লামাজিক সৌজন্তপ্্রকাশের পথন্ত অবকাশ তাহার হইত না। ধনী পিতার সন্তান, 
শৈশব হইতেই তীবেদারের কাধে কাধে ।মাহুষ হইয়াছেন, যৌবনের প্রান্ত হইতেই 
তাহাদের মাপিক ও গ্রতিপালকের আসনে বসিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে 
রসৃত্থের দাবি, মানসিক উগ্রতা তাহার অভ্যাসগত হ্বভাব হইয়া দীড়াইয়াছে। আর 
একটি বস্ত--সেটি বোধ হা! তাহার অঙ্মগত) কর্মী পিতার পন্তান তিনি, কর্মের নেশা 
কাহার রূক্কের ধারায় বর্তমান। এই কর্মের উত্মত্ত নেশায় তিনি সব কিছু ভুলিয়া থাকেন। 
আরথীয়তা কুটুগ্িত। সামাজিক সৌজগ্-্রকাশের অভ্যাস পর্স্ত এমনই করিয়া ভুলিয়া 
খাকারফলে অনভ্যাসে গড়াই গিয়াছে । কিন্তু আসল মানুষটি এমন নঙ্গ। এই 
কৃত্রিম অভ্যাস-করা জীবনের মধ্যে সে মাগ্নষের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, যে 
মাঘের আপনার জনের কত অফুরন্ত মমতা ) অস্ত কাহার ঠযাল, যে খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া সবর্ণু্টিও ধূলায ফেলিয়া দিতে পারেন। কাণীতে অকশ্থীৎ প্রগ দেখ) 
দিতে কমলেশ তাচার দিদিমা ও গৌরীকে লইয়। কলিকাতায় আসিতে রামকিবু, 
গৌরীকে দেখিয়া সবিষ্ময়ে বলিলেন, নাস্তি যে অনেক বড় হয়ে গেলি রেস্্যা!. 

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া দাড়াইয় রহিল। এই ছুই মাসের 
মধোই গৌরীর সর্ধ অবয়ব হইতে জীবনের গতির স্বাচ্ন্য পর্ব ঈষৎ কু শ্লান হইয়া 
গিয়াছে । শিবমাথকে যে পত্র সে লিখিয়াছিল, লে পত্রের ভাষা তাহার ম্বকীয় অভিব্যক্তি 
না, সে ভাষা অপরের, সে তিরস্কার অন্ধের) শিবনাথের প্রতি তাার নিজের অক খিত 
সকল কথা ধীরে ধীরে তাঁঘার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। 
গৌয়ীর রূপের দে অভিনব অভিবাকি রাষকিস্করবাবুর চোখে পড়িল, তিনি পরমুহূর্তেই 
ঘুলিলেন, কিন্ত এমন শুকনো শুকনো কেন রে তুই? 

নান্তির দিদি! রামক্িরবাবুর্ মা এতক্ষণ পর্ব বান্ত ছিলেন আপনার পুজার 
ঝোলাটিয় সন্ধানে) ঝোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি রামকিস্করের কথাগুলি 
শুনিয়া সিড়ি হইতেই বলিলেন, তুমিই তো! তার কারণ বাবা। মেয়েটাকে হাতে 
পায়ে বেধে জলে দিলে তোমরা । আবার বলছ, এমন শুকনে! কেন? 

গৌরী দিদিমার কথার ধারা লক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে অরিয়া বাড়ির 





ভিতরের দিকে চগিয়া গেল। বামকিস্বরবাধু চমকিয়া উঠিলেন, ভাহার গব মমে 
গড়ি! গেল--শিবনাথের মায়ের কথা) পিসীমার কথা, সঙ্গে অঙ্গে শ্বিনাথের সেবা 
কাধের পরম প্রশংসার ফখাও মদে গড়িল। আরও মনে পড়িল, শিবনাধেষ সঙ্গে 
গৌরী দেখা-দাক্ষাৎ পরযগত নাই। তিনি বলিলেন, দাড়াও, আজই খেজ করছি, 
শিবনাধ ফোন্‌ কলেজে পড়ে, কোথায় থাকে! আজই নিয়ে আসছি তাকে । : 

কমলেশ বলিয়া উঠিল, ন| মাদা। 

কেল1-রামকিছবরবাবু আশ্র্যাদিত হইয়া গেলেন। 

বামকিস্বরবাবুর মা বস্কার দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হযে না তাকে) লে; 
একটা ছোটলোক, ইতর ; একটা ডোমেদের মেয়ের মোহে-- 

বাধ] দিয়া রামকিল্পর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি? কে,কার কথ! 
বলছ ভুমি? 

কোধ হইলে নাফির দিদিমা? আশার দিগিদিক-ান থাকে না, ভিলি দায়ণ জোোধে- 
আত্মহার! হইয়া ডোবধূর সমুদয় ইতিবত উদ্চকঠে বিবৃত করিয। কহিলেম, তুই 
করেছিস এ সধদ্ধ) তোকেই এর দা পুরোতে হবে। কি বিধান তুই করছিস বধূ 
আমাকে, তবে আমি জল-গ্রহণ করব । 

রামকিস্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাজে কখ। বলেই মলে হচ্ছে মা। আমি 
আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর জেলে তিনি লিখবেন। আমার. 
কিন্তু একেবারেই বিশ্বাস হয় না মা। * 

চিঠি সেইদিনই লেখা হইল) কয়দিন পে উত্তরও আসিল। ম্যানেজার 
লিখিয়াছেন, “খবর আমি যধানাধ্য ভাল রকম লইয়াছি। এমন কি এখানকার 
দায়োগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতান্ত গুজবই | দারোগা বলিলেন, ওসব ছেলের 
নাম পাপের খাতায় খাকে না। ওদের জন্ত আলাদা খাতা আছে। কথাটা ভাঙিয়া বলিতে 
বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়] বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে ও রটনাটা 
রটাইয়াছে ওই বইটার শাশুড়ী এবং ভাগ্তর ) মেয়েটা আসলে পলাইয়াছে তাহার 
প্যাপের বাড়ির গ্রামের একজন স্থজানতীয়ের সঙ্গে । মে লোকট! কলিকাতায় থাকে," 
সেখালে মেখর বা ঝাড়ুদারের কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধোও কোন 
ব্যক্তিই কথাটা বিশ্বাস করেন নাই বরং শিবনাখরাবুর এই সেবাকারধের জগ এতাঞ্চল 
তাহার প্রশংদায় পঞ্চমুখ ।” 

চিঠিখানা পড়িয়া ফমলেশকে ডাকিয়া ব্বামকিস্বরবাবু হাসির বিলে, গড: 
ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন | 

.. সিঠিখাৰা পড়িতে পড়িতে কারার আবেগে কমলেশের লি রদ. হইয়া 
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আদিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাদ্যন্কু, তাহার উপর খৌরীর 
দে তাহার পরম প্রিযনজল, ভাঁছার প্রতি অবিচার করার 







সাধ, বাল্যকাল হইতে তাহাদের মধ্য গ্গাড অনরঙ্গতা সত্বেও শোঠন্বের ৩: যোগিতা 
জাগিয়াছে, কৈশোরের প্রারন্তে তাহারা কর্ণের সহযোগিতার মধ্যে পরম্পঠ পরব 
গ্রতিখীরণে যৌবন-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে; একের প়ি-দ্বলতা দোষ নে 
ধৃত জানে, মে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া! জানে না। তাই কমলেশের 
অগরাধ-বোধ এত তীক্ষ হইয়া আপলার মর্দকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট 
হইয়া গেল! শিবনাধের নিকট, গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া! 

বামকিগ্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিটিধান| পড়ে শুণিয়ে এস। আর দেখ, 
নাস্তিকে চিঠিধাঁনা পড়তে দিও । 

চিঠিধান নিয়! নাসির দিদিমা খুব খুলি হইয়া উঠিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
াকডাক গুন করিয়া বলিলেন, নাস্তি নাস্তি, অনাস্তি। 

নাস্ি তাছার সমবয়সী মামাতো মাসতুতো বোনদের সহিত গল্প করিতোঁ প, 
দিদিমার ছাকডাক গুনিযা! সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, € নে 
ছবারামজাদী, এই পড়.। চিনে কান নিয়ে গেল বলে সেই কে চিলের পেছলে. হনে 
ছুটেছিল, তোঁর হল সেই বিভ্ান্ত' কে কোঁধা থেকে কি লিখলে, আর ছাই তুই 
বিশ্বে করে কেঁদে-কেটে-বাবা, একালের মেয়েদের চরণে দ্তবৃত মা! 

গৌরী র্শ্বামে চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিক্ল। দিদিমার মনের 
আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তীছার অপরাধটুকু গৌরীর স্বন্ধে আরোপিত 
করিয়া কহিলেন, তা. একাল নেক ভাল মা, তাই পরিবার এখন ম্বামীর ওপর বাগ 
করতে পারছে। ফেকালে বাবুদের ওসব ছিল কুকুর-বেৰাল পোষার মামিল। ওই " 
কি বলে, শ্তামাদামবাবুর ভালবাসার লৌক ছিল--কাদদ্িনী, লে বলেছিল, বাবু, তোমার 
পরিবারের গৌবরের ছাচ তূলে এনে আমাকে দেখাও, সে কেমন হুদরী! তোরা 
হলে তো! ত1 হলে গঙ্গায় দড়ি মিতিস, না হয় বিয় খেতিগ। 

গৌরীর চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের লজ্জা গোপন 
কেই নে চিটিখন বেলিনা কত সেখান হইতে চলিয়া দিয়া আপনার বিছানায় মুখ 
চুকাইয়া শুইয়া পড়িল 

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা ] . 

দিদিমা ঝঙ্ার দিয়া বলিলেন, তুই ছোড়াই হচ্ছিল ভারি ছেপো। একেবারে 
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রেগে আগুন হয়ে লেক্চার-যেক্চার বেড়ে এই কা করে বসে ধাকলি। হাঁ এখন, হা, 
খোঁজখবর করে নিয়ে আয় তাকে। 

লেবদিমা ঘামে? 

আসবে না? কান ধরে নিয়ে আসবি। গৌন্ী কি আমার ফেলা নাফি 1. 
মে বিয্ে কমেছে কেন আমার গৌরীকে 1 ৃ 

তারপর তাহার কোর পড়িল কলিফাঁতার বাসায় ধাহারা খাফেন। ভীহাদের 
উপর । কেন তাহারা এতদিন শিবনাখের সংবাদ লদ নাই? ভীহাদের নিজের জামাই 
বইলে কি াহারা এমন করিয়া সংবাদ লইতে তুলিয়া! বসিয়া খাকিতেন? খেষ পর্বত 
তিনি মৃতা ক্া-_গোঁরীর মার অন কীদিযা ফেলিলেন। এ কি দারুণ বোধ দে 
তাহার বুকের উপর চাপাইয়া দিয়া গেল? 

ইছারই ফলে কমলেশ ও রামকিছ্বরবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়াছিলেম সায় 
করিয়া শিবলাথকে লইয়া যাইবার জন্য, কিন্তু শিবনাব একটা "ময় শক্তি আবেগে 
তাহাদিগকে পিছলে ফেলিয়া মেঘ মাধায় করিয়। ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া 
গেল, তাছারা যেন তাহার নাগাল পর্যন্ত ধরিতে পারিলেন ন]। 


নাস্তির দিদিমার নির্বাপিত ক্রোধবছি আবার জলিয়া উঠি। ভীহার ক্রোধ 
পড়িল শিবনাথের পিসীমা ও মার উপর | শিবলা' যে তাহাদিগকে এমন করিয়া 
লক্ন করিয়া গেল, এ শিক্ষা য়ে াহাদেরই, তাহাতে আর ভীহার বিদুমাত সন্দেহ 
রহিল না। তিনি অতান্ত ড় ভঙ্গিতে বারধকানত দেহখানিকে সোজা করি! তুলিয়া 
বলিলেন, আমি আমার নাস্তিকে রানী করে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি নাহ 
আমার নাত্তির কাছে, আমি মলেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব 

রামকিস্করবাবুও মনে মনে অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মার কথার 
গ্রতিবাষ করিলেন না, গন্তীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন। কমলেশ চুপ করিয়া 
বারান্দায় ভর দিয়া গাড়াই! রছিল। গৌরী ঘরের মধ্যে জানালার ধারে বলিয়া 
উদ বুনিতেছিল ? জানালাটা দিয়া পথের উপরট! বেশ দেখা যায়। তাহার হাতের 
আঙ়ল রচনা করিতেছিল উল দিয়া ছাদের গর ছান, দেখিতেছিল সে পথের জনতা। 
সমস্ত গুনিয়! তাহার ছাতের কাজটি খামিয়া গ্লেল। পথের দিকে চাহিয়া লে শুধু 
বসিয়াই রহিলি। 

সেঙগিন মন্ধ্যায় সম পরিবারটিকেই য়ামকিমরবাৰু থিয়েটার দেখিবার কন 
গাঠাইয়া দিলেন। 
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ঠিক মাদবানেক পর। 

বিছযুৎতরঙগে তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল, চৌঠা গস বিটেন, জার্মানি ও 
অধিয়া-ছাদেরির বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া, ফ্রান্স রাশিয়া বেলজিয়াম সাভিয়ার সহিত 
মিলিত হইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল সমুদ্রের মত বিশু হয়া উঠিল। 
হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ আঁকাশ-তরঙ্গে আসিয়া 
এখানকার মানুষকে ও (ছায়াচ লাগাইয়া দিল। শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের মে ভিড়, 
ব্যবমায়ীম্লে মেদিনের ছুটাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনায় ভরিয়া 
উঠিল । . প্রতোক মাছুষটি যেন উত্তেজনার প্পর্পে দৃঢ় হত গবক্ষেণে দো 
হইয়া, চনিয়াছে। 

কলায় বাজার নাকি হ-হ করা চড়িয়া যাইবে, গরুর ধন, অতুল উর “ বাড়িঘর 
ভরি! উঠিবে। নুগ্রতিটিত বাবসায়ীর আসনে নিজেকে গ্রতিঠিত করি কল্পনা 
ফ্রিতে করিতে অকশ্মাৎ ভাঙার শিবনাথকে মনে পড়িয়া গেল) তাহার ৮: হইল, 
আর একবার খোঁজ করিতে দোষ কি? সেদিন সঙ্তাই হতো তাহার কে; কাজ 
ছিল। আর ভাহার দিত একবার মুখামুখি সকল কথা পরিষার করি পিয়া 
লখগারও তো প্রয়োজন আছে। মোট কথা, যুক্তি তাহার যাহাই হউক. কন, 
যাওয়ার উত্রেজিতগ্রবৃিই হইল জাসল কথা। তাহাদের ভাবী সৌভাগ্যের ২ নার 
কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে। ও 

শিবনাধ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি লিধিতেছিল। কমলেশ ঘরে বি 
বলিল) এই যে! 

মুখ তুপিযা শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজধান। বাকের মধ্যে পুরিয়া 
অতি মৃদু হালিয় বলিন। এস । 






তাহার মুখের দিকে চাঙা কমলেশ সবিশ্মণে বলিল, এ কি, এমন উদ্ধ | 


চেহারা কেন তোমার 1 অম্ুথ করেছে নাকি? 

সহাই শিবমাধের কক্ষ টুল, মার্জনাহীন শু মুখী) দেহও যেন ঈষৎ ঈ্ণ বলিয়া 
মনে হইতেছিল। 

হাসিয়া শিবনাধ বলিল, নাঃ অধ কিছু না। আক নাওয়া-খাওয়াটা হয়ে 
গঠেনি। 

এই মাথাস্গবিশ্য়ের ফুটুক ্ বমলেশ দে ্ছদ হইয়া উঠিস, ল বণিল, 
কেন] নাওয়া-ধাওয়া হল নাফৈন? 

কাজ ছিল একটু, দলে বেন ববির ফিরি. 

কলেছ যাও নি? 
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যাক্গে সে কথা। তারপর দেশে কবে যাবে বল? 

দেশে এখন যাব না, এইধানেই পড়ব ঠিক হয়েছে। কিন্তু তোমার খবর কি 
বলতো? সেদিন মামা নিজে এলেন, আর তুমি অমন করে চলে গেলে যো? 

বলেছিলাম তে) কাঁজ ছিল। 

কি এমন কাজ যে, ছুটো কধ। বলবার তে তুমি দাড়াতে পারলে না? 

এবার পিবনাধ হাসিয়া বলিল, যদি বলি, কোন নড়ুন লাভ আযাফেয়ার, দায় 
মোছে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে! 

কমলেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যা, বুঝলাম, বলতে বাঁধ: আছে। 

শিবনাধ এ কখার কোনও জবাব না দিয়া একটা গেপার-ওয়েট ফতে লুফিতে 
বলিল, চা খাবে একট1- বলিতে বলিতেই সে বাবা বাহির হইয়া হাকিল) গৌবিছ। 
ছু গেয়ালা চা। 

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিযা লইয়া বলিল, আন্মকের নিউজ রি 
গ্রেট নিউজ । 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারধ বছু-নাইমটিন ফোটিন-- 
ফোর্ আগস। 

আজই বিজ,নেস-মার্ষেটে অদুত ব্যাপার হয়ে গে | কালার দর তোহ-হ 
করে বেড়ে যাবে। মামা বলছিলেন, পড়ে কি হবে: এবার বিষ নেপে ঢুকে গড়। 
সোমার কথাও বলছিলেন। অবশ্য তোমার দি পছন্দ হায। 

বিজনেস অবশ্য খুব ভাল ছিনিদ। 

হাসিয়া কমলেশ বলিপ, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হলে। আমাকে 
দেখে লুকোলে, ওট। কি লিখছিলে? কবিতা নিষ্চয়। 

না। 

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি? 

এবার শিবনাথ হামিয়! বলিল, ওট! নতুন লাভ আযাফেয়ার--প্রেম-পত্র একখান]? 
সুতরাং ওট| দেখানো দায় না। 

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাকরটা আাসিয় চ| নাদাইয়া দিপ, কমলেশ 
নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লই তাহাতে চুমুক দিল। তাহার লীরবায় মধ্যে 
শিবনাথও অন্রমন্ক হইয়া জানালার দিকে লীরবেই চাটা রহিল। 

এ অশোভন নীররতা ভঙ্গ করিয়া সেই প্রথম বলিল, তোমরা কি কাদির বাসা 
ভূলে দিয়েছ] 

ষা। 


ঠ৫৬ রচমা-সংগ্রহ। ১ম খওড 

। 

কমদেশ বলিল, দিদিমা নাস্তি এইখানেই চলে এসেছে আমার সন্গে। 

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল। 

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন। ন্‌ 

ছাটুর উপর মুখ রাখিয়া বাছিরের দিকে চাহিয়া শিবলাখ 0 
গিষ্বাছে। 2 
কমলেশ বলিপ, গৌরী দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। ভারী (দখলে 
আমাদের কারা আসে। 

একটি শীর্ঘনিষ্বাম ফেলিয়া! শিবনাধ বলিল, আজও আমার কলক্কমোচন হয় নি 
কমলেশ, আমি যেতে পারি না। 

কমলেশ হেল উচ্দ্সিত হইয়া উঠিল, মিখ্যে কথা, মিথ্যে কথা। মিদ্টিভাম 
লোকের রটনা ওসব--আমর! খবর শিয়ে জেনেছি। 

শিবলাথের মুখ-চোখ অকল্থাৎ তীক্ষ দীপ্িতে গ্রথর হইয়া! উঠিল। সে বলিল, 
কিন্তু আমায় তো বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে তেমনই বিশ্বাসের পান 
বলে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে। 

কমলেশের মাধাটা আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয| পড়িল । সে নীরবে * "র 
মেষের দিকে ঢাহিয়! বসিয়া রছিল। শিবনাথ মৃছ হাসিয়া আবার বলিল, দি “দিন 
আসিবে, আপনি যাইব তোমার কু্ধে। 

একটি ছেলে দরজার সন্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতাঝ উদ্াসীনভাবেই 
ধাড়াইয়া ছিল; তাধাকে দেখিয়াই শিবনাধ ঈমং চঞ্চল হয়া বলিল, এখানেই যখন 
খাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন। একদিনে সকল কথা ফুরিয়ে গিলে চলবে কেন? 

উঠিতে বলার এমন সুষ্পঃ ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে তুল করিল নাঁ, সে উঠিয়া 
একটা দীর্ঘনিবীল ফেলিয়া নীরবে ধাহির হইয়া গ্েল। কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই 
ছেলেটি শিবনাখের ঘরে আসিয়া বলিল, হয়ে গেছে সেটা? 

শিবনাখ বাক্স খুলিয়া সেই কাগ্জজখান! তাহার হাতে দি! বলিল, হণীলদাকে 
একটু দেখে দিতে বলবেন। 

কাগ্খানা একটা বৈপ্রবিক ইদ্তাহারের খসড়া। 

কাগজখানি সযক্ছে মুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ছেলোট বলিল, 
পুরর্ধার লগে একবার দেখা! করবেন আপনি--জয়রি ঘরকার | 

করব। 

ছেলেটি আর কথা৷ কহিল না, বাহির হই! চলিয়া গেল। এ 





ধান্্ী দেবতা 3৭ 


2... পূর্ব যেমন মুহৃভাষী, কধাবার্ঠাও তাঁহার তেমনই সংক্ষিপ্ত) প্রয়োজনের অধিক 

. একটি কখাও সে বলে না। শিবনাখের জনই সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কৰিতেছিল। 

: শিবনাথ আসিতেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এটার 

: একটা বিপদের সনধুখীন হতে হবে শিবনাখবাবু। 

1. শিবনাধ পরান্তভাবে বলিল, কি, বদূন? 

1. পূর্ণ বলিল, অরণের ওপর গুলিসের বড় বেশি মর পড়েছে। ভার কাছে কিছু 

; ঘর্দস আছে আমাদের | লেঙুলো এখন সযাবার উপায় করতে পারছি না। পনি 
মেস বদল করে অকণের মেলে ান। আর্নূসগুলো আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ 
অন্ত মেসে চলে যাক। তা হলে অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধা পড়বার 

» ভা থাকবে না। পরে আপনার কাছ থেকে ওগুলে। আমরা সরিয়ে ফেলব। 

... শিবনাখের বুক যেন মুহূর্তের জন্ত কাপিয়া উঠিল। ওই মুহঠটর মধ তাহার 
মাকে, পিীমাকে মনে পড়িয়া গেল। গ্লানমুখী গৌরীও একবার উকি মারিয়া চলিয়া 
গেল। 

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হলে দু'তিল দিনের মধ্যেই চলে যান। সন্ধব হলে 
কালই। এই হল অরূণের মেসের ঠিকান]। অঃণ চলে যাবে, ছোট একটা জুটফেল 
ঘরের কোণে কাগজনঢাকা খাকবে। সেই ঘরেই আপনার সীটের বঙ্দোবস্ত আমরা 
করে রাখব । 
ততক্ষণে শিবনাথ নিঝেকে সামলাইয়। লইযাছে। সে এযার বলিল, বেশ। 
. পূর্ব তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, গুড় লাক। 


মস্ত রাত্রিট| শিবনাথের জাগরণের মধ্যে কাটিয়া গেল। 

মাল! উত্তেিত কল্পনার মধোও বার বার তাহার প্রি্লদের মনে পড়িতেছিল। 
সহসা এক সময় তাহার যনে হইল, যদি ধরাই পড়িতে হয়, তষে পূ্ণাছ়ে মা-পিলীমার 
চরণে প্রণাম জানাই বিদায় লইয়া রাখিবে না? গৌরী_আাজিকার দিনেও কি 
গৌরীকে মে বঞ্চনা “করিয়া রাধিবে? না, সে কর্তব্য তাহাকে নুশেষ করিতেই 
এহইবে। মাকে ও পিলীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইসিতে লে বিদায় জানাইয়া মার্জনা 
ভিক্ষ। করিয়া প্জ পিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আবৃপ্ভ করিল গৌরীকে | লিখিতে 
লিখিতে বুকের ভিতরটা একটা উন্মত্ত আবেগে যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল। এত 
নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পখ, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, 
হয়তো জীবনে আর ঘটিবে না! অর্ধপমাধ পত্রধানা ছিডিয়া ফেলিয়! লে স্বামাটা টানি! 
[ই গাছে দিতে দিতেই নীচে নাদিয়া দেল। 
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গেট বন্ধ । রাত্রি এগারোটায় গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মেসটি নামে মেস হইলেও 
কলেজ-কর্তৃপক্ষের তবাবধানে পরিচালিত, মেস-নুপারিপ্েণডন্টের কাছে চাবি থাকে। 
কু দুয়ারে সগুখে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া শিবলাধ উপরে আসিয়া আবার চিঠি 
লিখিতে বসিল। চিঠিখানি শেষ করিয়া বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্ান্ত্লান্তের যতো | 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাছার মনে হইল, সে করিয়াছে কি? ছি, এতে দূর্বল দে! এ 
বিদায় লওয়ার কি কোনও প্রয়োজন আছে? কিসের বিদায়, আর কেন এ 
বিদায় লওয়া? আবার সে উঠিয়া বমিয়। দেশলাই জানিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে 
গুড়াইয়া৷ ফেলিল। 

কোথায় কোন্‌ দূরের টাওয়ার-ক্লকে ঢং ঢং করিরা তিনট! বাজিয়া গেল। মনকে 
দূ করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমূত ভোরেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই 
মে অনুভব করিল, সমন্ত শরীর যেন অবসাদে ভাঙিয়। পড়িতেছে। তবুও সে আর 
বিছানায় থাক্ষিল না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ গ্থির হইয়াছে, সন্মুণের গুরু দায়িত্বের 
কথা শরণ করিস উঠিয়া পড়িল। মনের মধ্যে আর কোনও চিন্তা নাই, আছে ধু ওই 
কমের চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্‌ অজুহাতে কলেজের মেস পরিত্যাগ্গ করিয়া অন্ত 
যাইবে? 

একে একে ছেলেরা উঠিতেছিল। সপ উঠিয়া বাহিরে আসিল, লঞ্জয় তাঁহার - 
অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠে নাই, কিন্তু দূরত্বের বাবধানও আর নাই। জঞ্রয় তাহাকে দেখিয়া 
বলিল, হালো। শিবলাথ, তোমার,ব্যাপার কি বল তো? কলেজেও যাচ্ছ না, এখা)সও 
প্রায় থাক না! এ কি, তোঙার চেহারা এমন কেন হে? অন্গুধ নাকি? ঠাণ্ডা 
লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চন। ূ 

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাছারই ঘরে আসিয়া! ঢুকিল। সম্ুখেই দেওয়ালে 
একখানা প্রকাণ্ড বড় আয়না। পূর্বদিন হইতে অন্গাত ভুক্ত রাত্রিঙ্গাগরণকি্ট শিবনাথ : 
আপন প্রতিবি্ধ দেখিয়। অবাক হইয়া গেল। সত্যই তো; এ কি চেহারা হইয়াছে 
তাহার! কিন্তু সেতো কোন ঘন্থস্থতা অনুভব করে নাই! 

সঞ্জয় বলিল, অনিয়ম করে শরীরট। খারাপ করে ফেললে তুমি শিবনাধ | কিযে 
কর তুমি, ভুমিই ্বান। সত্যি বলতে কি, তুমি রীতিমত একটা মিষ্টি হয়ে উঠেছ। 
প্রত্তযোকের নোটিশ জ্যাট্রাকটেড হয়েছে তোমার উপর । 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, আবনে জামি এই গ্রধম কলকাতায় এসেছি। 
কলকাভা! যেন একটা নেশার অত পেয়ে বসেছে আমাকে | সোজা কথায়, পাড়াগীয়ের 
ছেলে কলকাত্বাই হয়ে উঠছি আর কি। 

ছাড় নাড়িয়া মঞজয় বলিল, নট আযাট অপ, বিশ্বাস হূদ না আমার । হাউএডার 
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ক্আামি তোমার সিক্রেট জানতে চাই না। কিন্তু আমার একটা কথা ভূমি শোনো, ভূমি 
বাড়ি চলে যাও, ইউ রিকোম্যার.রেঈ, শরীরটা সুস্থ করা গ্রশ্নোজন হয়েছে । 

. শিবনাখের মল মুহূর্তে উল্লসিত ছটা উঠিল; শরীর-অন্স্থভার অন্ধুহাতে বাড়ি 
চলিয়া যাওয়ার ছলেই তো মেল ত্যাগ করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে সন্ধয় তাহার হর হইয়া 
গেল। সেভাতের আঙুল দিয়া মাথার রক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিতে দিতে 
বলিল, তাই ঠিক করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুরধল হয়ে গেছে, আজই আমি বাড়ি চলে 
যাৰ। দেখি, আবার অপার মশায় কি বলেন! . 

বলবে? কিবলবে? চল, আমি যাচ্ছি, তোমার সঙ্গে। আমাদের দেশটাই 
এমনই, হেল্থের দাম এখানে কিছু নয়, ডিগ্রী ইজ এভরিখিং ছিয়ার ) নন্মেশ! জান, 
আমি এইজপ্রে ঠিক করে ফেলেছি, আও ইট ইজ সার্টেন, এই আই, এ. এগজামি- 
নেশনের পরই আমি বিলেত ধাব। মামা ওআরের জঙ্গে আপত্তি করছিলেন, কিন্তু 
টাইম ইজ্জ মানি, পড়ার বয়স চলে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে? 


শিবলাথ সঞ্জয়কে শত ধবাদ দিল তাঁচার সুপরামর্শের জগ্, তাচার লাহঘাযোর 
জন্গ। জঞ্জয় নিজেই তাহার জিনিসপত্র গছাইয়। দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদিন 
বাড়িতে থেকো না যেন। পার্সে্টেজ কোল রকমে ছু বছরে কুলিয়ে যাবে। 
:... শিবনাখ হাসিয়া বলিল, ফত শিগগির পারি, ফিরয। 

হাসিয়া সঞ্জয় বলিল, তমার বেটার-হাফকে "চার নমস্কার জানিও। 

জানাব । 


এদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হাই ছিল। অরুণ তাহার কিছুক্ষণ 
চপূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । মারাত্মক অস্ত্র ছোট সুটুকেসটি ঘরের 
কোপে কাগজের মধো চাপা ছিল। শিবনাধ সেটিকে তাহার নিকষের টরাঙ্কের মধ্যে বন্ধ 
করিয়া ফেলিয়া নিশ্চি্ত হইনী আপনার দিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল । 
*. জিনিসপত্র খুছাইয় সে ঢাকরকে ডাকিয়। বলিল, ঘরটা একবার পরিদ্ধার করে 
দাও দেখি ও বড নোংরা হয়ে রয়েছে। 
&' চাকর বলিল, অরণবাবু--ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, ক্তার মশাই ওই এক 
ধরন ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল করে পরিষ্কার করতে দিতেন না। তা দিচ্ছি 
. পরিষ্কার করে। 
কিছুক্ষণ পর সে মেসের বাডুদরনকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আসিয়া তাহাকে বলিল, 
এক টুকরো কাঁগজ যেন না গড়ে খাকে। ভাল করে পরিষ্কার করে দাও। 
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:.. খিবনাখ সত বিশ্ব মেয়েটির দিকে চাছিযা ছিল। এ কে? এ যে দেই 
দির ডোমবউ। শরীর তাহার নু মবদ, শহরের জল-াওয়ায় বর্ণইী উদ্জন) 
কলিফাতার অমাদারনীছের মত তাহার গায়ে পরিষার জামা, মৌ শাড়িখানি 
ফের দিয়া ্াটমাট করিয়া গরা। ভাহাকে আর লেউ ডোহবধ বলিয়া চেনা যায় না) তবুও 
শিবনাখের তুল হইল না, প্রথম দৃটিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। 

মেয়েটও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গ্রথমটা বিশ্বে ঘন হতযাক হট গিয়াছিল। 
কিন্তু ে মুহূর্তেই তাহার মুখধানি যেন দীপালোকের মত উত্ভালিত হ্যা উঠিল, মুখধানি 
ভরিয়া ছাসিয়া মে পরম ব্যগ্রতাভরে মন্তাষণ করিল, বাবু! জামাইাু! সঙ্গে 
মছধে হাতের ঝণটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমি হইল গ্ণীম করিল। 


এররূশ 


শিবদাথ বিশ্ব কাটাইয়া ভাহাকে প্রঃ করিল, তুমি এখানে কোধায়? 

মাথার ঘোমটাটি অয বাড়াই দিয়া মেয়েটি বলিল, কৃলকাভাতেট আমি খাকি 
বাবু, জমাদারনীর কাজ করি। 

শিবনাথ একটু অধীরভাবেই প্রশ্ন করিল। কিন্তু কলক।তাতে ভুমি এলে কেমন 
করে? 

সলঙ্জ ছাসি হাসিয়া মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়। মে বলিল, আমার নতুন 
পুরুষের জঙগে বাবু। 

নূতন গুরু) অর্থাং নূতন স্বামী। 

আবার সাঙা করেছ বুঝি? 

ঘাল্জে ঠা বাবু! শীশুড়ী-ঢাুরের জালায় আমি মাসীর বাড়ি গায়ে গিয়ে 
ছিলাম, সেইখানেই-- 

সেইখানেই এই নূতন স্বামীর সহিত বিবাহ হইঠাছে। ইঞিতে অর্থ যুঝিতে 
শিবনাথের ভূল হইল না। তাহার চিত্ত মেগেটির উপর বিরূপ হষয়াই ছিল, এ কৈফিম়ুতে 
তাহার সেই বিরূপ তার এইটুকু লাঘব হইপলা। সে রাগে বগিল, মাঙাই যদি করমে, 
তবে ভাঙরকে দাও করতে কি দোষ ছিল? 

মেয়েটির বুধ মূত্র জ্ উগ্র দী্ি্ে ডরিয়। ওটিল, পর-দৃর্তেই সে হেট হ্যা 
বাটাগাছটা কুড়াইয়। লইমা বাটি দিতে আরম করিয়া বলিল, সে কথা আপুনি পুনে কি 
করবেন বাবু? মানুষের ঘন চো মানুষের ছবুদে ওঠে না মাশায়! 

শিবনাথ তাহার কথার আর জবাব দিল ন! বা আর কোন প্রশ্ন করিল না হুচিত্তে 
নীরবে বসিয়া বাছিরের দিকে চািয়া রছিল। নূতন স্থান, জানালার বাহিরেও বাজ, 
পথের নৃতন কূপ | মেখানে বাহিরের দিকে চাহিলেই নগরে পড়িত--পান-লিগারেটেয 
দোকান, তাছার পাশে কাচের বাসনের দোকান, হার্দোনিয়ামের দোকান) ই্াম মোটর 
ঘোড়ার গাড়ি, গতিশীল মানুষের ভিড় | এক এক সহ মনে হইত, ভরতবেগে বুঝি পথই 
চপিয়াছে সনমুধের দিকে । আর এটি একটি ছোট চৌরাস্তা, এখানে টা না, চৌরান্তার 
পাশে পাশে রিকৃশর দারি, দোকানের মধো ওধিকের কোণে একট! ফলের দোকান, 
একের কোণে একটা চায়ের দোকান বিঁককিনির গ্রাকজমক এখানে নাই, জীবনের 
গতি এখানে অপেক্ষাকৃত মর, এখানে পত্রে উপর দাড়াইয় দানুধ গল্প করিতে পা) 
শিবনাথের এটা ভালই লাগিল। 


১১৭ 





১৬২ রাজি ধও 

বাবু! স্বামাইবাবু! 

মুখ ফিরাইয় শিবলাধ তাহার দিকে চাহিল, মেয়েটি বলিল, দেখুন, পরিফ্ার 
হয়েছে? শিবনাথ ঘরখানির দিকে চাহিয়া খিল, নিপুণ সদ গরিমার্জনায় ঘরখানি 
তকতক করিতেছে। সে মৌখিক সন্তোষ গ্রকাশ করিয়া বলিল, বেশ হয়েছে, চমতকার 
হয়েছে। 

মেয়েটি খুশি হইয়া উঠিল । হালিনুখে এবার গে বলিল, না পিসীমা ভাল আছেন 
বাবু? 

ংক্ষেপে শিবনাপ উদ্ভর দিল, হা 

মেয়েটি আবার বলিল, আর গায়ে ব্যাদো-্তাছে। হয় নাই হো বাহু? 

ন। 

আর একটি কথ! প্তধার, রাগ করবেন নাত! জাদাইবানু? 

কি? -শিবনাদের ত্র কুধ্চিত হইদা উঠিল। 

গৌরীদিদিমণি কেমন আছেন? 

ভালই আছেন। 

কঙ বড় হয়েছেন এখন ? 

শিবনাগ বিরদ্ত হইয়া বলিল, সে শুনে আর তুমি কি করবে, বল? তুমি বরং 
আপন কাঁজ করগে দাও। 

মেসের চাকরটি এটা ওট! লইয়া মাওয়াআম। করিতেছিল, এবার সে কুঁজা জল 
রিয়া লইমা ঘরের মধো প্রবেশ করিতে করিতে শিবনাথের শেষ কথা কয়টি শুনিয়া 
রথে সেই বথারই প্রতিধ্যনি করিল, যা ঘা, আপনার কাজ কষুগে দা । ভন্দরলোকের 
ঘরে দাড়িয়ে ব্যাড়র ব্যাড়র ঝরে বকতে আস্ত করেছে! 

মেয়েটি মুহুে সাপিনীর মত ফোম করিম! উঠিয়া বলিল, কি রকম মানুষ তুমি গো! 
তোমার আবার এমন চাটা টাটাং কথা কেনে? আমার দেশের নোক, আমাদের 
বাবু। বলব লা কথা, দেশের খ্বর পের না? ধলিতত বলিতে মেয়েটি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া চলিয়া গেল। মেয়েটব উপর এ্রবল বিকূপত্তা সত্বেও চাফরটির এই অন্ধিকাৰ 
মধ্যবতিভা শিবনাখের ভাল লাগিল না, বরং মেয়েটির ওই শেষের কথাগুলি বেশ ভালই 
লাগিদ--আমাদের দেশের লোক, আমাদের বাবু। 

মেসটি কতকটা ছোটেলের মত, মানা হেবীর লোক এখানে থাকে) ছাত্রের মংখা। 
নাই বলিলেই চলে, ঢাকুরের সংখ্যাই বেশি। বেলা গায় াচটা হয়া আসিয়াছে, ছুই- 
একজন করিয়া আপিস-ফেরত বাবু আদিয়া মেসে ঢুকিডেছিলেন। সারাদিন মুখ বন্ধ 
করিয়া খাটুনির পর এতক্ষণে বোলচাল যেন তুঘড়ি-বাজির মত ফুটিতে আর কন্ধিয়াছে। 
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একজন মুক্ত দ্বারণথে শিষনাখের ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, বলিহাজি বারা, সাঙ্ক 
ফিন্ড মাপ! এক রাজা যায, অন্য রাঙ্গা হয, ভারতের সিংহাসন খালি নাহি রা! 
নিমাইবাবুর কপাল বটে বাবা! 

নিমাইবানু কোডিঙের মালিক | শিবলাথ ওই মেয়েটার কথাই ভাবিতেছিল। 
মেয়েটা কুগ্রহের মত তাহার অনৃষ্টাকাশে আসিমা জুটিয়াছে। গ্রামের ই বটনার পর, 
আবার ষদি কোনরূপ এই সংবাদট! গ্রামে যাক়। তবে কি আর রক্ষা থাকিবে! মিথ্যা 
কলগ্ অক্ষয় সা হইয়া তাহার ললাটে চিরজীবনের মত অগ্গিত হইয়া রহিবে। 

অকন্মাং একটা তীর তুদ্ক চিংকার-ঘ্বলিতে মেসটা সচকিত হইয়া উঠিল । নারী- 
কণ্ঠের চিৎকার ও সঙ্গে সাক্গে কয়েকজন পুরুষের কণ্ঠে সমগ্বরে উচ্চারিত প্রশরধ্যনি। 
শিবনাঘও কৌতৃছলবশে আসিয়া দেখিল, বারান্দার কোণে কয়েদজন বাবু ভিড় করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন । ভিড়ের ওপাশে মেই ভোমবদ্‌ প্রণীপ্ত ঘুখে অকুটঠিত কণ্ঠে চিৎকার 
করিয। বপিতেছে, আপনকাদের ওই চাকর মাশার, আমাকে বলে কি, ই নতুন বাবুর 
সঙ্গে তোর এ পিরীত কিসের ? মাশায়। উনি আমাদের দেশের নোক) গায়ের নোক। 
তা ছাড়। উনি আদার বাপ বল বাপ, মাবল মা) ভাই বল ভা, সব। আমার মাশায়, 
সোয়ামী মল কলেরায়, তারপরে আমার হল কলেরা, কেউ কোথাও নাই, ঘরে শকুমি 
এসে বলে আছে আয়ার মরণ ভাকিয়ে। আমার মঙধলামাধ। দেহ মায়ের মতন কোলে 
করে তুলে উনি যহন করে ওষুধ দিয়ে পধি দিয়ে বাঠিয়েছেন। একা কি আমাকে 
মাশায়? গায়ে দেখানে যার রোগ হয়েছে) সেইপানে উনি গিয়ে হাড়িয়েছেন। তাকে 
দেখে খবর শ্রধার না মাশায়? বলেন। আপনারাই বলেন? তাঁকে পেনাম আমি 
করব না? 

শিবনাথ আর সেখানে দাড়াইল না। প্রশংসার নগ্রতার যশোগৌরবের ভারে 
ভাহার মাথ। দেন গইয়া পড়িতেছিল। মেয়েটি যেন তাারই জয়দত্বা বন করিয়া 
অকুষ্ঠিত উচ্চকঠে সমগ্র পৃথিবীকে তাহার জাগান গুনাইতেছে। সে ভাড়াহাড়ি আসিয়া 
ঘরে বদিল। রা 

মেয়েটির প্রতি বিরূপতা মে আর অন্ভভব করিতে পারিল না, তাহার প্রতি পরম 
স্নেহ তাহার অন্তর তখন পরিপূর্ণ হই গিয়াছে। 

কালের অংশ কর্ম) কষ্ননাটী ক্ীলোক রচনা করিয়া ভাই মান্য করিতে চায় 
কাল-জয়। | 

ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা করিবার কল্পন! করিয়া বাংলার দে তরুণের মূল 
ভারতের ্বার্ধীনতা-লক্ষোর মংক্ষি পথের সন্ধানে উগ্নত্ধ অধীর গতিতে নীরঙ্জ অন্ধকার 
পথে ছুটি়াছিল। এই সময়ে তাহাদের গতিযেগ তীর হইতে তীতর হইয়া উঠিতেছিন। 
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ভাবীকালের কোন্‌ মণিকোঠায়স্বাধীনপার দীপশিখা জলিতেছে, কত দীর্ঘ সে দুরত্ব, 
বালের কালো জটাজালের অন্ধকার কত জটিল) সে বিবেচনা! করিবার অবমর তাদের 
ভ্খন নাই, পশ্চিমের রণাঙ্গনের রণবাগ্থের ধ্বনি, সৈনুবাহিনীর পরক্ষেপের শষ, মারণাস্ত্র 
গর্ষনশষে উন্মত্ত হইয়া তাঁহ।রাও বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালকে অয় 
করিতে যা শুক করিয়া দিল। | 

সুণীলকে দেখাই যায় না। সে নাকি সমগ্র উদ্ভরাপথ--লাঁছোর হইচ্ছে কলিকাতা 
পরাস্ত একটা বিরাট ব্যবস্থার চেষ্টায় ফিরিতেছে। শিবনাথ কথাটার আভাস মাত্র 
গাইয়াছে, হুষ্পষ্ট সংবাদ সে কিছু জানে না । সে জনিবার অধিকারও তাহার হয় 
নাই। সৈনিকের মক্ত আদেশ পালন করাই তাহার কাজ। 

অসুখের ছলনায় বাড়ি যাইবার ভান করিযা আসিয়াছে, কলেজ যাওয়া চলে না) 
গড়িতেও ভাল লাগে না। শিবনাথ বসিয়া বসিয়া করলার জাল বোনে শুদু। অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আদেশের, সংবাদের । আজ কুড়ি দিনের উপর বাড়িতে চিঠি 
দিতে পর্যন্ দে তৃলিয়। গিয়াছে। এ কয়দিন তাঁহার বাড়ির কথা, তাহার মাকে 
পিলীমাকে মনে করিবার পর্যন্ত অবকাশ হয মাই। সে করন! করে, আকাশম্প্দী 
প্রাসাদ প্রচণ্ড বিশ্ফোরণে ধূলার মত গুঁড়। হইয়া আকাশ অন্ধকার করিয়া মিলাইয়। গেল। 
রেলপথের ব্রিজ ভাঙিয়াছে, টেপ্সিগ্রাফের তার ছিছি্লাছে। ওদিকে ফ্রান্সের রণাঙ্গনে 
জার্মানবাছিনী দৃঢ় পদক্ষেপে ক্যালের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 

পাশের ঘরগুলিতেও যুদ্ধের সংবাদের উত্তেজনা পূর্ণ আলোচন! চলে । কয়ঙজনে 
মিলিয়। সন্ধ্যার পর মাপ খুলিয়া লাইন টানিয় ঘুদ্ধের সংবাদ পড়িদা থাকেন । যুদ্নীতির 
পদ্ধতির মমালোচন| গভীর হইতে গভীর হইয়া উঠে) সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও 
সিগারেটের ধেশিয়ায় ঘরখানা ভরিয়া যায়। কোণের ঘরে ফ্রেঞ্চকাট-াড়িওয়াল| 
ভদ্রলোকটি একাই বাক্স হইতে হইস্কির বেটে বোতল বাহির করিয়া বসেন) একটি গ্লাস 
ভরিয়া লইয়া গম্ভীর অভিনিবেশপহকারে পেয়ার-মার্কেটের দরের পাঠাখানি খুলিয়া 
নোট করেন, মধ মধ্যে গ্রামে এক-একটি চুমুক দেন) ব| হাতের আঙুলে অনন্ত 
সিগারেটের ঘনগ্ত্র ধোয়া আকিয়া-বাকিয়া উঠিতে থাকে। 

ম্যানেজারের সঙ্গে চাকরটার এখন রোজ বচসা হা যুদ্ধ লইয়া। ম্যানেজার 
বলেন, যুদ্ধ হচ্ছে বিলেক্ছে, তা এখানে শাকের দূরট। বাড়বার মানে কি? 

চাকরটা বলে, তা আপনি শুধান গিয়ে শাকওয়ালাকে। আমি কি করে সে 
জবাব দৌব? কাল থেকে যাবেন আপনি নিজে বাজার করতে, আমি পারব নি। 

সেদিন সকালে তাহাদের ছইজনের এই উত্তেজিত আলোচনাটা শিবু বসিয়া 
বসিয়া শুনিয়া উপভোগের হাসি হাদিতেছিল। বাহিরের বারালায় ডোমবউ বাট 
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দিতেছিল, শিবনাথের ঘরের সন্ুধে আাদিয়া সে জাবর্জনার বালতিটা রাখিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া গড়িল। 

জামাইবাবু! 

শিবনাণ আকুধিত করিয়া বলিল, কি? 

একটি কথ বলব আপনাকে ? 

কি? 

শুই নীচে একটি নোক অহরহ দাড়িয়ে থাকে, আপনি দেখেছেন? ওই নোকটি 
আপনার খবর আমাকে শুধায়। 

ম্পাইটা ! শিবনাথ চমক্া উঠিল । মেয়েটি ধলিয়াই গেল) এই যে এখানকার 
চাকরটি, উদ ওই লোকটির সঙ্গে (ফগফাস করে। আমাকে বলে কি যে, আপনার 
ঘরে কি আাছে দেখিম, কাগন্জপত্র কুড়ায়ে এনে দিম। দিলে সরকার থেকে নাকি 
আমাকে বকশিশ দিবে। লোকটি নাকি গোয়েদ। পুলিম--ওই চাকরটি আমাকে 
বলেছে। 

এতক্ষণে শিবনাথ আপনাকে সংেত করি! লইয়াছিল, সে মৃদু হাসিয়া বলিল, 
রোক্ধ তোমাকে আমি কাগজ বেছে পাব) তুমি নিয়ে গিয়ে গুকে দিও। 

দেয়েটি বিচিত্র দৃষ্টিতে শিবনাথের পিকে চাহি! বলিপ, আমর! ছোটনোক বনে 
কি আমাদের ধন্মভয়ও নাই বাবু? আপনার ক্ষেতি যাতে হা, তাই কি আমি 
করতে পারি? 

কথার শেষের দিকে আপিথা ভাঙার কসর দেল চা্িযা পড়িল, চোখ ছুইটিও 
মঙ্গল হইয়া! উঠিয়াছে। 

শিবনাধ বলিল, ন| না, তাঁঠে আমার ক্ষতি হবে না, বরং ভালই হবে। 

মেয়েটা সহসা অস্তন্ত মনোধোগের সহিত ঘরের মেঝে ঝট দিতে বান্ত হইয়া 
পড়িল । ঝট দিতে দিতেই অতি মৃহৃদ্ধরে বলিল, চাকরট। আসছে বাবু, পায়ের 
শব উঠছে । 

সত্য-সত্াই প্রায় পরক্ষণেই আসিয়। দরজায় দাড়াইল ) হাসিয়া শিবনাধের দিকে 
চাহিয়া বলিল, জমাদারনী আমাদের আপনার ভারি নাম করে বাবু, আপনার ওপর 
ভারি ভক্তি। 

শিবনাধ উদ্ধরে তাহাকে প্রশ্ন করিল, আনার কোন চিঠিপত্র আসে নি হে? 

আজে না, চিঠি এলে আমি তখনই দিয়ে যেভাম। 

চিঠির প্রসঙ্গ উথাপন করিয়াই শিবনাধ সতা-সহ্যই চিন্তিত হই! উঠিল, আজ 
কয়দিনই বাড়ির চিঠি আসে দাই। সে নিজেও চিঠি দে লাই প্রায় কুড়ি দিন। 
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মগ্তাহখানেক আগে পিসীমার চিঠি াসিয়াছে, পিসীমার লাম দি লিখিয়াছেন মা। 
সে চিঠির উত্ধর সে দিতে পারে নাই, গু তো কুশলবার্তা হার! চান নাই, ঢাহিয়াছেন 
অনেক কিছু জালিতে ! 

জামাইবাবু! চিঠি হাতে! ওই নোকটাই নিয়ে নিয়েছে। আপনি একটকু 
সহর হয়ে থাকেন মাশায। 

শিবনাথ দুখ তুলি] দেখিল, ঢাকরট] কথন ঢলিয়। দিয়াছে, ডোমবউ তাঁহাকে 
ওই কথ বলিয়। সহর্ক করিয়া দিতেছে। তাহার চোখে মুখে অপরিসীম উদ্বেগের 
কাহরহা। সে বাহির ৮ইঠা গেলে শিবনাথ সেই চিঠিথানা বাহির করিয়া বসিল। 

তিনি লিখিয়াছেন। কলেক্ষের মেস ছাড়ি তূমি অন্ত মেসে কেল গেলে, তাহার 
কারণ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তুমি দে কারণ লিখিয়াছ, তাহাতে আমাদের 
তৃপ্ধি হইপ না। তোমার সমস্থ চিঠবানাই গেন কেদন আমাদের ভাল লাগিন না, মন 
শান্ত হইল না) তোমার জগ চিন্ত। আমানের কাড়ি গেল। তোমার চিন্তায় আমার 
রাহে ঘুম হম না। আকাশ-পাতাল ভাবনা হ। তোমার ম| কফদিনই ছৃষ্প 
দেখিতেছেন। তোমার সাঙ্গ যেন বুভ্তমাখা, ঘরের মেঝে বুক্তে ভাসিয়া গি্কাছে। 

শিবনাঘ একটা দীঘনিশ্বাম ফেলিল| তাহার জীবনের ভাকী রূপ, ভাহারই 
ঘস্তরের ক্পলোকে যাহা দুকাইয়া আছে, হাহারই প্রতিবি এই দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম 
করিয়া মায়ের মনোদপণে প্রতিফলিত হইল কেমন করা? চিন্তা করিতে করিতে 
তাহার মনে হইল, তার মায়ের »হরাস্মার দৃষ্টি উদবভিমলোকে অবস্থিত, পৃথিবীর 
সহিত সমগতিতে চলযান যুগল জ্যোভিঘের মহ তাহারই মাথার উপর অহরহ দেন 
জাগিয়া আছে। সে জ্যোহিবের রশিনৃষ্টি জড়বস্তর সকল আবরণ-ইট কাঠ পাহাড় 
বন সমস্ত কিছুর ঘন্তর ভেদ করিয়া তাহার প্রতিটি কমের উপর প্রসারিত হই আছে। 
চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠ্িল। মনে মনে বার বার মাকে গ্রণাম করিয়া বলিল, 
তোমার মন্থানপ্ ছু$ আমি করি নিমা। সেকাদ্ধ আমি কোন দিন করব না, করব 
না। চোখ বুজিযা মনে মনে মে তাহার মাকে পিসীমাকে কম করিবার চেষ্টা করিল। 
শিপীমা খেল চিন্তায় বাঞাহীন শ্পর্দনহীন মাটির পুডলের মত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বসিয়া আছেন। আর ভাহার মা আপন চিন্ত! উদ্বেগ সমস্ত অন্তরে চাপিয়। রাখিয়া 
বহতা ধরিত্রীর খ্ামলঙগিত বা কূগের মহ একটি গলি হাসি মুখে মাখিয়! তাহাকে 
সানা দিতেছেন। দুরম্থ গলিক-ধাঘায় শধ্যাশায়িনী হইয়াও তাহার মুখে মন্্রণীকাতর 
একটি শষ কখনও বাহির হয না, মুখর ইসি নিশেষে নিলাইদা যায় না। বিছানায় 
রোগশায়িনী মাঙের নীরব সির রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। 

সে তাহাকে জিজাসা করিত, বড় বসরা হচ্ছেমা? ডাফব ডাক্তারকে? : 
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অতি মুহ্ছরে না উত্তর দিতেন, না, এই তো মনবফিয়া মিক্সচার খেলাম। তুই 
আমার কাছে আহ ববংখুব কাছে! 

অকশ্বাৎ ভাবাবেগের আতিশয্যে সে খাকুল হইয়া উঠিল, তাহার কষ্ননার 
পটতৃমির উপর পৃথিবৃ'র কোন ছবি আর দেখ! যায় না) শুধু রোগশারিনী মার সদ্ধ 
দির দেহখানি অন্ধকারের বৃক্ষে নিশ্চল আলোকের একটি দীর্ঘ রেখার মত মৃষ্িত হই 
পড়িয়া আছে। 


সমপ্য সকালটা অস্থির হদায় বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে সে স্থির করিল, 
আজ রাতেই অথবা কাল সকালেই সে একবার বাড়ি ফাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই মন 
তাহার হতাশায় ভাঙিয়া পড়িল। মে হইবার নয়, তাঙ্থার বাক্সের অভ্যন্তরস্থিত 
বন্তগুলির কথা দনে পড়িয়া গেল, নীে স্পাইটাকে মনে গড়িল, মেসের ঢাকরটাকে 
ননে পড়িল। ভোমেদের বধৃটির কথ! তাহার কানের কাছে এখনও যেন ধ্বনিত 
হইতেছে, এখানকার ওই যে চাকরটি, উ সুদ, ওই নোকটির সঙ্গে ফিলফাস করে।” 
ভাহার অগোচন্ছে যদি দ্বিগ্রতরে আবনহীন বাড়িতে ভাল। গুলিযা সন্ধান করিয়া দেখে! 
ইতাশার অবসাদে সে যেন শ্রান্কানের মত বিছানায় শুই) পড়িল। 

প্রাহ-জনহীন কাড়ি, মেসের অধিবাধীরা যে যার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে? 
রানা খাওয়ানাটার পর চাকর ধাুন সকলেই এ মময় ঘুমাই পড়ি়াছে। 
মন্ুথের পথটা'ও এখন জনবিরল; মাত দুই-চারিটা লোকের আনাগোনা) ্পাইটাও 
এ সময় গাছতলায় বসিয়া বিয়া টুলিতে থাকে | মধ্যে মধো ঢুই-ঢারিটা ফেরিওয়ালার 
ডাক আর ছুই-একটা ভিক্ষুকের অভিনব ভঙ্গিতে ভিক্ষা-গ্রার্থনার বিকট আর্তনাদ 
শোনা ফাইতেছে। 

বাহিরের ছুয়ারে মৃছ কড়া লাড়িয়া কে ডাকল, শিবনাধবাবু! 

মূ শদ্যান্যাগ করিযা। উঠিনা শিবনাথ দরজা খুলিয়া বলিল, পরণবাবু! 

নীরবে ঘরে প্রবেশ করিয়া পূর্ণ দরজা বন্ধ করিয়া বলিল, আমার সঙ্গে আপনাকে 
কলকাতার বাইরে যেতে হবে-আঙজ বােই। 

জিজান দৃষ্টিতে শিবনাগ হাহার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে দাড়াইয়া রছিল। 
পূর্ণ বলিল, আমাদের একজন নেতা এই দারণ প্রয়োজনের সময়ে আমাদের পরিত্যাগ 
করতে চাছেন। অন: বাকি, সমন্ত জীবনই এই সাধনায় সম্যাসীর মত ব্রতপাঁলন 
করে এসেছেন। কলক+ঘার বাইরে একটা আশ্রম করে কর্মী তৈরী করেছেন । অলেক 
অন্তর ও অর্থ তার কাছে গচ্ছিত আছে। কিন্ত কি জানি কেন, তিনি হঠাৎ এখন সমস্ত 
ুলের মতকে উপেক্ষা করে এ মতের বিরোধী হযে উঠেছেন ভার কাছে গাছে হার।.:১:১: 
ু 
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শিবনাথ বলিল, যাব। 
ও পূরণের অকম্পিত ক$ ধীর মৃহশ্বরের দৃঢ়তা, চোখের দীপ্তি তাহার অত্তরে- 
বাহিরে ছেখায়াচ বুলাইয়া দিল! সারা সকাগের হৃদয়ের অস্থিরতা মুহূর্তে যেন বিুপধ 

হয়া গেল। 

পূর্ণ বলিল, আন্গ রাতেই সাড়ে দশটায় হাওড়ার দশ নর পরযাটফর্মে দেখা হয়ে। 
টিকিট অন্ত লোকে করে রাখবে। 

শিবনাথ বলিল, কিন্তু আনসগুলে। যে এখানে থাকছে, তার কি হবে? 
এখানকার চাকরটা মনে হচ্ছে স্পা্ট। 

সচকিতের মত পূর্ণ বলিল, তাই তো; ওগুলো য়ে সরিয়ে ফেলতে হবে। সে 
আপনি না গেলেও ভবে। সমন্ত কলকাঁতাব্যাগী সার্চ হবে_যে কোন দিন, হয়তো 
কালই। পুলিস তৈরি হচ্ছে। 

শিবলীথ বলিল, কিম বের করে নিয়ে যাব কেমন করে? এখানকার চাকরটা 
স্পাই। বাইরেও স্পাই অহরহ বসে রয়েছে, 

পূর্ণ কিছুক্ষণ চিন্ত! করিয়া বলিল, পনি ভেবে দেখুন, আমিও ভেবে দেখব) 
সন্ধোর সময় খবর পাবেন। * আমি ঢচশি এখন, বেলা পড়ে আসছে, রাস্তায় 
লোক বাড়বে। 

সে সন্তর্পণে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। শিবনাথ মনে মনে সমস্ত বাড়িটায় 
সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল একটি, শিরাপন সুপ স্থান। না, কোন স্থান নাই। বাঞ্চি 
করিয়া লইয়া যাইবারও কোন উপায় নাই। ম্পাইটা সত্ত্ব দৃষ্ট মেলিয়া বসিয়া আছে, 
কিছুদুরে চারিজন পুলিস, আর .একজন সাংজর্ট ; এক উপায়, সশন্ত্র হইয়া ওই বৃহ 
ভেদ করিয়া যাওয়া। 

কে? 

অন্তরে কে দরজা খুপিতেছিল। শিবনাথ ঢকিত হইয়। প্রশ্ন করিল, কে? 

ক্ষিগ্র ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়। সম্ুখে দাড়াইল 
ডোমবধূ। পর-ুহূর্েই দে শিবনাথের পা ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া অতি কাতর মুুশ্বরে 
বলিল, তোমার পায়ে গড়ি বাবু, জামাইবাবু, ওসব তুমি কোরো না। 

শিবলাধের বুকধান। গুরগুর করিয়! কাপিয়। উঠিল। সে কম্পিত করেই প্রশ্ন 
করিল, কি? 

আমি শুনেছি মাশীয়। আমাকে বলেছে, ওই চাকরটা বলেছে, বাবুর তোর 
কি হয় দেখ,! তোমার কাছে নাকি বোমা-পিপুল আছে। তোমাকে নাকি জেলে 
দিবে, ফাসি দিবে। 


াত্ী দেবতা ১৯১ 

শিবনাথ নীরব নিথর হইয়া দাড়াইট। রছিল। তাহার মনের মধ্যেকন্ধ রো 
গঞ্জিয়া গঞ্জিয়া ছুলিয়া উঠিতেছিল। হতভাগা খ্র্চরটাকে শেষ করিয়া দিলে. 
কিহয়? 

তোমার পায়ে পড়ি বাঝু। তোমার কাছে কি আছে আমাকে দাও, আমি 
ময়লা ঢেকে বালতিতে পুয়ে নিদ়েযাই। এই সময়ে চারটা ঘুমাইছে। দাও 
মাশায়, দাও । 

আশার আনন, একটা অপূ বিন্বয়ে শিবনাধ মুহূর্তের মধ্যে যেন কেমন হইয়া 
গেল নি্লক বিচি দুটিতে সে ওই নীচজাতীয়া অপ্পু্-ৃতিধারিণী মেয়েটির দিকে 
চাহিয়া রহিল । ভোমবউ কাদিতেছে) উধ্ব মুখে খাজারই মুখের দিকে কাতর মিনতিভর। 
দিতে চাহিয় কাদিতেছে। শিবলাথের চোখও জলে ভরিটা উঠিল । 

দেয়েটি আবার ধাহর্থরে বলিযা উঠিল, দেরি করেন না জামাইবাবু, উঠে 
পড়বে সেই দুখপোডা | 

শিবনাধ এবার চেন লাভ কারিয়া অবহিত হইয়া উঠিল) কিছ্যু তধুও তাহার 
হাত-পা এখনও কাপিতেছে। কম্পিত হন্ছে মে বাধ খুলিয়া একে একে সানাশা 
বন্তগুলি ডোমবউয়ের আবর্জনাফেল। বাপতিতে উরিয়। দিল। এ্েয়েটি এক 
রাশ আবর্জনা] তাহার উপর সাধে চাপাইযা দিয়া ওস্ঘপদে ঘর হইতে বাহির 

হই গেল। 

শিবনাধ মুদুহ্বরে ডাকিয়া বপিল) সাবধান) 'বশি ধাকা-টাককা লাগে না| যেন, 
ফেটে গেলে খুন হয়ে যাবে তুমি 

মেয়েটির যেন পুলকের সীম। নাই। সে বলিয়। উঠিল, আগুনি পরানটা রেখে 
ছিলেন না হয় আাপনারই লেগে বাবে। 

শিবনাধ আবার বলিল, আমার নাম করে লোক যাবে, তাকেই দিয়ে 
দিও, বুঝলে? 

দে বলিল, না। গোরীদিদির নাম করে গাঠায়ো) তোমার নাম করে তে। এয়া 
পাঠাতে গারে গো।বলিতে বলিতে সে ঠেলিয়। দুলিয়া যেন রঙ্গ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। শ্রিবনাধের চোখের মগুখে সদস্ত পৃথিবীতে ধেন দোনার রঙ ধরিয়! 

: গিয়াছে। এত সুনর পৃথিবী! 

লে বারানায় আনিয়া দীড়াইল। সম্মুখেই ওদিকে ছুটপাথের উপর সেই 
স্পাইটার সহিত ততক্ষণে ভোমবউ রঙ্গ ছুডিনা দিয়াছে। হামিয়! চণিয়া পড়িতে পড়িতে 
মেয়েটা ভাহার বৃধাপু্টট পোকটার নাকের মগ্ুখে বার বার নাড়িয়া ফি ত্বরিত গমনে 
পূর্ব এক লীলার ছিল্লোন তুলিয়া চলিয়া গেল। 


ঘি 
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পোকটা একট! শাবোশের মোহে হাদি আকারে আকর্ণনতবিদ্বার করিয়া 
তাছারট গমমগণের দিকে চাঠ্যা বিন। 
খিবনাথও ছামিছেছিল। অবস্থাং ছাহার হাসি দ্ধ হয় গেল) অকারণে 
মান গড়া ঢাল গৌরীকে। 


বাইশ 


গন্ঘবা স্থানে হাহারা গিয়া! পৌঁছিল পরদিন সঙ্া। সাওঠাল পরগনার নি 
অভানথরে মামীর ঘাত্রমন়পেই আশ্রমটি মাধারণের নিকট পরিচিত ছিল। রেলওয়ে 
সেশন হইতে পিশ মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্য দিয়া দুম পথ। ময়ন্ত পথটা 
হাটিযা আমিয় শরীর তখন দুইজনেরই অবসাদে যেন ছাডিনা গডিতেছিল। কিন্তু 
আশ্রয়ে গ্রবেশ করিয়া শিবনাথ এই দাণ অবস্ঠার মধোও বিজয়ে আাননে উতর 
হইয়া উঠটিল। মাতাল পরুগমার কন্ধরময কর্ষশ লাল মাটির বুকে একি অর 
শী সমারোচ ! বিশ্ব ভূমিও-ঢুই শত বিঘারও অধিক জমির চারিদিকে মাটির 
পগারের উপর বেড়াগাছ দি। ঘেরা, ভাহারই মধ্যে নালা শত্তের ক্ষেত, মধ্যে মধ 
জলসেচনের জর কুয়া, বুয়ার মাায় টাড়ার বাশগুলি উতধমুখে দাড়া আছে। 
আতমের প্রবেশ-ার [তে একটি গ্শনত পথ চলিয়া গিয়াছে। পথের পাশে ছোট ছোট 
মাটির ঘর দাতা ্ধালা। নৈপবিগরাঙ্া। মাধারণ বিগালা। ঠাতশানা, শশবের গোল 
সেদিনের শারদ-ঘযোতার পরিদছট ছি প্রভা আপরপ পতিত হই] পিবনাধের. 
চোখ ছুইটি দুড়াইা দিন 
এহবড় আরম চারিদিকে এত কর্মের চি) কিছু জনমানবের ঘন্তিত্ঘ কোধাও 
অনুভূত হান ছটা অধথাডাবিকরপে নীরষ। আগন্তক দুইজন নীরবে চগিযাছিল, 
সে নীরবতা প্রথম ডগ করিল পূর্ণ। বলিল, সন্ত ক্মী ওই মতবিরোধের জয়ে আম 
ছেড়ে চনে গেছে গঞ্াশটি ছেলে অহরহ এখানে ধাকত। তাদেরই প্রাণপণ গরিতষে। 
রান্ত কর্মে এই জিনিসটি গড়ে উঠেছে। 
শিবনাথবপিল, ধার কাছে আামর] এমেছি, তিনি কোথায় থাকেন? 
অুলিনিশ করিয়া পূর্ণ বলিল, ওই গাছগুলির ডেহরে ছোট একখানি ঘর 
আছে, ওই ফেগাছের ঠাক দিয়ে আলো পা বাচ্ছে। 
শিবনাথ (খিল, দুরে শত ফ্যোংার মধো পুগ্ীভৃত দির অন্ধকারের যত 
কতকগুলি গাছের পাতার ফাকে প্রদী রক্তাভ দীর্ঘ ৭ রেখার মত আলোকের চি 
দেখা যাইতেছে। তাহার বুঝের মধ্যে ফেমন একটা অগুভৃতি জাগি! উঠি, এতবড় 
(যাহার ৰচনা) বাংলার বিপ্রবীদের একটা বিশিট্ অংশ যাহাকে নেহার আদনে বাইত 
চায়, কেমন দে? মনে যনে দে কনা করিল এক বিরাট পুরুষের | 
. ঘন বৃষ্মাবেশের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া গাওয়া গেল ছোট একখানি ঘর। ঘরের 
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ভিতরে আলে। জলিতেছে, খোলা জানালা দিয়া সে আলোর ধার! গাছগুলির উপর 
গিষ। পড়িগছে। ঘরের ছুয়ার ভির হইতে বন্ধ। পূর্ণ দরজার উপর আঙুল দিয় 
আঘাত করিয়া জানাইয়। দিল, বাহিরে আগস্কক প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । 

ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া একটি অন্রান্ত সাধারণ আকৃতির মানুষ প্রন হবগ্ঠকঠে 
সন্ভতাষণ করিয়! বলিলেন) এম। অগ্মাল করেছিলাম, তোমর। আবে, মন যেন বলে 
দিলে। চায়ের জলও চড়িয়ে রেখেছি, ভোমরা মুখ-ছাত ধুয়ে ফেল দেখি। চা খেয়ে 
বরং আবার একবার জল গরম করে (দোব, গচিশ মাইল হেটেছ, ফুটবাথে সতিই 
উপকার হবে। 

পূর্ণ দৃঢছ্বরে বলিল, মকলের আগে কাজটা সেরে নিতে চাই দাদা। কথা আগে 
শের হোক। 

হাসিয়া তিনি বপিলেন, ভয় কি রে, চায়ের মধো থাকবে দুধ আর মিষ্টি লবণাক্ত 
কিছু খেতে দোব ন! ভোগের। আর তাই যিই দিই) তাতেই বা তোদের আপনি 
কি? লবণের এমন গুণের কথা তে! তোদের রসামলশান্ত্রে নেই, যাতে মানুষকে 
আক্রোশ সহ্বেও কৃতজ্ঞ করে তোলে ।বপিয়। তিনি জলন্ত সটোডের উপর হইতে গরম 
জলের গাহটা নামাইয়। ফেলিলেন। পাতে চা দিতে দিতে পুনরায় বলিলেন, বাইরে 
দেখ জল গামছা লব রয়েছে। লাকী ভাই, হাত-ুখ ধুয়ে ফেল্‌ তোর! । তোমার নামটি 
কিভাই? 

শিবনাথ সপদ্ধ অন্তরে সন্মপূর্ন কে উত্তর দিল, শিবনাৎ বন্োপাধ্যায়। 

বাং) চমৎকার নাম, মঙ্গলের দেবতা । 

মুখ হাত ধুইয়া চায়ের কাপ হাতে লইঃ! পূর্ণ বলিল, কিন্ত আপনার এ কি 
পরিবর্তন দাদা 

দাদা একটু হালিলেন; বলিলেন, ব্লছি। আগে তোদের জন্তে ছুটো৷ ডাতে- 
ভাত চড়িয়ে দিই, দাড়া। 

পৃ গ্রধল আপত্তি জানাইয়া বলিল, ন| দাদা, সে হয় না, আজই রাত্রে আমর। 
ফিরতে চাই মুহূর্তের মূল্য এখন অনেক । 

জানি রেজানি। কিন্তু টাও তো জ্বানিস, সুজাতার পায়সান্গ গ্রহণের বিলদ্ে 
গৌতমের বৃদ্ধ অর্জনে বাধা হয় নি, সহায়ই হয়েছিল। ভারতের স্বাধীনত| যে জীবনের 
মূলো অর্জন করতে চাম, মে জীবনেরও তো একট! মূল্য আছে। 


আহারাস্তে আলোচনা হইতেছিল। 
দাদা বলিলেন, অনেক চিন্তা করে আমি দেখেছি পূর্ণ, আমি বুঝেছি, এ পথ ভুল। 
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পর্ব ্কৃষ্ষিত করিয়া বলিল, ভূল? ইতিছাদকে আপনি অস্বীকার করতে চাঁন? 
রাজনীতি নিরেশ আপনি মানতে চান না? 

ইতিহাসকে আনি অস্বীকার করি না ভাই, কিন্ত বৈদেশিক ইতিহাসের 
পুনরাুত্তি এ দেশে হবে একই ক্ূপে একই ভঙ্গিতে এও স্বীকার করতে চাই না। 
আর রাজনীতি? পাশ্চান্তা রাজনীতি সত্যিই আমি মানতে চাই লা ভাই। 

কারণ? 

কারণ মন্দিরের মধ্যে মিল ফিট করা যায় না ভাই। আর মিলের ওপরেও 
মন্দিরের কলস বসানো যায় না। 

পূর্ণ বিরন্ক হয়! বলিল, ও ধারার হেঁয়ালির কথা বলবেন না দাদা, পরিদ্বার সাদা 
কথায় আমায় যা বলবেন বলুন। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন, ভাল) তাই বলছি। আমার প্রদম খণ| শোন। আমার 
ধারণা, ইংরেজ তাড়ানোর নামই স্বাধীনতা লয়। বৈদেশিক শামন উচ্ছেদ করে 
সাম্প্রদায়িক শাসন প্রবর্তনের নাম-_রাজজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি। দেশের সত্যিকার 
স্বাধীনতা ও থেকে সম্পূর্ণ গৃথক বন্প। 

একআমাদের মিশনের ওপর কটাক্ষপাত করছেন আপনি। 

০. মা, তোথের কি তুল বুঝতে পারি রে? এমিশন য়ে কত বড় পবিত্র নিরব, 

ৈ কি আমি জানি না? ধর্ম নেই, অধম নেই) গরবৃততি নেই, নিবৃতধি নেই, দেশমাতৃক|. 
তোদের ধবিকেশ-আদি জননী, তোদের আমি চিনি না? 

তবে আপনি এ কথা বলছেন কেন? 
ভাল। একটা কথার আমার উত্ধর দে। দেশ স্বাধীন হলে শামনতগ্জ পরিচালনা 
করবে কে? উদ্ভেজিত ছোস নি ভাই, ভেবে দেখ,। পরিচালনা করবে এই ভতরসক্ধায়, 
পিই শিক্ষিত মমতায়, দেশের উদ্বর্ণফারা তারাই, দেশের ধনী যার! তারাই। কিন্তু 
সে তোস্বাধীনভা না স্বাধীনতা বলতে আমি কি বুঝি জানিস1-এট্যারিশমেট 
অব এ গবমেন্ট অব দি পিপল বাই দি পিপংল,লট ফর দি মেক অফদিপিপল। 
অনুগ্রহ নয়, দান নয়, তেত্রিশ কোটির দাবির বন্ গ্রহণ করতে ছেষট কোটি হাত আপনা 
হতে এগিয়ে আসা চাই। 

৮. পুর্ণ নিশ্পলক স্থির দ্তে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, শিবনাধ প্রদীপ নে 
তৃষার্ডের মত চাহিয়া ছিল বক্তার দিকে । তিনি আবার বলিলেন) ভারতবর্ষের আইিম 
জাতি মাওভাল এ অঞ্চলের চারিদিকে । ভারতবধের এক প্রান্ত থেকে অন প্রান্ত পর্যন্ত 
আমি ঘুরে এসেছি। দেখলাম, ব্গপাধর্ের অন্মতৃমি আর্যসভ্যতার গৌরবময়ী ভারতের 

বকে ও শু--শূর আর শুর, অনার্য আর অনার | হাজার হাজার বছরের পরও এই 
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অবস্থা । এরই জন্মে বার বার-বাঁর বার ভারতবর্ধ পরাজিত হয়েছে বিদেশীর হাতে। 
এই অবস্থা নিয়ে স্বাধীনতার অভিযানে আগ্রসর হওয়ার নাম উত্তততা ছাড়া আর কিছু 
নয়। 
পূর্ণ এবার বলিপ, কিন্তু রাজনৈতিক জটিলতার এ সুযোগ ছাড়লে কি আর 
আসবে মনে করেন? 
হো আসবে না। কিছু হেহিশ কোটি লোকের দাবি ঠেকিয়ে রাখতে পারে, 
এমন শক্তিও কারও ফোন কালে হবে না পূর্ব। ত। ছাড়। বৈদেশিক রাজনীতির ফল 
এই আআনাকিজম অনুদরণ করাও আমার মতবিধ্ধ ভাই । এপথ তুল। 
তাঁর অর্থ? 
অর্থ? সে বলবার পূর্ণে শামি একটি প্রশ্ন করব হোমাকে। স্বাধীনতার প্রয়োজন 
কেন বলতে পার? ভাবাবেগে বোলো! না থেন, স্বাধীনভার জন্বেই স্বাধীনতার গ্রয়োজন। 
দেশের এই ছুরবঙ্ছা দেখেও আপনি সেই প্রশ্নের উত্তর চান? 
অর্থাং দেশে অনন্তের প্রাণ ও সম্পদ-বৈছবের জর স্বাধীনতার প্রয়োজন। 
নিষ্চা, কষিশিকে সন্পদে শিক্ষায় দেশের চরম উন্নতি-- 
কিন্তু আমি আর একটু বেশি চাই। চরম উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চাই পরম উন্নতি 
জামার সভ্যতা, আমার জাতীয় ভাবধার। অনুমোদিত পন্থায় পরমগ্রাপ্তির সাধনার 
অধকাঁপ, জ্ুযোগ। অধিকার । আমার ওপর বিদেশী রাজশক্ির চাপিয়ে-নেওযা বিদেশ 
জীবনার্শনকে আমি অন্বীকার করতে চাই । আমার জীবনের সাধনায় অপরের নির্দেশ 
আমি মানতে চাই না। পূর্ত, আজ বৈদেশিক শাসনের ফলে, তাদের জীবনদর্শনের 
চাপে চরম বন্ধ পরমকে ভুলিয়ে দিলে। আমি স্বাধীনতা চাই দেই জন্মে; আর সেই 
জগ্েই বিদেশির নির্িট আনাফিজ অ, কি টেররিজম আদি গ্রহণ করতে পারি না। 
পূর্ণ অছুত হাসি ছালিয়। বলিগ, তার বদলে কোন্‌ পথ অবশঙ্ন কর! উচিত? 
তগন্তা অথবা যজ্ঞ? 
তা ঠিক জানি না। এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তবে সেটা ওই" 
গুপ্তহত্যা আর গুধষড়াছের পথ নয পূর্ণ, এটা ঠিক। বাস্তবতার দিক দিয়েও ঠিক নয়, 
আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য, সভাত! এবং শান্ত্ুও এট অমৌদল করে না। হাসিস নি 
পূর্ণ, একদিন আমিও এমন কথ? গুনে হাসতাম। কিন্তু এ হাসির কথা নয়। পরস্তুরামের 
মত বীর্ঘবান, যাতৃহত্যার পাপও তার খথালন হয়েছিল, কিন্তু ব্রাগ্ঈণ হয়ে কুঠার স্পর্শের 
অপরাধ কোনও পুধোই ক্র হয় নি, তার জীবনের উত্বগতির পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ 
হয়ে গেল। পু 
পূর্ণ বলিল, তর্ব করে লাভ নেই দাদা) আপনাকে আমি জানি, তর্কে আপনাকে 
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আমি পারবও লা। কিন্তু একটা কথা বলি, এই আগুন ধার! জেলেছেন, তার মধ্ো 
আপনিও একজন প্রধান। আত্তন যখন ছেলেছিলেন। তখন যদি সঙ্গে সঙ্গে মেঘের 
তপস্যাও করে রাখতেন, তা হলে আজ এ কথা বলায় লাভ ছিল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়] দাদা বলিলেন, জানি । সে তুলের মা্তলও আমাকে দিতে 
হবে, সেও আহি জানি। 
অকম্যাং পূর্ণ ব্গ্রতাঁভরে মিনতি করিয়া বলিল, আপনি হতাশ হবেন লা দাদা, 
একবার সেই উৎসাহ নিষ্বে দীড়ান, দেখবেল, অসম্ভব সন্ভব হয়ে উঠবে। আমরা 
আমাদের কধারা টেররিঞ অ-আানাকিজ মের মধ্যে আবদ্ধ রাখি লি। আমরা করব 
অশস্ বিগ্রব। লাহোর থেকে রেঙ্গুন পান্তি কাান্টন্মে্টে ক্যাটন্ষেট্টে আমাদের কর্মী 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদিকে জানীনিতে আমাদের করম যাচ্ছে, সেখান থেকে আমরা অর্থ 
পাব, মন্ত্রপাব। একদিন এক মুহূর্তে ভারতের এক গ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
বিপ্লবের আগুন জলে উঠবে । 
অত্যন্ত ধীরভাবে বারকয়েক ঘাড় নাড়ি অস্থীকার করিয়া দাদা বলিলেন, ন! 
পূর্ণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অসম্ভব, আয আমার ধর্মতের দিক থেকেও এ মত 
ওবং পথ গ্রহ্ণীয় নয়। মে হযনা। 
স্তীরভাবে পূর্ণ এবার বলিল, ভাল কথা, আমাদের গচ্ছিত অর্থ আর দি ৭ 
_ এগুলো আমাদের দিয়ে দিন। রা 
সিরদৃিতে পূরণের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বর্টিলেন, একটু অপেক্ষা কমু, তোর. 
কথার উত্তর দিচ্ছি।-বলিয়া ছুইখানা কাগজ টানিয়! লইয়া খসখদ করিয়া কি লিখিয়া 
আপনার বিছানার বালিশের তলায় রাখিয়। দিয়া বলিলেন, ওটা! থাকল, যাবার সময় ধ 
দেখে যাস। 
পূর্ণ বলিল, রাত্রি অনেক হয়ে গেল দাদা। আমার কথার উত্তর দিন। 
উত্তর? 
রি ্যা। 
* কি উত্তর দোব রেপূর্ণ? যে মত যেপথযেকর্ম আমি পমর্ধন করি লা, যাতে 
দেখছি নিশ্চিত সর্দনাশ, সে পথে সে কর্মে তোদের যেতেও তো] আমি সাহাঘ্য করতে 
পারি না ভাই। 
পূর্ণের চোখে যেন আগুন জপিয়া উঠিল। সে বগিল, দে সাহায্য তো আপনি 
করছেন না) আপনি বরং গচ্ছিত আর্মস এবং অথ দিয়ে ফেলে এ পথের সন্ধে সংশবহধীন 
হচ্ছেন। কমর গচ্ছিত ধন “দোৰ না” বলবার আপনার অধিকার? 
দেখলো আমি ন& করে দিয়েছি পূর্ণ। 
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কি? 

আরম সপ্ুলো-সেুলো আমি ভেঙে ফেলে দিয়েছি। 

মহর্তে একটা বিপর্য ঘটিধা গেল। পকেটের চির হইতে দাপের ফণার মাহ 
্ষিগ্র ভঙ্গিতে পূর্ণের হাত পিন্ুলদহ উদ্ভত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটা 
উচ্চ কঠিন শব ধ্বনিত হইল। তারপর বাকদের গন্ধে ধোয়া স্থানটা ভরিয়া উঠিল | 
শিবনাথের বিশ্ষারিত চোখের দক্ষুধে প্রাচীন বি্রবগন্থীর রক্তাক্ত দেহ সশষে মাটির 
উপর পড়ি গেল। একেবারে মবংপিগড ভে করিয়া গুলিটা বোধ হয় ওপারে পৌছিয়া 
গিয়াছে। 

পূর্ণ এতক্ষণে কঠিন আক্রোশের মহিত বলিপ, টেট ! 

শিবলাধ বলিল, না না একি করলেন? 

ঠিক করেছি। এরম ধারার কতকণ্তলো। লৌকেই বাংলার বিপ্রবী দলের 
মর্ধনাশ করেছে। টাকাটা আত্পাৎ করার প্রলোভন লস্বরণ করতে পারেন নি।_ 
কথাটা শেষ করিয়াই সে বালিশ উলটাইয়া মেই কাগজ ছুইখান। টানিযা। বাহির করিল। 
পড়িতে পড়িতে পুণে উত্তেজিত রক্োচ্ছানপরিপূর্ণ মুগ কাগজের মত সাদা হইয়া 
গেল। তাহার হাত ছুইটির লঙ্গে পত্র দুইখানাও থরথর করি! কীপিতেছিল। পড়। 
শেষ করিয়া সে বিছ্বল দৃষ্টিতে শিবুর দিকে চাহিয়া চিঠি দুইখান! আগাইয়া দিল । 

শিবু দেখিল, একখানাতে। লেখা--আমার কৃতকর্মের জন্ুই জীবন দূর্হ হইয়া 
উঠি়াছে। তাই আমি আন্মহতা] করিতেছি 

আর একথানাতে লেখা_তোর চোখে দে আগুন দেখলাম পুর্ণ, তাতে আর্রই 
বোধ হয় তূণের মাশুপ আমাকে দিতে হবে। শি সত্যিই হয়, আমি জ্বাল দলের 
হকুমে তোকে এ কাজ করতে হবে) আর এ নিয়ম দারা! করেছিল তার মধ্যে আমিও 
একজন। তোর কোনও অপরাধ হবে ন।। তবে যাবার সময় অন্ত চিঠিধানা বালিশের 
তলায় রেখে যাস, আর তোর পিস্তলটা আমার হাতের কাছে। ভাতে তোরা 
নিরাপদ হতে পারবি। কিন্ধু আমার শেষ অস্ভরোধ রইল ভাই, এ পথে আর অগ্রসর 
হোস নি। 

শিবনাথ ম্তপ্ভিত হইয়া পুর দিকে চাহিল। তাহার হাতে তখনও পিস্তল 
উদ্ধত হইঘ়াই আছে। মুহূর্তে শিবনীথ ভাহার হাত হইতে সেটাকে ছিনাইমমুতদেহের 
পায়ের কাছে ফেলিয়া দিশ। 


শেষ ভাদ্রের কৃষ্ণা দবি্তীয়ার রাত্রি প্রায় পূরনের পরিপূর্ণ জ্যোত্লায় শরতের 
নির্দল নীল ক্মাকাশ মর্মরের মত বপঝল করিতেছে । মধ্যে শুভ্র ছায়াপথ একখানি 
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উদ্তরীয়ের মত এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরত বিশবৃত। জ্যোংঙলার পরিপূর্ণতা 
আকাশ নক্ষরবিরল। উত্তর দিগন্তে পররতীরাকে প্রদক্ষিণ করিয়া সথর্ধিিগল 
পশ্চিমাভিমূখে চলিয়া! পড়িয়াছে। চড়াই-উভরাই পার হইয়া জনহীল পথ, হই পাশে 
ঘন বন। বনের মাথায় জ্যোত্মা ঘুমাইয়া আছে, ভাহারই ছায়ায় পথের উপর 
আলোছায়ার বিচিত্র আলরপন! ফুটা উঠিযাছে। কিন্তু সে সৌনদর্ঘ দেখিবার মত অবস্থা 
তখন তাহাদের নয়। শিবলাথের মনের মধ্যে অন্ুত একটা! আবেগের তরঙ্গ বহিয়া 
চপিয়াছে। মন যেন পদ মৃক হই গিয়াছে। মধ্যে মধ্য এক-একটা গভীর দীর্ঘখা 
শু!ু ঝরিয়া পড়িতেছিল। পূর্ণ চলিয়াছে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া। পথ চলিযার 
মতর্কহার অন্ত নয, আকাশের দিকে চাহিতে অকারণেই যেন একটা অনিচ্ছা অস্থি 
গিয়াছে। 
চলিতে চলিতে পূর্ণ শিবনাথকে হঠাৎ আকর্ষণ করি! বাধা দিল, বলিল, সাপ। 
মাগ| শিবলাধ দেখিল, ছাত বিশেক দূরে গ্রফাণড এক বিষধর দীর্ঘ ফণা ভুলিয়া 
ধাড়াইগ আছে, গর্জনের নিশ্বাসেপ্রশ্বাসে ছুলিযা ছুলিয় উঠিতেছে। পূর্ণ দূরে 
বলিল, আপনার পিস্তলটা বের করুন, জলঘি, তাড়া করলে বিগ হবে।. 
পকেট হইছে পিঘ্তল বাছির করিয়া শিবনাৎ পূরণের হাতে সমর্পণ করিল । পূর্ণ 
৬ একটি দীরঘনিশ্বাস ফেলিল, কহিল, আমাকেই দিচ্ছেন? 
শিবনাধও একটা দীর্ঘনি্বাম ফেলি) কহিল, কি জানি, আত্মরক্ষার অস্ে ওই 
মাপটাকে মারতেও মনে আমি দৃঢ়তা] পাছি ন। পূ্ণবাবু? 
উদ্ধত পিস্তলটা! নামাইয়া পূর্ব বলিল, চলুন, গাছের আড়াল দিয়ে একটু পাশ 
" কাটিয়ে চলে যাই । নেহাত আক্রমণ করে, তখন যা হয় কযা যাবে। 
গাছের আড়া মিয়া একটু পাশ কাটাইয়া যাইতেই মাপটা ফথা নামাইয়া পথের 
* উপরেই আরাম করিয়া শুইয়া পড়িল। শিবনাৎ বলিল, শরতের শিশির আর ক্যোতা 
ওদের ভারি প্রিয়। এমনই করেই পরা গড়ে থাকে এ সময়। 
ুর্ঘ উত্তরে বলিয়া উঠিল নিতান্ত অবাস্তর কথা, বোধ করি প্র নীরব্তার মধো 
বছক্ষণ ধরিয়া এই কথাটাই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল; সে বলিল, কি করব, 
আদার ওপর এইই অর্ডার ছিল। 
শিবনাথ শুধু একটা দীর্ঘনিশবাস ফেলিল, তাহাকে মমর্ধনও করিল না, গ্রতিবামও 
করিল না। পূর্ণ বার বলিল, সে কথা দাদা খুঝেছিলেন। তূলের মাণুল দেবার 
, কথাটা মনে আছে আপনার 1 আর চিঠি দুখানাই তো। তার প্রমাণ। আমায় অর্ডার 
দিলে কি জানেন, যদি টাকা আর আমর দেন, তা হলে কিছু করবার দরকার নেই। 
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আর সে বলিতে পারিল না, এতক্ষণ পরে মেই নির্জন বলপথের মধো শিশুর মত 
ফোপাইযা কাদিয়া উঠিল। শিবনাধও কাদিতেছিল, কিন্তু সে কারা উচ্ছাস ছিল না, 
শুধু গাল বাহিয়! ধারায় ধারায় অস্ক ঝরিয়া গড়িতেছিল। 

বছক্ষণ পর শান্ত হ্যা পূর্ণ বপিল, জানেম শিবনাথবাবু! মি দীক্ষা 
নিয়েছিলাম আমি এই আশ্রমে 

শিবনাথ কোন উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল ওই মান্গটির কথা। ছুই-ভিন 
ঘণ্টার পরিচা, তাহার স্ঠিত মাত ছুইটি কধা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু অক্ষয় আসন 
পাতি রহিয়। গেলেন অন্তরের অস্তরে | কত বড় নিভীকতা! তাহার প্রতিটি কথা 
তাহার মনের মধ্যে অহরহ ধ্বনিত হইতেছে। 

পূর্ণ আবার বলিল, এমন করে আমি আর কখনও কাদি নি শিবনাখবাবু। 
খ্যাতিই বলুম আর ছধ্যাতিই বলুন, মলের মধ্যে আমারই" নাকি সেটিমেট সকলের 
চেয়ে কম। ভাই এই ভার পড়েছিল আমার ওপর। নুশীলের হকুম-_বেনারসে বসে 
বড় বড় নেতারা বিচার করে এই ছকুম পাঠিয়েছেন। ও 

শিবলাথের কানে বোধ হয় কথাগুলি প্রবেশই করিল না, সে তত হইয় ওই 
কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতেই পথ চলিতেছিল। উত্তর না পাইয়া! পূর্ণ তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল, মনে খুবই আঘাত পেয়েছেন, না? র 

এবার একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ অতি করুণ হাসি হাসিয়। বলিপ, আমার 
চেয়ে আপনি কি সে আঘাত বেশি পান নি পূরণবাবু? 

পর্ণ পিস্তরটা বাহির করিয়া শিবনাথের ছাছে দিয়া বপিল, এটা ঘাপনি রেখে দিন 
শিবনাধবাবু। আমার মন অত্যান্ত কঠিন, কিন্তু আজ যেন ভূমিকপ্পে পাথর ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে। 

শিবলাখ চঞ্চল হইয়া ব্র্ভভাবে পিল্তলটা পূর্ণের হাত হইতে লইয়া আপনার 
পকেটে রাখিয়া দিল। বলিল, তুল চিরকালই তুল পূর্ণবাবু। 

হাসিয়া পর্ণ বলিল, কিন্তু দাম কি বলেছিলেন, মনে আছে? ভুলের মাণুদও 
দিতে হয়। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মে আবার বলিল, তখনই মাগুল দিয়ে ভুলের 
মংশোধন করতাম শিবনাধবাবু, কিন্তু আমার দিশন পাপ-পুণ্য সমস্ত কিছুর উরে 
আ্যাবাভ এভরিধিং। আমাকে তারই অন্তে বেঁচে থাকতে হবে। 

পিছনে পশ্চিম-মিগত্তে টা তখন অন্তাচলের সমীপবর্তী, বন প্রায় শেষ হট 
আসিয়াছে, শিবনাথের উতবুখী দৃষ্টিতে পড়িল, সম্মুখে পূর্বাকাশের ঈষৎ উপ্ধে গুকতারা 
পণ করিয়া অলিতেছে। লে চঞ্চল হইয়া বলিল, রারি যে শেষ হয়ে এল পূ্বাবু! 
পথ যে এখনও অনেক বাকি | 
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কটা বাজল, দেখুন তো? 

ঘড়ি তো নেই। 

কি হল আপনার- ও, জানি, সুশীল বলেছে আমাকে । কিন্তু চাদ তো 
এখনও অন্ত মায় নি। 

ছালিয়া শিবলাথ বলিল, কৃষ্পক্ষের চাদ অন্ত তো ফাবে না, আকাপেই ধাঁকবে, 
হূ্ের আলোয় ঢাক! পড়ে যাবে | ট্রেন তো নটায়। চণুন, একটু পা চালিয়ে চুন 

কিন্ত চলিতে যেন পা চাহিতেছিল না। দীর্ঘ পখভ্রমণে পা দুইটা যেম ভাঙিয়া 
পড়িতেছে। কপালে ছুই রখের শিরা দুইটা দপাপ করিয়া লাফাইতেছে। পংগা 
পথের পাশে গাছের পাশ হইতে কে বলিয়া উঠিল, কেরে? ফেবটিসতুরা? 

সচকিত হইয়া তী্ষদৃ্টিতে তাহার! চাহিয়া দেখিল, এই গাছের কাণ্ডের মত 
বিশাল কালো এক মূতি গাছের তলায় অন্ধকারে মিশিয়া দাড়াইয়া আছে। 

পূর্ণ প্রশ্ন করিল, তুমি কে? 

আমর! মাঝি গো--সাওতাল। 

'শিবসাধ বলিল, একটু জল দিতে গার মাঝি? 

রৃতার্থ হইয়া মাঝি বলিল, জল কেনে খাবি? দুধ দুছে দিব, গরম দুধ খাবি। 

ূর্ঘ বলিল, আর একটু গরম ল। পা ছুটো ধুয়ে ফেলব। 

আয়, তাও দিব। কাছেই বাড়ি বেটে আমাদের | যাবি কুখ! তুরা? 

রেল-ট্টেশন। কত দুর বল তো? ্ 

কতটো হবে! এই তুর এক ফোশ ছুকোশকি তিন কোশ হবে। ২; বাবু, 
তুর মুখটি কি হয়ে গেইছে রে! কালো ভৃ'সার পারা! আ-হা-ছা-রে ! 

ূবদিগন্তে তখন আলোকের আমেজ ধরিয়াছে, ধূদর আলোক জ্রমশ রূ্কাড 
দীঘধিতে মূতর্তে মহর্তে উদ্জপতর হইতে উদ্জবল হইয়া উঠিতেছে। শিবলাধ পূরণের মুখের 
দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল, এমন করিয়া! কালি তাহার মুখে কে মাথাইয়া দিল! 
". পুর্ণ আপন মনেই বলিল, দাদার কথা মনে পড়ে গেল শিবনাধবাবু। ত্রঙ্গণাধর্মের 
অন্মতূমি আর্যসভ্যতার গৌরবময়ী ভারতবর্ষের বুকে পু শু-শূ্ আর শুদ্র, অনার্ধ আর 
অনাধ। এরা দেই শুদ্র, অনার্য 


হাওড়ায় নামিবার পূর্বেই পূর্ণ বলিল, আপনি বরং হুশীলের বাড়ি চলে যান। 
দেখালে একবেলা রিশ্রাম করে নুস্থ হয়ে মেসে যাবেন । লইলে এমন চেহার| দেখে 
মকলেই সঙ্দেহ করে বসবে। আমি রামপুর নেমে পড়ব, কাল সকালে কলকাতার 
“সবাব। 


১৮, রচনা-সংগ্রহ | ১ম খণ্ড 


পকেটের মধ্োই কমালে মুড়ি পিন্তলটা মততর্কতার মহিত পূর্ণের পকেটে দিলা 
শিবনাণ বলিল, এটা! আপনি নিয়ে দান, আর একটা কথা-। বলিয়া সে নারব হইল। 

কিছুক্ষণ গ্রতীক্ষ| করিয়া পূর্ণ বলিল, বনুন। 

সেই জিনিসগুলে! আমার কাছে ফা ছিল-- 

হ্যা, বলুন। 

সেগুলো আমাদের মেসের জমাদারলী_সেই ডোমব্উ, তাঁর কাছে গেলেই 
পাবেন। বলবেন, গৌরী পাঠিয়েছে। গৌরী নামটা তুলবেন না। 

দরকার কি এত মনে রাখবার! আপনি গিয়েই বরং নিয়ে আসবেন। 

আমি বাড়ি চলে যাৰ পুর্ণবাবু। 

আশ হইয়া পূর্ণ বলিল, বাড়ি! 

যা, আমার মন বড় অস্থির হয়ে পড়েছে। 

* পূর্ব একটা দীরঘনষ্বাম ফেলিয়া বলিল, তাঁ হলে তো আমার আত্মহত্যা ছাড়া 
উপায় থাকে না শিবনাধবাবু। এত মেটিফেন্টাল হবেন না। সহ! সে তকুঞ্চিত করিয়া 
বলিন, আপনি কি আমাদের সংঅব কাটিয়ে ফেলতে চান শিবনাধবাবু? 

শিবনাথ জানালার মধা দিয়া উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহি! বলিল, ঠিক 
বলতে পারি না। তবে বাঁড়ি যেতে চাই আমি অন্ত কারণে, আমার মাকে বার বার 
মনে পড়ছে। তারই জন্বে, কি জানি কেন, মন আমার বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, 
আপনি টেনে ঘু্ছিলেন কিন্তু আমি ঘুমোই নি, গাড়ির শের মধো দেন মায়ের ডাক 
গুনলাম। মনে হল, টেনের সঙ্গে সমান গতিতে মা আমার ছুটে চলেছেদ। আমি আজই 
বাঁড়ি চলে যাঁব। 
গাড়ি আসিয়া একটা সেশনে থানিল। পূর্ণ সচকিত হই বলিল, এ কি, 
রামপুর য়ে এসে গেল! আমি চলছি, কিন্তু আন্ষ যেন আপনি বাড়ি ফাবেন লা । 
এ বেলাটা হশীলের বাড়িতে বিশ্রাম করে সদ্ধোর পর বরং মেসে বাবেন। 


হাওড়া ব্রিজ পার হইয়া খানিকটা আসিয়াই শিবনাথ একট। চায়ের দোকান 
পাইয়া দোকানটায় ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে প্রবেশ করিগাই সে শিহরিযা উঠিল। 
সামনের দেওয়ালে ঝুলানো! আমনাখানার মধ্যে এ কি তাহারই প্রতিবিদ্ব! রক্ষ 
ধূলিপিঙন চুল, আরক্ত চোখ, চোখের কোলে কোলে কালে! দাগ) সাওভাল পরগনার 
লাল ধুলায় আচ্ছন পরিচ্ছদ ) মুখারৃতি শু হইয়া যেন অস্াভাবিকরপে দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে। পূর্ণের কথাটা মনে পড়িয়া গেল। সত্যই এই বেশে এই মুক্তিতে মেসে যাওয়া 
তাহার উচিত নয়। নুখীলের বাড়ি যাওয়াই ভাল। তাহার আট বছরের প্রণরিনী দীপা 


ধাত্রী দেবতা ঠ৮১ 
মহা বাত হইয়। উঠবে, পরিচর্যার অন্ত হাকডাক গুরু করিয়! দিবে। লযষে সঙ্গে আর 
একজনকে মনে পড়িল- গৌরী, নাস্তি | সে যদি সেখানেই যা? নান! কল্পসা তাহার 
শুদ্ধ মনকে পূর্ব মাননে অভিষিক্ত করিয়া তুপিল | কিন্তু_না, মে উচিত নয, উচিত 
নয়। সুণলের বাড়ি দে খাইবে। 

এমনই ঘন্দের মধ্যে দোকান হইতে নামি। পথ চলিতে চলিতে অকশ্মাৎ সে 
দেখিল, দিলা উ্খিটের একটা দরজার সন্দুথে আসিয়া গাড়াইয়া আছে। সে একটু 
মচকিত হইয়া উঠল | এই চো রামকিঙ্করবাবুর বাসা! তাহার বুকখানা লজ্জায় 
দিধায় আলোড়িত হই] উঠিপ। সহসা সে একটা প্রচ টে্টা করিয়াই যেন বাড়ির 
মধ্যে ঢুকিয়া ডাকল, কমলেশ ! 

বাড়িখানার প্রতি ঘরেরই দ্বার রুদ্ধ, কাহাকেও দেখা যায় না। শিবনাথ বুঝিল) 
পুরুষেরা কমোপলক্ষ্যে বাহিরে গিয়াছেন, কমলেশও বোধ হয় কলেজে। তবুও যে 
আবার ডাকিল, কমলেশ! 

এবার একটা ঘরের দরজ! খুলিতে খুলিতে কে ব্যগরন্থরে বলিল, কে? শিবনাথ? 

কণ্ঠস্বর গুনিয়া শিবনাথ চমকিগ়া উঠিল, কে? কাহার কণঠস্বর? পর-ুহর্তেই 
বাহির হইয়। আগিলেন তাহার মাস্টার মহাশয় রামরতলবানু। সে বিশয়ে শুসতিত 
. হইয়া মাস্টার মহাশয়ের সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রামরতনবারু কিন্তু তাহার এই দূতি এই রূপ দেখিয়া এতটুকু বিশ্ব গ্রকাশ 
করি!লন না, সন্গেহে তাহার মাথার রুক্ষ চুলে ছাত বুলাইয় বলিলেন, বড্ড টায়ার্ড 
হয়েছিল রে। আনি খানিকট। খানিকট| শুনেছি, ডোমেদের মেয়েটি আমাকে সব 
বলেছে। কাল থেকে আমি এসে তোর জন্কে বসে আছি। মেসে খ্বর পেয়েই বুঝি 
ছুটে এসেছিস? 

শিবু নির্বাক বিশ্বে পূর্বের মতই রামরতনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মাস্টার অভ্যাসমতই বলিলেন, ইডিযট সব। মান্নষটা মুগ হলেই কথাটা বল্‌? আমি 
তে বিকেলে আসব, সে কথাও বলে এসেছিলাম। 

সদা উপরের জানালায় খুটপুট শন নিয়া! শিবনাগ ছৃষি তুলিয়া দেখিল, একটি 
মেয়ে। চিনিতেও পারিল, গৌরীরই মামাতো বোন। 

রামরতন বলিলেন, হ্কোকে আর বউমাকে লিয়ে যাবার জন্ে পি্সীমা আমায় 
গাঠালেন। মায়ের বড় অন্ধ রে। 

মায়ের অধ! শিবলাথের বুকখানায় কে যেন হাতুড়ি দিয়া আঘাত করিল। 
সুরে তাহার মনে পড়িয়া! গেল, সেদিনের কল্পনার ক্ষীণ সালোকশিখার মত রোগশধ্যা- 
শারিনী ভাহার মায়ের ছবি, আনিকার ট্রেনের শের মধ্যে মায়ের ডাক, ট্রেনের 


/৮২ রচনাসংগ্র্থ। $ম ধও 


হানাদার কাচের পাশে টেনের সঙ্গে মগতিতে ধাবমান মায়ের মুখ । গে কম্পিত 
প্রশ্ন করিল) ফেমন আছেন মা? 

অনুধেট আছেন। এত বিচলিত হচ্ছিদ কেন? বিফ্রামাই 
দূর্বলতা গুরুমের লক্ষণ না। 

শিবনাধ এবার প্রশ্ন করিল, এঁরা কি বললেন? 

সঙ্গে সেই ভাঙার চোধ আবার উপরের জানানার দিকে নিবদ্ধ হইল। এ 
নে মেয়েটির গাশে আরও একজন ছিল, সে গৌরী। 

মা্টার বলিলেন, বউমার নাকি অহখ, তিনি জার ঘেতে গারছেন কই! 

শিবু সনে অঙ্গ ফিরিয়া পা বাড়াই] বলিল, তা হলে এখানে অপেক্ষা করে লাভ 
কিসাধ1 আনুন, সব ওছি-গাছিয়ে নিতে হবে, অনেক কান্ত আছে। 





তেইশ 


ফ্যোতি্ী যেন শিবনাথের গ্রতীক্ষাতেই জীবনটুকু দেহের মধ্যে ধরিয়া রাখিযাছিলেদ। 
বিলিয়ারি কলিকের দারুণ মনা উপশমের রন্ত মষিযা ইন্জেকশন দেও] হইতেছিল। 
মিয়ার প্রভাবে আছরের মত তিনি পড়িয়া ছিলেন। মধ্যে মধ্য তত চচ্ছুপান অতি 
কষ্টে ঈং উন্নীলিত করিয়া চারিপাশ একবার দেখিয়া নই বপিতেছিলেন, খিবু আসে 
নি? 

তাহার শয্যাপার্থে শৈলজা দেবী পাথরের মৃির মত বলিয়া ছিলেন। ভাতৃজজায়াকে 
য়ে তিনি এত ভালবামিতেন, মে কথা তিনি এতদিনের মধ্যে আজ প্রথম উপাধি 
করিলেন। তাহার মনে হইতেছিল। এই সংসারটিতে। ধু এই সংসারটিতে কেন, 
সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে তাহার মকল দাবি-দাওয়ার মূ দগিলখানি যেন আহ নষ্ট হইতে 
বদিয়াছে। রোগে সেবা-পশ্রধ। তিনি কোন কালেই করিতে পারেন না হবে বিপা- 
আপদের ছুর্যোগের মধোও দৃঢ় মুঠিতে সংসার-তরধীর ঠ লখানি ধরিয়া অটুট ধৈ্ধের 
সহিত বলিয়া থাকিতে তিনি পারেন। কিন্তু আজ যেন দে শক্তিও তাহার নিঃশেষে 
বিলুধ হইয়া গিয়াছে। জ্যোতিম্মীর সেবা করিতেছিল পাচিকা রতন আর নিা-ঝি। 
ডাক্কার দেখানোর জরি হয় নাই, শৈলজ| দেবী সেখানে এতটুকু ধেদ রাখেন নাই। শহর 
হইতে সাহেব ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন, এত মফিছ। স্থ করিবার মত শক্তি 
ঝোগিনীর নাই। 
*.. জ্যোতি্ীর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া শৈলজ! দেবীর মল অসহনীয় উদ্েগে পীড়িত 
হইয়া উঠিল। রামরতন আজ ছুই দিন হইল শিবুকে আনিতে গিয়াছেন, তবু শিবু 
আজও আমি! পৌছিল নাকেন1 কোথায় এন কোন্‌ জটিল জালের মধ্যে গিয়া 
জড়ীইযা পড়িল যে, মায়ের অন্ধ গুনিযাও দে আসিতে পারিল না? সনে সঙ্গে একটি 
লাবগ্যম্রী কিশোরীর মূ মনের ছায়াপটে ভাদিয়া উঠিল, সে-ই যেন গরোধ করিয়া 
শিবুর বক্ষোলীনা হইবার ভঙ্গিতে দাড়াইয়া আছে। এতক্ষণে নিষ্পদ অসাড় মৃিতে 
স্পন্দন জাগিল, স্বাসরোধী স্বপ্পের মধ্যে অহ যায় বহকষ্টে যেমন মানুষ জাগিয়া উঠে) 
তেমন ভাবেই শৈলজ! দেবী এতক্ষণে একটা দীরঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিযা দাড়াইলেন। 
আবার টেপি্রাম করিতে হইবে, অস্ত রারতম ফিরিয়া আস্মক। নুকঠিন প্রয়াসে 
ধৈ্$ও মংষম বজায় রাখিয়া! তিনি স্বাভাবিক পরক্ষেপে নীচে নামি! আসিয়া ডাকিলেল) 
মৃতীশ 
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নীচের ভলাটা জনশূন্ন, কেহ কোথাও মাই। এমন কি ২১৯ নম্বর তৌজির লগ্গী 
বেষারী বাগদী, যাহাকে অহরহ এ দুঃসময়ে ঘুর-দুয়ার আগলাইবার ভার দেওয়া 
হইয়াছে, সে লোকটা পর্বত নাই। ঠাহার ইচ্ছ। হইল, চিৎকার করিয়া বাড়িথানার 
ইট-কাঠের নিরেট দেওয়ালগুলা প্স্ক চৌচির করিয়া ফাটাইয়। দেন। কিন্তু কিছু 
করিবার পূর্েই সমর-রজার রান্তা-ঘরে একেবারে কয়েক জোড়া ভূতার শব বাজিযা 
উঠিল | বিভি্ন মানুষের গদশবের বিভি্রতার মধোও তাহার অন্তরের শব্ষাঘভূতি একাগ্র 
উদুধ হট উঠিল। কে? কে? এ কাহার পদশধ? পরক্ষণেই তাহার মকল 
সনোহের লিরগন করিয়া অনদরের উঠানে ণাগ্রে গ্রবেশ করিল শিবু, তাহার পশ্চাতে 
রামরতনবাবু, সর্বশেষে রাধাল দিং। 

দৈঠিক ভুখতাছেড় শিবুকে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বণিয়া মনে হইতেছিল, তৈলহ্থীন 
রুক্ষ দীর্ঘ চুল, শুভ্র দীপ্ত চোখে ধারালো দৃষ্টি, সে ধেন ভবিভবাতার সকল কঠোরতার 
মগুধীন হইবার জন প্রস্থত হইয়াই আসিয়াছে। বিচিত্র মাইধের প্রকৃতি, শৈলজ 
দেবীর মুহূর্তের বন্কগর্ত অন্তর পরশুহূ্তে বর্ষণোনুধ হইয়া উঠিল । তাহার ঠোট দুইটি 
ফীপিয়া উঠিল, তিনি বহুকষ্টে আত্মস্ধরণ করিয়া বলিলেন, আসতে গারলি বাবা? 

শিবু থির দষ্টতে পিমীমার দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ মকরণ কঠে গ্র্ করিল, 
পিসীমা, আমার মা? 

ফট! কয়েক অবাঁধা অগ্ পিসীমার চোখ হইতে টগটপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল, 
দীরঘনিষথাস ঝরিয়া পড়িল, দী্নিঙ্বাস ফেলিনা সিক্ত চকু মুছিযা শৈলঙা দেবী বললেন, 
মায়, ওপরে আছে শোর মা। 

লগ্গা বেহারী সেই মুূর্ভেই রছিন শাড়ির দের়াটোপ-ঢাকা শিবনাথের বানটা 
মাথায় করিয়া বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল । রামরতন বলিলেন, শিবু আজ দুদিন 
কিছু খায় নি, ওকে একটু শরবত খাওয়ান আগে। 

পিসীমা মে কথার উত্তর দিলেন নী.বাক্সটার উপরেরঙিন কাপড়ের ঘেরাটোপটার 
দিকে চাহি! ভিনি সপ্রধ দিতে মাষ্টারকে বলিলেন, বউমা কই মাস্টার? 

রাময়ন বলিলেন, বউমার শরীর নাকি খুব খারাপ, তাই তিনি আদতে 
পারলেন না। 

শিবু বলিল, ও-কথাটা তাদের অন্ত পিসীমা? আমিলে তীরা তাকে 
গাঠালে না। 

পাঠালেননা] 

না। নু 
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অবকাশ তাহার হইল না) উপরের বারালা হইতে ঝুকিয়া নিতা-ঝি বলিল, দাগাবাবুকে 
মা ডাকছেন, পিসীমা। 

শিবু আর অপেক্ষা করিল না, সে জ্রতপনে উপরে উঠিয়া গেল। শৈলজা দেবীও 
শিবুর অগুমরণ ধরি। উপরে আসি! ত্রাতৃজায়ার মাথার শিপ্নরে বসিয়া বলিলেন, 
তোমার শিবু এসেছে ভাই বউ। 

জ্যোতিমদী অর্ধনিমীণিত চোখে অলস আছর দিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন, শিবু মাঠের কপালে অতি মূহ শপর্শে হাত বুূলাইতেছিল। জ্যোতিমযী শৈলজা 
দেবীর কথার কোন উত্তর ধিলেন না, স্মীণ কান্ত শ্বরে তিনি শিবুকে বলিলেন, ফোন 
অন্রায় করিস নি তো শিবু? 

শিবনাথ বিটপিত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া বণিল, না মা। 

ক্োতিসদী অভি কষ্টে হাতখানি ছেলের কোগের উপর রাখিয়া গ্রশান্ত মুখে 
চোখ বুজিলেন। 

শৈলজা দেবী ডাকিলেন) বউ! 

জ্যোতিমর্মী চোখ না খুলিগা ভ্র র ভঙ্গিতে উত্ধর দিলেন, উ? 

শৈলজা বলিলেন, বধ, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে শিরুকে বল। 

ধীরে ধীরে মাধাটি নাড়িয়া জ্যোতিন্মী জানাইলেন, ন1। 

শিবনাথ এবার বূলিল, কি হচ্ছে তোমার বল মা? 

একট। ম্লান হাগি জ্যোতির্সটির অধরে দুটি। উঠিল, তিনি ক্মীণকঠে ধীয়ে ধীরে 
বলিলেন, চলে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে, অনেক দূরে আমি চলে যাচ্ছি। তোরা যেন কতদূর 
থেকে কথা বলছিস, সব যেন ঝাপম। হয়ে আদ্ছে। 

পরই কথা কয়টি বলিতেই তাহার ললাটে বিশু বিদু ঘাম ফুটা] উঠিল। শিবু 
জাতে ভাহা মুছাইযা দিয়া বাতাস করিতে ঘারগ্ত করিল। 

অপরাহের দিকে নিংশেষিহ-তৈপ প্রধীণের মতই ধীরে ধীরে নিঃশেষে কযিত 
₹ইয। জ্যোতিযী মৃঢার মধ্যে েল বিলীন হয়! গেলেন। 


হাযের পারলৌকি রা শেষ করিয়া শিবু এক অত মন লইয়া ফিরিল। চোখের 
সুখে উপছু্পরিদুই-ুইটিমাহষের আকষ্থিক দত দেখিয়া তাহার মন সমগ্র দর 
নখরভার কথাই গভীরভাবে উপনধি করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু মে উপলবির, 
মধ্যে ক বিশু খোর ছিল না)আক্ষেপরনিত বৈরাগ্য ছিল না হার প্রতি তর ছিল দা। 
যে যায ছুইটিকে মহা আজমণ করিস, গা ছুটি সহ মাকে আলি বহি 
77585 


5৮৬ রচনা'সংগ্রহ । ১ম খও 


উপর ঘিয়া সে এই কথাটাই ভাবিতেছিল | তখন প্রাণ শেষরাত্রি, শরতের অমলধ্বল 
ক্যযোৎার মধ্যে মানের রাজা সু, কিন্ত মৃত্তিকার রঙ্ধে রদ্ধে অসংখ্য কোটি কীট- 
পতঙ্গের বিচিত্র সগ্গিলিত স্বরধ্বনি ধরণীর মর্মসশ্রীতের মত অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে। 
ইছারই মধ্যে শিবলাথ যেল সমগ্র কির জীবনম্পন্দন অনুভব করিল, তাহার চোখের 
সম্মুখের জ্োংআালোক'প্রতিফলিত চঞ্চল খপুপ্রকৃতি অসীম-বিস্তার হইয়া ধর! দিল, 
ইহার মধ্যে সমগ্র ধরিত্রীকে সে যেন দেখিতে পাইল। আ্স-ুড্যর সমূ্রগন উঠি 
রছস্তময়ী ধরিত্রী এমনই মনোরম মৃতিতে যুগফগাস্তর ধরিয়া দাড়াইয। আছেন। কি 
ঘপূর্ব আজিকার ধরিজীর রূপ! ভাহার মা! ছিলেন এই জ্যোংআবণময়ী নিশাধের মত 
প্রশান্ত হ্মযী, দিবসের কলরবের উত্দ্তত ঠাতার জীবনে ছিল না, তিনি ছিল্লেন 
এমনই নৈশ-প্রকৃতির মত অশ্রান্ত ম্মম্গীতমযী। আহার মনে পড়িয়া গেল-শুলর- 
জ্যোত্সা-পুলকিহ-য/মিনীন্‌, দুষকুহমিত-জ্রমলশোতিনীদ, সহামিনীম্‌ জুদধুরভাষিণীম্‌ 
হখদাম্‌ বরগাম্‌ যাতরম্-বনোমাতরম্‌। 

মনে মনে কটি লাইন আবৃতি করিতে করিতে সহসা ভাহার মনে হইল, শ্াহার 
ওই মায়ের জীবনধরার মধ্যে শরদাকাশের ছায়াপথের মত একটি সাধনার খোতের 
আভাস যেন সে অহ করিতেছে তাহার সেই কয়েক ঘণ্টার পরিচিত মানুষটিকে 
মলে পড়ি গেল, হাসিমুখে ঘিনি ভুলের মাপ কড়ায়-গধায় শোধ করিয়া দিলেন। 

শিবু! শৈলজা ঠাকুরানী শ্বশান-বছুদের বিদায় করিয়া এতক্ষণে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

শিবনাথ এতক্ষণে একটি গভীর দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, পিসীমা ? 

&া। শুয়েপড়।বাবা। বাতি যে শেষ হয়ে থল। 

.. এই শুই (বলিয়া লে কছলের উপর কান্ত দেহ ্রসায়িত করিয়া দিয়া কছিল, এ 

রকম বাতি কিন্ত বড় দীর্ঘই হয়ে থাকে পিদীমা। 

মেহভরে শিষনাথের মাথায় হাত বুলাইযা দিতে দিতে শৈলজা বলিলেন, ছুঃখের 
বারি শেষ হতে চায় না বাবা, ক্ষণকে মনে হয় যেন একটা যুগ। ফি্ত ধৈর্য যে ধরতেই 
হবে বাবা। বিপদের পরও যে মানুষের কর্তা না করলে যে উপায় নেই। 

শিবনাথ আবার একটা দীর্নষ্বা ফেলিয়া চোখ বুজিস। শৈলজা ঠাৰুরানী 
বসিয়া শিক নৈশপ্রকৃতির দিকে একদুষ্টে চাহিয়া ধাকিতে থাকিতে অধিরল ধারায় 
নীরবে কীমিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। বউ, ডাহার লকল দুখদুখের অংশভাগিনী, 
মহোদরার মত মমতামদী, সখীর মত প্রিয়ভাফিসী--জ্যোতিমী লাই, কোথায় কোন্‌ 
অজানার মধ্যে হারাইয়! গেল! 


ধারী দেবতা ১৮৫ 


পরদিন গ্রভাতে কিন্তু মপ্মোবিয়োগছুঃথে কাতর অবম্ শিখিলগতি এই সংসারটির 
মধ্য শক্তি সা পরিয়া দ্বাডাবিক রূপ লইয়া সর্বাগ্রে জাগি! উঠিলেন শৈল 
ঠাকুরানীই। ঘরের দুয়ারে দুয়ারে জল দি তিনি নিত্য ও মানদা ঝি এবং রতন- 
পাচিকাকে ডাকি ভূলিলেন, নিভা, রঙন, মানদ॥ ওঠ মা, আর গুয়ে থেক না। 
রাজোর কাজ পড়ে রয়েছে, ওঠ মব। 

রতন একটা! দীর্ঘনশ্বা ফেলি বলিল, উঠব বইকি মাীমা। থেতেও হবে, 
মাধচেও হবে, পরতেও হবে, করতে হবে দেসবই। 

শৈপজা দেবী বলিলেন, মা, পৃথিবীর পানে চেয়ে দেখ, ধর তো শোক-দুঃখ 
কিটু মানলে চলে না, ভূমিকম্পই ঠোক আর ঝড়বৃষিতে বুক ভেঙে ডেসেই যাক, 
দিনরাজি মেই সমানে হবে, আর হৃটিকেও মেই বুকে করেই ধরে ক্াখতে হবে। নিভা, 
মুধেছাতে জল দেমা। আমার সঙ্গে কাছারি-বাড়ি যেতে হবে। 

গোটা কাছারি-বাড়িটাৎ মুহমানের মত অবস দুধ। বারানার তকাপোশটার 
উপর রাখাল দিং গালে হাত দিয়! উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বিছা ছিলেন, নীচে দেওয়াগে 
ঠেস দিয়! বলিয়া কেট সিং আকাশের দিকে চাহি! ছিল, সতীশ চাকর উবু হইয়া দুই 
হাতে মাথা ধরিয়া বদিয়। আছে, মাস্টার রাষর £নবাবু পু বারাদায় পারার করিতে 
করিতে মোহমাগর আওড়াইতেছেন, শৈলজা ঠাকুরানী আসিয়া দাড়াঈলেন। কি$ তবুও 
আজ কাহারও মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 

শৈল! দেবী বলিলেন, সিং মশায়, এমন করে বলে থাকলে তো চলবে না। 

যা হ্বার মে তো হয়েই খেল, এখন জ্যাক বাবসা করতে হবে যে! দপটা মিন 

মময়, তার মধ্যে একটা! দিন তো চলে গেল। ৃ 

রাখাল সিং যেন একটু লক্জিত হইয়া পড়িলেন, সত্য কথা, এ কর্তবযবর্মে সন্াগ 
হইয়া উঠা উচিত ছিল তাহারই সরবাগ্ে। তিনি কে৫্ট মিংকে লক্ষা করিয়া বলিলেন। 
কাঠটা কাটিয়ে ফেলতে ছবে সকলের আগে। ঠেঁডুল কিংবা কয়েভবেলের গাছ ছুটো 
কাটিয়ে ফেল, বুধলে হে? 

কেষ্ট দিং একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া নড়িয়া-চড়িযা বসিয়! বলিল, কোথাকার 
গ্রাছ কাটাব বদুন? কাছে-পিঠেই কাটাতে হরংদে খনার নে গাই 
নিয়ে আসাই হবে মুশকিল | 

রামরতনবাধু পাদচারণায় কান্ত দিয়া ভাগোশটা় মানি বনিদন। সনমুের 
এই আস কর্তবাকর্মটর দায়ের অংশ যেন তিনি স্েছায় গ্রহণ করিয়া বলিলেন, গাছ 
কোথায় কাটাতে হবে, মাছ কোথায় ধরাতে হবে, ওই আপনার চাল ভৈয়ি করতে 
দিতে হবে, এ ভারগুলো হল কেট সিংয়ের। ওগুলো ওকে ছেড়ে দিন। মহলের 
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গ্োমন্তাদের আনিয়ে তাদের সব কান্জ ভাগ করে দিন। ইংরেজীতে একে বলে_ 
ডিভিশন অব লেবার) বড় কাজ করছে হলেই ও না হলে হবে না। আপনি বরং 
সর্বাগ্রে একটা ফর করে ফেবুন-দি ফা মাও দি গোষ্ট ইপ্া্ট ধিং। 

রাখাল সিং বহার্শী বাকি, ঠিনি বলিলেন, তা হলে গ্রামের মুরুব্বিদের একবার 
আহ্বান করে তাদের পরামর্শমত ফর্দ করাই উচিত। অবশ ঠারাও সব আপনা 
হতেই আসবেন। 

রামর্নধাবু বলিলেন, ইয়েস। এটা ভাদেরও একটা সামাজিক কর্তব্য। 

রাখাল সিং মাথা চুপকাইয়া বলিলেন, বাবুর মামাঙগরকেও একটা খবর গিতে 
হা, তাদেরও একটা মতামত-ন| কি বলেন মাস্টার মশায়? 

শৈলজা ঠাকুরালী বলিলেন, যা, খবর দিতে হবে বইকি। আর পরামর্শ 
চাইতেও হবে। কিন্তু কলের আগে একখানা টেপিগ্রাম করছে হবে বউমাকে 
পাঠিয়ে দেবার জন্বে। মাস্টার, একখান! টেলিগ্রাম লেখ তো বাবা। 

রাখাল মিং বশিলেন, গুদের ম্যানেজারকে ডেকে তাকে দিয়েও একথানা 
পত্র বরং. 

শৈলজ! দেবী বশিলেন, এতট। নামতে পারব না দিং মশাই) আমার বউ আনতে 
বউয়ের মামার কর্মচারীকে সুপারিশ করবার জন্তে ধরতে পারব না। 

এই সময়েই কাছারি-বাড়ির ফটকে কেকজল সগ্ান্ত ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন? 
সামাজিক প্রথা অন্যায়ী ঠাহারান্তরতয়াম করিতে আসিয়াছেন। শৈলজা দেবী মাথায় 
বন একটু অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়! বলিলেন, ভদ্রলোকেরা আসছেন, আমি তা হলে 
বাড়ির মধো যাই) শিবুকে পাঠিয়ে দিই! মাস্টার, তুমি বাবা টেলিগ্রামথান! লিখে 
এখুনি পাঠিয়ে দাও। 

তিনি একটু জত পদক্ষেপেই কাঁছাতি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলেন! রাখাল 
লিং সতীশকে বলিলেন, গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে দে সতীশ, কাছারি-ঘরখানাও খুলে দে। 
ৰ লতীপ কাছারি-বর খুলি সমস্ত জানালা-রজাগুলি খুলিতে আরম্ত করিপ$- 
 রাখাম মিং ঝোড়হাতে কাছারির দওয়া হইতে নামা বাগানের পথের উপর ড়াইয়া 

আধস্তকগ্রণে অভার্থনা করিলেন। * 


শৈলজা ঠাকুরানী বাড়ির মধ্যে আমিয়া দেখিলেন। শিবুর কাছে বসিয়া আছেন 
এ বংাধের সেই বুটি--শিবুর গৌসাই-বাবা- স্থানীয় দেবস্থানের গদিয়ান রাজী সাযু। 
সঙ্যামীকে দেখিয়া একটা মী্ঘন্াদ ফেলিয়া শৈলজা বলিলেন, আহ মামা, খাকল দা, 
ঘবে রাখতে পারলাম না। 


রি 
ধান্রী দেবতা ১ 
জল্লাসী নিমেধহীন সির দিতে মধ্ুখের দিকে চাহিয়া লীরবে বসিয়া রছিলেদ। 
এ সংসারটির মহিত হার পরিচয় মৌখিক না, গভীর এবং আন্তরিক; আন্তরিকতার 
৭ মধ্য দিয়! জীবনের সকল মমতা তিনি এইখানে উঞ্জাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলেন। *, 
চোখ ফাটি! জল বাহিরে আসিতে চা্িতেছিল, তাই ভিনি নিগিমেয দৃষ্টিতে কঠোরতর 
উত্ভাগে সে জল শু করিয়া দিযার গ্রয়াদ করিলেন। 
শিবনাণ মন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া বিল, মূ কি, বলতে পার গৌষাই-বাবা? 
মন্যাসী স্নান হাসি হাসিয়া অকপটে আপনার অঞ্ঞতা স্বীকার করিলেন, হামি 
জানে নাবাবা) উ যদি হামি জানবে বাবা, তবে সন্সার [ছোড়কে ফিন কেনো 
মায়াজালমে গিরবো হামি? 
শৈলজা দেবী শিবুর এই তীক্ষ ঘন্ুভূতি প্রবণতা] দেখিয়া কাল হইতেই শন্ধিত 
হইয়া উঠিাছিলেন) শিবুর মলকে যেন খিনি স্পর্শ করিতে গারিতেছেন না) তিনি 
্রদঙ্টা বন্ধ করিবার জ্বই তাড়াতাড়ি বলিলেন, ওসব উদ্চট ভাবন! ভেবো না বাবা। 
লস মৃত্যু হল বিধাতার কীঠি, চিরকাল মাছে, ওতেই সংলার চগছে। ওর কি আর 
জবাব আছে? 
বিদববিমু্তার একটি মৃহ হাস্যরেখ! শিবনাথের মুখে দুটিয়। উঠিল, গে বলিল, 
*ধুছদের বলে গেছেন, নির্বাণ) বিজ্ঞান বলে, দেছের হসুহের ধ্বংসেই লব শেষে) 
সাধারণে বলে, জনমানতর। 
জঙ্গামীও এবার যেন হাপাইযা উঠিলেন, তিনি “তাহাকে বাধ! দিয়া বগিলেন। 
ছোড় দে বেটা “কর আপনা কাম ভাই, ভজ ভগবান, মরণকে কেগা ডর) তুমার! 
মতি মান । 
... শৈলজা দেবী বলিলেন, ওসব কথা এখন থাক দাদা) আপনি বরং শিবুকে নিয়ে 
* একবার বৈঠকখানায় যান। গ্রামের ভদ্রুলোকজন মকলে আসছেন) তাদের সঙ্গে যথা 
বলতে হবে, তাদের গাচজনের পরামর্শ নিতে হবে, নিয়ে কাজ করতে হবে। কথায়. 
টাল নি 


সত্যাসী বলিলেন, আামিয়াছেন মা তব চল্‌ বেটা! শিবু। বাহারমে ন্‌ বা রং রি 


..োমার। উনিলোগ কি মনযে লিধেন1 

শিবু উঠিদ, আর বিল করিল না। উঠিতে উঠিতে তাহার মনে রা 
বাস কার এ মানস? এ মাগুল না দিয়! উপায় নাই, দিতেই হইবে। . 

. কাছারিতে তখন আরও কয়েকজন ভরলোক জালিযা উপস্থিত হইয়াছেন, 
গড়াড়ায় তামাক দেওয়া হইয়াছে, হঁকাতেও তামাক চলিতেছে। রাখাল দিং লস মে 
যাইয়া আছেন, ঘন্টার ষ পাশে বি বাবারা নিতেছেন। | 
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কথা হইতেছিল নাধালক শিবনাধের অভিভাবক লইয়া। রুষদাসবাধুর “হার 
পর নাবালক শিষনাথের স্বাভাবিক অভিভাবক ছিলেন তাহার মা; এখনও শিবুর 
মাবালকত্ অর্জন করিষার প্রায় তিন বৎসর বিলঙ্থ আছে। 
... খিবনাথের পিতৃবন্ধ মানিকবাবু এ গ্রামের বিশিষ্ট ব্যকি, তিনিও জমিদার, তিনি 
ধলিছেছিলেন, অবশ্ শিবনাথের পিসীমাই এখন সত্যকার অভিভাবক | কিন্তু আমার 

আইনে আদালতে দরখান্ত করে তার অভিভাবক না হওয়!ই ভান 
কন বলিলেন, কেন, হলেই বা ক্ষতি কি? আমার বিবেচনায় তারই তো 

হওয়া উচিত। 

মানিকবাবু বলিলেন, “অর্থম্‌ অনর্থম্‌ ভাবায় নিতাম্‌-_বুঝলে। বিষয় হল বিষ, 
আঅমৃতকেও যে নষ্ট করে। ধর, ভবিয্বং-বনিবনাও আছে, যদিই কোন কারণে তার সঙ্গে . 
বলিবনাও না হয়) তখন এই দায়িত্ব নিয়েই তার নালা ফ্যাসাদ হতে পারে। ও 

রামরতনবাধু বার বার এ কথাটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, না ন| 
মা, শিবলাথের এমন মতিগতি কখনও হতে পারে ন1। শিবনাথ কখনও তার কাজে 
"না? করতে পারে না। 

মানিকবাবু হায় বলিলেন, আপনি মাস্টার, শিক্ষক মানুষ, সাংসারিক জান 
আপনাদের কিছু কম। অবশ্বা অনেক শিক্ষক তেজারতি-মহাজনি করেন, মাম . 
মকদমাতেও ওল্তান শিক্ষকের নাম শুনতে পাই, কিন্তু আপনি তো সে দলের নন। 
তাই কথাটা ভেঙে বলছে হচ্ছেণ। ভাল কথা, শিবনাধ তীকে খুবই ভক্তি করে, মান্ত 
করে, মেনে নিলাম। কিন্তু শিবলাথের স্তীর সঙ্গে তার যি লা বনে? তখন শিবনাথ 
কাকে ফেলবে? পিসীমাকে। না, স্ত্রীকে? 

কথাটা গুনিয়। সকলেই নিন্তন্ধ হইয়া গেল। এমন করিয়া অন্তর্তেণী দৃষ্টি হানিয়া 
কেহ অবস্থাটা দেখিয়া ভবিষ্বতের কথা ভাবে নাই। তাহা ছাড়াও প্রবাশ্মভাবে 
কথাটার বছিরাববণ এমন করিয়া উদ্ক্ত করি দেওয়ার ফলে সকলেই অল্প লঙ্জিত না 
হই পারিল না। সত্য হইলেও কথাটার মহিত লজ্জার বেন একটু সংঘ্রব আছে, 
পন্তত পর্মীর প্রাচীন সমাজে আছে! শিবনাথ ঠিক এই নির্বাক অবসরটিতেই আসিয়া! 
কাছারি-ঘরে প্রবেশ করিল। 

মানিকবাবু লগ্েহে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, এস বাবা, এস। তোমার 
অপেক্ষাতেই রয়েছি আমরা 

শিবনাধ অক্প ইতপ্তত করিয়া বলিল, প্রণাম তো করতে পাব না আমি এখন? 

না। অশৌচকালে গ্রণীম নিষেধ। বোলো, তুমি বোসো, এইখানেই কঙ্বলটা 
বিছিয়ে বোস! । 
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ওমিক হইতে এককন প্রমদটা পুমকথাপিত করিয়া বলিলেন। তা হলে শিষনাখের 
বতরদের হাতে ভার দিতে হয়। গ্রামের তে লোক ওরা, বিষাও একাও, তারই লন 
এ এস্টেও বেশ চলে যাবে। 
মামিষবাু বলিলেন, তা অব বলতে পারেন, চলেও অবস্থ যাবে। জাহাজের .. 
পেছনের জেলেবোটের মত। কিন কষগাসদাদার ছেলে ধরবামাই না হয়েও খবর 
মুখাপেক্কী হয়ে থাকবে, এটা! আমার কেনিমতেই ভাগ লাগছে দা। 
শিবমাথ কথাটা বুঝিতে পার়িল না, কিন্তু মানিকবাধুর কথার বন্ধিগ তীক্কাগ্র 
তাঙ্গাকে বিদ্ করিল, মে পূর্ণ ৃষ্টিতে মানিকবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বথাটা 
আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন[ কাকা। 
মানিকবাধু বলিলেন, ভোমারই অভিভাবকদের কথা হচ্ছেবাবা। ভোয়ার মা 
মারা গেলেন, এখন আদালতগ্রা্থ অভিভাবক হবে কে? সেই লিয়ে কথা হচ্ছে। 
আমার মতে তোষার পিসীনার হওয়া উচিত লয়) এরা তোমার বদের কণা 
বলছেন, সেও আমি বেশ গছ করতে পারছি না। 
শিবনাথ বলিল, পরে সেটা ডেবে দেখলেই হবে কাকা) এখন আমার মায়ের 
কাঙ্জকর্ট কি করে বশৃখলে হয়, সেই ব্যবছ। করে দিন আপনারা। 
একটা অপ্রিয় অবাঞছনীয় আলোচনার জটিগ জাল হইলে মুক্তি গা! সকলে 
যেন ইাপ ছাড়িয়া বাচিল। একসঙ্গে কয়েকজনই শিবলাংগর কথাতেই মায় দা] বলিয়া 
| উঠল, ঠিক কথা, ও ক! হল গরের কথা) এখন মাধার ওপরে যে দায় চেপেছে, ভার 
বাবস্থা করা ঘোক। 
মাণিকবাবু গশ্তীরভাবে বলিলেন, বেশ তো খরচপ কি রকম করা! হবে, কৃতী 
. জামর্ধা কতখানি, সে কথ! আমাদের জানালেই আমরা মেইমত ব্যবস্থা করে দৌব। 
: কি রাখাল সিং, খরচপত্র কি রকম করা যেতে পারে, এসেটের দামর্ধয কতখানি, লে 
কথাতুমিই বলতে পারবে ভাল, বল তুমি দে কথা। 

* কথাটার উত্তর দেওয়া সহকষ না। উত্তর দিতে হইলে এসেটের গোপন কথাটি 
প্রকাশ করিতে হয, রাখাল সিং বিরত হ্যা পড়িলেন। সরভীশ চাকর লেই মুহুর্তে 
সসম্রমে ঘরে গ্রবেশ করিয়া রাখাল দিংকে বলিল, পিসীমা আপনাকে একবার 
ডাকছেন, এই পাশের ঘরেই আছেন। রাখাণ সিং জতপদেই ধর হইতে বাহির ছটা 
গ্নেলেন। 

মতীশ গড়গড়ার ককে পাণ্টাইয়া নূতন কনধে বসাইয়া দিস, ওপাশ হইতে ছাঁকা 
হাতে করিয়া এক বাতি বলিগেন, এটাও গাল দাও রি গড়গড়ার মাধাতেট 
নজর রেখো না, বুলে? 
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সতীশ তাড়াতাড়ি বলিল, আজে না, হাকোর কন্ধে মেজে এনেছি, এই যে। 

বত! বলিলেন, কে তো ছু রকম তামাক ছু রকম নয় তো?--বলিয়া আপন 
রসিকতায় হিলি হা-হা করিয়! হাদিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। 

সহসা শিবনাথ বলিল, আচ্ছা কাঁকা, কোন উিলকে গার্জেন নিযুক্ত করে আমি 
নিজে তো সম্পত্তি দেখতে পারি? 

মানিফবাবু তীকদৃষ্টিতে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া করেক মুহূর্ত নীরব হইয়া 
রছিলেন, এক্ধপ একটি সমস্যার এমন তীক্ষবুদিসন্মত সমাধান শিবনাথের মুখে গুনিবার 
গ্রজ্ঞাশা করেন নাই। তাহার পরই তিনি অল্প একটু হাগিয়! বলিলেন, হা, সে অবস্ত 
খুবই ভাল যুক্তি) কিন্ত বায়পাপেক্ষ, মানে-উকিল একটা ফী নেবেন। 

শিবনাথ বলিল, তা হলে তাই হবে। এই যুক্তিই আমি স্থির করলাম। এখন 
আপনারা এই শ্রান্ধের একটা ফর্ট করে দিন। 

রাখাল লিং শিবনাথের কথার মধাগ্থলেই আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। মানিকবাবু 
বলিলেন; খরচ কি পরিমাণ কর হবে, সেই কথাই তো জিজাসা করলাম তোমার 
মায়েবকে বাধা। সেইটে জানলেই আমর! বাবস্থা করে দোব। 

রাখাল লিং এবার জবাব দিলেন, পিমীমাই নিবেদন করলেন কথাটা । তিনি 
ধললেন। মাতৃঘায় পিতৃদায়। যেমন করেই হোক সমাধা করতে হবে। তাতে তে! 
মুত দেখতে গেলে চলবে না। টাকার সংস্থান একরকম করে হয়ে যাবে, আপনি 
আপনার মাতৃতদ্ের কর্ণ অনুযায়ী, ফার্ট করে দিন দয়। করে। 

মানিকবাবু অতন্ত গন্তীরভাবে বলিলেন, তা হুলে কাগজ-কলম নিয়ে এস। 

« শৈলজা ঠাকুরানী এইবার পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্দরে চলিয়া গেলেন। 
গাহার মুখ বেজনায় ফেল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, পিসীমা, শরীরটা কি ধারাপ মনে ছচ্ছে। 

পিমীমা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, না। 


দাক়ুণ ছুঃখের উপরে তিনি মরগান্তিক আঘাত পাইদ্বাছিলেন। অভিভাবকত্ব ও 
বিষয়-পরিচালনার ব্যবস্থা লইমা শিবনাণের প্রস্তাবটি তিনি কাছারি-ঘরের পাশের ঘরে , 
থাকিয়া স্বকর্ণেই শুনিয়াছিলেন। আশ্টর্য মানুষের মন | কয়েক মাস পূর্বে তিনিই 
শিবনাথকে কাছারিঘরে বলাইয়া সপততি-পরিচালনার ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিতে 
চাহিয়াছিলেন, অথচ আজ শিবনাথের মুখেই সেই সংকল্পের কথা গনিযা মর্ান্তিক 
আঘাত অনুভব করিলেন। তাহার বার বার.ষনে হইল, তাহার জীবনের সকল 
প্রয়োজন ফুরাইয় গিয়াছে। তিনি বাড়িতে আলিয়া অবসন্ধের মত দেবের উপর 


ধাত্রী দেবতা ১৯৬ 
শুইয়া পড়িলেন, ত্রাতৃজায়ার অভাব এই মুহূর্তে যেল সহম্র্ণে অধিক হইয়া উঠিল। 
বহক্ষণ কাদিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন, বার বার আপন ইইদেবভাকে শ্মরণ করি! 
আপনার মনকে লক্ষ সান্বন! দিয় দৃঢ় করিয়া তুলিলেন। রতন ও নিতয-ফি দুয়ারে 
পাশে দীড়াইয়া নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেছিপ) তাহারা ভাবিয়াছিল, শৈলঙা দেবী 
এইবার অবসর পাইয়া জ্যোতিনয়ীর জন্ক কাদিতে বসিয়াছেন| মনকে বাঁধিয়া চোখ 
মৃছিয়া শৈপঙ্গা দেবী বলিলেন, রাল্নাবা। চড়াও ম। রতন। নিতা, চাকর-বাকরদের 
জলখাবার বের করে দাও। আমি দেখি, ঠাকুরদের পুজো-ভোগের বাবসা 
করে দিই। 
ভাষায় স্বরে এ যেন সে শৈলঙ্কা ঠাকুরানী ন। 


ছুই দিনেই শ্রান্ধকার্ধের বলদোবস্তের মধ্যে একটি শৃঙ্লা আঙিয়! গেল। মহলের 
গোমন্তারা সকলে আসিয়া! গিয়াছে, তাহাদের সে পাইক-লগীও আসিয়া কাজে 
লারিয়াছে। মমগ্র কাজটি কয়েক ভাগে ভাগ করি| এক-একজনকে ভার দেওয়া 
হইয়াছে, সকল বনোবত্তের কতৃতধভার লইফ্কাছেন মানিকবাধু। রাখান লিং ও রামরতন 
হইয়াছেন তাহার সহকারী । 
হ. কলিকাতার বাজারের ফা তৈারি হইতেছিল। রামরতন যাইবেন কলিকাতায় 
বাজার করিতে। শিবনাথ নীরবে কলের উপর বসিয়া ছিল। সহসা সে রামরতনকে 
লক্ষা করিয়। বলিপ, একটা কথা আপনাকে বলে দিই মাস্টার মশায় 

কি, বল? 

একবার আপনি নুশীলদার ওখানে যাবেন। 'াকে আমার এই বিপর্যয়ের 
কথাটা জানিয়ে আপবেন। তিনি মাকে বড় ভক্তি করতেন। __বলিতে বলিতেই তাহার 
॥ঠাটি ছুইটি কাপিয়। উঠিল। আশ্তর্যের কণা, নষ্ঘ মাতৃবিয়োগে সে কাদে নাই, সেদিন 
'েন বুকে সে অমীম ধৈর্য অনুভব করিয়াছিল । কিন্তু মত দিল যাইতেছে, সে যেন 
ততই ছুরল হইয়া গড়িতেছে। এসময়ে পূর্ণ তাহার পাশে ধাকিলে বড় ভাল হইত । 
একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া মে আবার বলিল, পূর্ব কেমন আছে, এইটে জিজেস করতে 
যেন তুলবেন না। 
+.. রাখাল সিং ফর্ণ করিতে করিতেও বোধ হয় কথাটা গুনিয়াছিলেন, ভার আর 
একটা কথা মনে গড়িয়া গেল। ভিনি একটু ই্্তত কারয়া বলিলেন, আর একবার-_ 
মানে, বউমা তো আজও এলেন মা, কোন খবরও পাঁওয়া গেল নাদের ওখানে 
একবার গেলে হত না? 
. শিবনাখ ঘাড় নাড়ি অস্বীকার ধরিয়া বলিল। না। 
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বামন ধস পর করিলেন) কদিন ধোকট তোকে বাটা জিজস কর 
ভাবছিলাম শি) ঢু কি ছার গড়ি না] 

কলেজের গড়া আর গড় না। 

তাই হেরে! একট দীনিখাগ ছেল বামন বলিলেন) ছু এ বিষাটর 
গর মাধ বন্ধ করে রাধনি নিদ্বেকে? 

শিবনাগ [প ঝরিয। মুর গানে চিল দাঁতে চা! রিল। কাটা! বুলি 
গর মোটাট র্যা কাছারিতে প্রবেশ করিগা বলিন। আজেন। কোথা রাখা 
জিনিমলি! 

করিনি] কে এ বেবাগু!-রাধার সিং সর্ব পর করিলেন। 

শি মা দাদার মোটগপির দিকে চা দেখা চবি উদ, 
এবায়টা- 

বুদির। উত্ধা নিল) ছাজেন। ও বাড়ির বষটঠাবরন এনেন। উ বাজি 
দাবা খলন। 

শিবনা।, বাধান সিং ঘকলেই দেখ, অলনের দরজা? কালেশের পিছনে 
পিছনে অব$নাবৃ্। কিশোরী গৌরী মাড়ির মাথা গবেশ করিতেছে 

শিবনাথ একটির নিখাস ফেলি চোখ বিল, আবার তাহার চোখে জন » 
ছাদিডেছিন। 


চব্বিশ 


শৌরী প্রণাম করিতে উদ্নত হইতেই শৈলজ| দেবী গা দুইটি মরাষট্যা। লট 
বলিলেন, ধাক মা, অশৌচ হলে প্রণাম করছে নেট | আমি এমনিই তোমাকে 
আশর্ণা করঘি। 

গৌরী সঙ্কুচিত হই উদ হশ্য সরণ করিয়া নীরবে দীড়াইী| রহিল। শৈলঙ্জা 
দেবী বধূর আপাদমন্তক একবার দেখিয়া ইয়া বলিলেন, কি অন্ধ করেছিল তোমার, 
মাসীর বলছিলেন? 

গৌরী এ কথারও কোন জবার দিতে পারিল না, বরং মাথাটি হেট করি আরও 
দেন একটু সুচি হয পড়িল কমলেশ গৌরীর হয়া কৈফিয়ত দিল) বলিল, কাদী 
থেকে কলকাভায এসে একবার জর হয়েছিল) হা ছাড় হজমের গোলমাল) এতেই এ 
শরীরট! অনেকটা খারাপ হয়ে গেছে। 

শৈলজা দেবী বলিলেন, অন মি ডেবেছিলাম, বোধ চায় শ় কিটু। যাফণে, 
এধন মূখে ছাতে জল দাও মা: এই তোমার আপনার ঘর, তোমাকে সব বুঝে-নুঝে 
নিতে হবে। আমাকে এইবার ধালাম দাও। 

এ কথার জবাব কিউ বা মাছে) মার কেই বা দিব! কমদেশ ও গৌরী উয়েই 
নির্বাক ছয় ঠাড়াইযা রহিল । শৈল্জা দেবী আবার বলিলেন, তবে যখন আনতে 
পাঠানো হ]েছিল, তখনই আসাট! উচিত ছিল। তোমাদের পাঠানোই ছিল 
কর্তবাকা্জ। আমাকে নিয়ে াই কর আর যাই বল) শান্ুড়ীর শেষ লাটায় না আমা 
ভাল কাজ হয়নি। 

কমলেশ ও গৌরীর এবার দুধ পকাইযা গেল, মারখের ক্পরাধই অগ্শোচনায় 
পানতরিত হয়া শান্তি হইয়া দাড়া়। তাহার উপর তাহা লইয়া অভিোগ করিলে দে 
খাসি হই] উঠে পর্ধতের মত খুরুভার | শৈলকা দেবী গৌরীর মনের মধ্যে একটা 
আতঙ্কের মত হই আছেন। আজ সেই মানুষ আ্ভিযোগের সুযোগ পাই! দাতার 
মত সুখে গাডাইতেই ভয়ে তাহার সর্বশরীর মেল বিমবিদ করিয়া উঠিল। কিন্ত 
শৈলজা ঠাকুরানী আর কৌন কঠোর কথ! বলিলেন লা; নিত্যাঝিকে ডাকি! 
বলিলেন, নিষ্ঠা শি নতুন রক ঘর বউমাকে খুলে দে; বার জিনিযন্ 
ঘরের মধো তুলে দে। শেষে বধূকে আবার বলিলেন, ঘরে চাষি দিয়ে রেখো বাছা, 
কাষকর্ণর বাড়ি। মাধধান ধাকা ভার। র 
্ | 
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নিত্য সঙ্গে করিয়া লইয়া উপরের--শিবনাখের জন্ব শৈলজা দেবীর সাধ করিয়া 
সাকজানে! ..ঘরধানি খুলিয়া দিয়া বলিল, ঝাটপাট দিয়ে পরিষ্কার করাই আছে 
বউদ্িদি। এই ছোট বেঞ্চিধানার ওপর বাঝ্সগুলে! রেখে দিক । হাত-সুখ ধোবার জল 
বারাদাতেই আছে। আর যদি কোন দরকার, পড়ে, ডাকবেন আমাকে । 

গৌরী ও কমলেশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঘরখানি দেখিতেছিল) ঘরের বিচিত্রতর শোভা, 
ইহা হইঠেও মূলাধান আসবার ও গৃঠসজ্জ। কলিকাঁতার ধনীসমাজে তাহারা অনেক 
দেখিযাছে, কিন্তু এ ঘরখানির বর্ণবিগ্বাস হইতে পারিপাটোোর হঙ্ষতম ব্যবস্থাটির মধ্যেও 
একটি পরম মগের আভাস স্পরিষ্ুট । কমলেশ বলিল, বাঃ, শিবনাখের টেট তো 
ভারি টনংকার! সুদর মাজানে। হয়েছে ঘরথানি ! 

গোরা এজক্ণে প্রথম কথা বলিল, সে নিতাকে প্রশ্ন করিল, নতুন সাজানো 
হয়েছে, নং পিতা? 

ই বউদি, পিলীযা নিজে ছাড়িয়ে থেকে বউ করিয়েছেন, মা! সমস্ত বলে 
দিয়েছিলেন, পিমীঘা মাকে দিয়ে ঘর সাজিয়েছিলেন।-বলিতে বলিতেই বোধ করি 
জ্যোঠিমদীকে তাঁহার মনে পড়িয়। গেল, একট। সুগভীর দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলিয়া! সে বলিল, 
এমন শাশুড়ী নিয়ে আপনি ঘর করতে পেলেন না বউদ্িদি। আ! যদি দাদাবাবুর 
দঙ্গেও আসতেন, তা হলে দেখাটা হত। 

গৌরীর মুখ মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল। অন্তরের মধ্যে ভয়ের অন্তরালে বিজোছের 
ক্ষোড এতক্ষণ গুমরিয়া মরিতেছিল, ব্যক্তিত্বের মধ্যে হীনতার নুযোগ পাইয়া দে 
বিদ্রোহ ভাহার মাথা চাড়া দিয়া উঠিল) সে বপিল, লে দৌষ-ঘাটের কৈফিয়ত কি 
তোমার কাছেও দিতে হবে নিত্য? যাও বাগু, ভোঁমার কাজকর্ম থাকে তো৷ করছে 
যাও। আমাকে একটু হাপ ছাড়তে দ্াও। | 

নিত্য এ বাড়ির পুরোনো! ঝি, বাড়ির পাঁচজনের একজনের অধিকার লইয়াই সে 
কাজ করিয়! ধাকে। নিত্য এ কথায় কু হই উঠিল, এবং উত্তরও সে দিত। কিছ 
কমলেশের উপস্থিতির জনক বাড়ির মরধাদা রাখিয়। নীরবেই ঘর হইতে বাহির হই 
গ্নেস। 

কমলেশ যেন বিশ্বিত হইয়া বূলিল, ঝিটা তে! ভারি অমভ্য। 

গৌরীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, সে বলিল, দেখ, তোমরাই দেখ। আমি 
এখানে থাকতে পারব্‌ না। 

কমলেশ বলিল, শিবনাখকে আমি খোলাখুলি বদ নাস্তি। শীশুড়ীতে বউকে 
ধরে মারবার যুগ আর নেই, সে যুগে আর এ যুগ্লে অনেক গ্রভো। 

সেখামিজানি কমলেশ। 
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কথার শব্দে গৌরী ও কমলেশ উভয়েই চমকিয়া উঠিয়া পিছনে ফিরিটা দেখিল। 
দরজার মুখেই দাড়াইয়া শিবনাধ | তৈহীন রক্ষ চুল, অঙ্গে অশৌচের বেশ, খালি 
পায়ে কখন সে উপরে আমিঘ়াছে, কেহ জানিতে পারে নাই। শিবনাঁথ আবার বলিল, 
তোমার চেয়ে বরং বেশিই একটু জানি, সেট। হল ভবিযতের কথা, বদ্ধবাসে শবশুরু- 
শাশুড়ীদের পি'জরেপোলের জানোয়ারের মত হামপাতালে মরতে যাবার দিনও 
আগতগ্রায়। 

কমলেশের মুখ-চোধ লাগ হইয়। উঠিল, অবগুঠনের মধ্যে গৌরীর মুখ বিবর্দ গাঁ 
হইয়া গেল। আত্মসখরণ করিয়া কমলেশ বলিল, অপরাধটা আমানের--গৌরীর 
অভিভাবকদের, গৌরীর না। এ কথাটা অঠি মাধারণ লোকও বুঝতে পারবে। 
তেরোচোদ্দ বছরের মেয়ে নিজে থেকে স্বতুরবাড়ি যাবার কথা কোনমতেই প্রকাশ 
করে বলতে পারে না। 

শিবনাদ তিজতার সহিত হাসিয়। বলিল। আরও কম বয়সের মেয়েতে কিও 
জনরবের ওপর নিউর করে স্বামীর সঙ্গে মনন চুকিটে দেঁধার কথা লিখছে পারে, এ এ 
আরও আশ্চর্যের কথা। 

রু্ধ ঘরে জানোয়ারকে পুরি মারিলে সে যেন মরিয়া হট ক্ষিপ হইয়া উঠে, 


, কমজেশের অব! হইয়া উঠিতেছিল সেইযপ, সে বলিয়া উঠিল, সে কথা সত্যি হযে 


সেই বাবস্থাই হত। অনন্তের কাঙাল হয়ে আমরা মেয়ের বিয়ে দিই নি। আমনের 
বাবস্থা করে দেবার মত অবস্থা আমাদের আছে। . 

শিবনাখের মাথার মধ্যে দপ করিয়া যেন আগুন জলিয়া উঠিপ। কিন্তু কোধ ভয় - 
আনন সখ ছৃঃখ প্রতি সকল কিছুর বিহ্বপতার উদ্ধে জাগ্রত খাকিবার মত শিক্ষায় 
চেতনা ভাহার আযঙ হইয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া এ কয় মাসের শিক্ষায়) লাহচর্ে 


৯ কয়দিন আগে একটি মানুষের হাসিগখে মৃহুবরণের গ্রতাক্ষ দৃান্কে। দেই চেতনার 


নিেশে মে আপনাকে সন্রণ করিয়া সন্ধে মজেই কোন উত্তর দিয়া বমিল না) কমলেপের 
মুখ হইতে দুটি ফিরাই়া ল্বার অন্তই সে গৌরীর দিকে চাহি) চোখের জলে 
তাহার ভয়বিবর্ঘ মুখখানি ভাঙিযা গিয়াছে, এই বাদাহ্বাদের উগ্রতার মধো তাহার 
মাধার অবঠন প্রায় খসিয়! পড়িগ়াছে। শিবনাধের লংযমে আবদ্ধ বিশুন্ধ দনেয় : 
উপরের উততধ বাপ্বাহ যেন গৌরীর অধবরষণের ধারায় ধানিকট। পতল হষয়া শাডও 
হয়া গেল। লে অপ একটু হাসিয়া বলিল, তোমরা ধনী, তোমরা হয়তো তা পার। 
কিন্ত গরিবের স্ত্রী তা গারে কি না, সেট! বরং তার কাঁছ থেকেই আমি গুদব। দুমি 


. আমার কুট্হ, আমার বাড়ির জিয়ার উপলক্ষে এসেছ, কটু কথা বললেও স্টো 
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আমার চুপ করে মু করাই উচিত। 





১৯৮ রচনা সংগ্রহ । ১ম ধও 


কমলেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না, অবরুদ্ধ ক্রোধে সে চুপ করিয়া নানা অন্ত 
করনা করিতে আরগ্ত করিল। শিবনাথকে তাহাদের ব্যবসায়ের মধ্যে একটা চাকুরি 
দিয়া তাহার টেবিলের সুখে ছাড় করাই! কৈফিয়ত লইলে কেমন হয়? অথবা টাকা 
ধার দিয়া ধণজালে আবদ্ধ করিয়া নিম আকর্ষণে টানিলে কেমন হয়! 

শিবনাথ বলিল, আচ্ছা, ফোম! এখন বিশ্রাম করো । আমি বাইরে যাই, অনেক 
কাক রয়েছে ।-বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

কমলেশ বলিল, তুই স্পট বলবি নাস্তি, এখানে তুই থাকছে পারবি না। শিবনাণ 
চলুক কলকাতায়, কমলার বাবসায় এখন লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন ও ব্যবসা করুক 
টাকা না থাকে আমরা ধার দিচ্ছি। বাবস। না পারে, চাকরি করুক, তুইও 
সেখানে ধাববি। এ সামান্য জমিদারি, ফু দিনে উড়ে যায়, এ নিয়ে পড়ে থাকলে 
কিহবে? পিশীম। এখানে থাকুন, খান-দান, আর চোখ রাঙান ওই বি-টাকরদের 
ওপর। 

গৌরী এতক্ষণে আপনাকে লামলাইয়। লইগাছিল, গ্রাচলে চোখ মুছিয় কি 
বলিতে গিয়া টুপ করিম! গেপ, শঙ্ষিতভাঁবে মূছষ্বরে বলিল) সিঁড়িতে পায়ের শধ 
উঠছে। 

কমলেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, সিঁড়ির বকের মুখে একটা 
মানুষের ছায়া সিড়ি হইতে দেওয়ালের গায়ে উঠিয়া আবার ওদিকে অমৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পর বচন আসিঠ। শরীক ডাকিয়া! বলিল, নেগে এসো, ঘাটে যেতে হবে, 
শিবনাথের হবিদ্িও তোদাকে চড়িয়ে দিতে হবে। 

গৌরী শঙ্কিত অন্তরে নীচে নামিয়া গেল। শৈলজা ঠাকুরানী অভি মিট্বরে 
বলিলেন, স্নান করে ফেলো মা,সান করে হবিস্ধি চড়াতে হবে| এ ঘরদোর সবই তোমার, 
শিবুর মাডৃদায়। তোমার কি ওপরে বদ ধাকলে চলে? 

মি কথায় আশ্বস্ত হইয়া গৌরী হই হইয়া উঠিল, সে আগ্গত্য শ্বীকার করিয়া 
ফলিল, পুকুরের ঘাটে নাইতে ছবে তো পিসীমা? 

ই) রতন যাচ্ছে তোমার সঙ্গে 


শাদধের অচ্ানটি বৃষোতমর্গ হইলেও সাধারণ স্তরের ভরিয়া হয় নাই । মানিকবাবু 
সাহার মাতৃপাছের অনুরূপ ফাদ করিয়াছিলেন_বোধ করি অতি কঠোর মিষঠার মহিতই 
অনুর কারণ করিয়াছিলেন। বায়ে সমারোহে সমগ্র জ্রিয়াকাওট আকারে প্রকারে 


বিগুলকায় হইয়া উঠিল। কিন্তু শৈলজা ঠাকুরানী একাই যেন দশতুজা হম! উঠিলেন। 
তার বাকিত্বের আভিজাতা কাহারও অজ্ঞাত নয়, বৈষগিক কর্ষে তাহার জন্মগত তক 


চে 


৮ 
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বুদ্ধির পরিচয় সকলের সবিদিত। কিন্তু এমন কঠোর পরিশ্র্ম-পারগতার পরিচয় সর্প 
অভিনব, সর্বৌপরি ওই দৃপ্ত ডেজদ্িনী মেয়েটির এমন নমনীয় শাসক সি বাবার দেখিয়া 
সকলেই বিশ্বয়ে অভিতৃত হইয়া গেল। শপ তাহাই লা, আকল্থা তিনি যেন মমতায় 
পরম গ্নেছমযী হইফ়া উঠিজাছেন। সেদিন নিভা-ঝি প্রকাও বড় গুড়ের জালা হইতে 
গামলায় গুড় বাহির করিতেছিল, একটা গামলা পরিপূর্ণ হয! গেলে সে আসিয়া 
পিসীমাকে বলিল, এক গালা খড় বের করেছি, আর কি বের করব পির্সীমা? 
শৈলজ। দেবী বলিলেন, না, আর এধন ধাক।বলিঠাই কিনি বলিলেন, এমন 
করেই কি বেহাশ হয়ে কাজ করেন! মুখমগ যে গুড় দেখেছে রে, মুছে ফেল। 
নিত্য ধা হাতের কমি ও কইয়ের মধাবর্্ী অংশটা দিয়া মুখটা মুছিয়া লইল। 
পিমীমা বিলেন, হল নারে। সরে আয় আমার কাছে) আয় না) তাতে কি দোষ 
আছে 1_ বলিয়া নিক্জেই একথানা গামছা দি কর্তার মতই নিতার দুধখানা মুহাইযা 
দিলেন। 
রত্ন একান্তে নিত্যকে বলিল, ঠাককন আর বেশি দিন না নিত) এ যে অসন্ভব 
মতিগতি, সে মাহুষই আর নয়। মামীনাই ননদের আশেপাশে ঘুরছে নিত, দেখিস 
ডুই, ছ মাসের বেশি ঠাককন আর নয়। 
নিহ্য একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলির) ও-কথা বোলো না রতনদি, সংসারটা তা 
“ছলে ডেষে যাবে। 
রাদধের দিন ধাওযা-দাওডা যখন শে হল, রাহি তখন বারোটা । শৈলজা দেবী 
তখনও পর্নত অত, সে সংবাদ জানিত ই নিতা ও রতন| রন বান্ত হইয়া বলিল, 
মাসীমা, এবার আপনি কিছু মুখে দিন, এখনও পর্যন্ত তে! কিছু খান নি। 
শৈলজা বলিলেন, দে তো মা, এক গেলাদ ঠা জর আমায় দে তো। ভেতরটা 
 প্ঁকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে । 
রতন এক গ্রাস জল আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, দুটো ভাতে-চাত চড়িছো 
মিই মাসীমা, সমস্ত দিন কিছু খান নি। 
আলগোছে মাস তুলিয়া চকচক করিয়! জঙ্লটা দিঃশেষে পান করিয়া তিমি 
. বলিলেন, না রতন, অনেক খেযেছি মা, আর মুখে কিছু কবে না। 
« সবিদ্বয়ে রতন বলিল, সে কি? কথন কি খেলেন আপনি] রা 
শৈল | বিচিত্র হালি হাসিয়া বলিলেন। স্বামী, পু, ভাই, ভাজ, অনেক খেলায়: 
মা বসে বসে। আর ক্ষিধে থাকে) না) থাকতে আছে? বউ়ের শানে অর আমাকে 
খেতে হয রতন 1_নলিয়া ভিনি ধীরে ধীরে আপন শয়নকক্ষে অভিসুখে সিড়ি দি 
অগ্রমর হইলেন। 
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এ কথার উদ্ধর রতন খু'জিয়া পাইল না। নিত্য বলিল, আজ .তো পাত্রে হেল , 


নেন নি, পায়ে তেল দিয়ে দিই। | 


শৈলজ। দেবীর এ অভ্যাসটুকু চিরদিনের অভ্যাস। এটুকু না হইলে রাত্রে সাহার 1 


ঘুম পর্যস্ হয় না। শৈলজ দেবী আজ বলিলেন, না, থাকু। 

নিতা বান্ত হইয়া বলিল, না পি্ীযা, রাত্রে আপনার ঘুম হবে না। 

তিনি শাস্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না নিত্য, ভোগের মধ্যে থেকে থেকে 
ভগবানকে আমি দূরে ফেলেছি মা, নিজে হয়ে উঠেছি দেবতা, ওসব আর নয়, সেবা 
আর আমি কারও নোব না। আপন শযন-ঘরের দরজায় আসিয়া আবার তিনি 
ফিরিলেন, বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া দছরাইদ। বলিলেন, শিবনাথ গুয়েছে নিত! 
কোথায় শুয়েছে? 

তিনি আর বউদির ভাই মায়ের ঘরে শুয়েছেন পিসীমা। 

বউমার কাছে তুই শুবি তো? 

হযা। 

কাল থেকে শিবুর বিছান। শিবুর ঘরে করে দিবি, বুঝলি? 

শিত্য একটু ইতঞ্চত করিয়া বণিল, বউদিদি যে বলছিলেন, কলকাতায় যাবেন 
কাল-পরণু। 


হাসিয়। শৈপজা বলিলেন, যাৰ বললেই কি যাওয়া হয় বাছ1? তার ঘরদোর কে 
দেবে) কে চালাবে? 


ভারগ্র আবার বলিলেন, কেট সিং আর বেহারী বাগণী বাড়িতে গুয়েছে তো? 
ওদেয় দরজা বন্ধ করে দিতে 
জিনিস বাইরে পড়ে আছে। 


সকল কাজ নুশেষ করিয়া তিনি দরজা খুপিয়। শানকক্ষে গ্রবেশ করিলেন। 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠিঘাই তিনি রাখাল সিংকে ডাকিগ়া বলিপেন, শ্রান্শাস্তি 


| এক্টু সজাগ ২য়ে থাকতে বলে দে। রাজোর . 


সং 


তো চুকে গেল লিং মশায়, এখন একটি জিনিস আমাকে বুঝিয়ে দিন দেখি, মোট কত " 


টাকা খরচ হল? আমি একবার দিদুক খুলে মন্গুত টাকা আর খরচের হিসেবটা 
মিলিয়ে দেখি। 


রাখাল সিং বলিলেন, তা কি করে হবে? এখনও যে অনেক খরচ বাকি রয়েছে 
তাছাড়া এতবড় হিসেব একদিনে কি খাড়া করা যায়? ্ 

লঙষেহে অচুরোধ করিয়া শৈলজা বলিলেন, যায় বইকি সিং মশায়, ধর্রাজের 
দরবারে এতবড় বিশবঘাণডের হিসেব-নিকেশ যখনই দেখবে, তখনই দেখবে কড়া- 


ধাত্রী দেবতা চে 
ক্ান্তিতে মিল। আপনার! কাযঙ্ের! হলেন চিগুধের বংশধর, আপনারা মনে করলে 
নাগারেন কি? আামার পাপপুণোর খতিয়ান করে মামাকে শুনিয়ে ছুটি করে দিন 
আপনি। 

রাখাল নিং বিষম সমস্যায় পড়িলেন, তাঁকবুদ্ধি জমিদারের মেয়েটির বিষাজান 
টনটনে হইলেও হিসাব-নিকাশ যে কি বন্ধ, কত জটিল, তাহ তো তিনি বুধিবেন না। 
আর মুখের কথায় সে কথা তাছাকে বুধালোই বা যায় কিকধাপে! অবশেষে তিনি 
বলিলেন, আপনি বরং মাস্টারকে ডেকে স্সিজামা করুন, তাই কি হয়? 

হাসিয়া শৈলজা বলিলেন, মাস্টারকে ডেকে আর কি করব? আমি বলছি কি, 
আমি বাড়ি থেকে দফায় দফায় যত টাক! দিয়েছি, সেওলো তে] গোলমেলে নয়, 
মেইশুলো যোগ দিয়ে আমাকে বলে দিন আপনি, নিজ ছাতে কত টাকা খরচ করেছি। 
তার বেশি দায়িত্ব তো আমার নয, সেই খরচে আয় মুতে মিলে গেলেই তো আমি 
খালাস। তারপর আপনার! আবার মে টাক] নিয়ে যে যেমন খরচ করেছেন, সে 
ছিসেব আপনাদের আলাদা হবে। 

শিবনাথ অভ্যালনত গ্রতাষে উঠিদাই বাছিরে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া বাড়ির মধ 
প্রবেশ করিল। পিসীমা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, শিবু, রাখাল সিংয়ের গঙ্গে বসে 
একবার ছিসের মিলিয়ে দেখতে হবে| কাত টাঙ্কা বাড়ি থেকে আমি বের করে 
দিয়েছি, আর দিদুক গুলে দেখ, মনতই বা কত আছে, ত| হলেই মোটামুটি ছিসেবটা 
ঠিক হবে। এই ঢাবিটা নে, দিনুকটা খুলেই আগে দেখ, মদত কাত! 

সিনুকের চাবিটা তিনি শিবুর হাতে ভুলিয়া দিলেন। তারপর টাফাকড়ি খুনিষ়া 
দেখিয়া একট। নিশ্বাস ফেপিয়। বলিলেন, একট! বোর] নামল বাবা এইবার বামন- 
পত্রগুলো। ওরে নিত্য, বউমাকে একবার ডাক তো। 

গৌরী আসিয়া গাড়াইতেই পি্ীমা বলিলেন, বাসন ওলো দেখে তুমি মিলিয়ে 
নাও দেখি। এই নাও) চাবি নাও, বামনের ঘরের দর খোলো! ।_বলিয়া ভাহার হাতে 
এক গোছা চাষি ভুলিয়া দিদেন। 


হিদাব-নিকাশ করিতে করিতে বার বার শিবনাখের দুল হইতেছিল। এসব 


: কিছুই ভাহার ভান লাগগিতেছিল না। প্রাের কদিন কারান মহ্গলি বিকার. 


বেগে বিয়া চলি] গিয়াছে, তাহার নিগ্গের লকল শন্ধিও এই কর্সমারোছের মধ্যে 
পরিষ্যা্ ছিল। চিন্তার অবসর ছিল না, গরবৃতি রবি মস্ত যেন কোথায় আত্মগোপন 
করি! ছিল। আজ অবসর পাইয়া মল তাহার জাগিয়া উঠিনাছে। মনে মনে গে 
একট] গভীর উদাসীনতা অনুভব করিল | কিছুই যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 
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রামরতনবাবু বলিলেন, এখন থাক্‌ শিবলাঁথ, শরীর মন দুই তোর দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । ইউ রিকোয়্যার রেস্ট -_আযবসলিউট রেস্ট! 

আপনার মু্ডিত মন্তকে হাত বুলাইয়া শিবনাধ বলিল, আসলে ধেন কোন কিছুতে 
্রবৃতধি হচ্ছে না মাস্টার মশার, ভাল লাগছে না কিছু। 

রাখাল মিং বলিলেন, থাক্‌ তা হলে এখন! আমিই বরং যোগ দিয়ে ঠিক করে 
রাখি, আপনি এর পরে একবার চোখ বুলিয়ে নেবেন। 

শিবনাথ উঠিয়। গিয়া একটা ডেক-চেয়ারের উপর আপনাকে এলাইয়া দিয়! বলিল, 
তাই হবে। 

ক্ামরতনবাবু মৃদৃষ্বরে বলিলেন, শিবু, একটা কথা তোকে নাবলে আমি পারছি 
লা। আমার মনে হচ্ছে, এজন্যে আমিই হয়তো রেম্পন্সিবল। 

নিান্ত অন্রমনগ্কভাবে শিবু বলিল, বল্ন। : 

আমার মনে হচ্ছে, আমার শিক্ষার দোষেই জীবনে তুই এমন ডেগ্ারাম পথ বেছে 
নিয়েছিস। আমি বিশেষ কিছুই জানি না, তবু সেই মেয়েটির কাছে শুনে, সুশীলবাবুর 
বাড়ির আবহাওয়া দেখে আমি অশ্রমান করেছি'। ইউ মাস্ট লীভ ইট, মাই বয়। 

শিবনাথের চোখ মুহূর্তে প্রদীপ স্থির দৃষ্টিতে সুখের আকাশের নীলিমায় নিবন্ধ 
হইল, সে চোখের দৃষ্টি অতলম্পরী গভীর । তাহার অঅজপ্রত্যঙ্গের স্পন্দনের অস্থিরতাটুকু 
পযন্ত গভীরতার গাস্তীরবে স্ব গ্রশান্ত। 

রামরতন ডাকিলেন, শিবু! 

সায়? 

ইউ মাস্ট গিভ মি ইওর ওয়ার্ড অব অনার, আমায় কথা দে তুই। 

পারি না সার। আজও ভেবে আমি ঠিক করতে পারি নি, তবে আমি পথ 
খু'জছি। 

আমার কথাতেও তৃই নিবৃত্ত হতে পারিল না শিবু? 

অতি ক্ষীণ হ্াশ্যারেখা শিবুর অধরে ফুটিয়। উঠঠিগ, সে বলিল, একজন মহামানব_- 
আঅতিমানব আমায় বলেছেন, এ পথত্রান্তু। কিন্তু অন্ত পথের সন্ধান তিনি দিতে পারেন 
লি। আমি সেই পথ খু'জছি। 

কামরতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইল্না গেলেন, তাহার অন্তরটা যেন 
অসহ্‌ দুঃখে ভরিয়া উঠিল! অতিমানব, মহামানব | কেসে? কেমনব্যক্িসে? 
বার বার সেই প্রশ্ন তাহার অন্তরে ঘুরি মরিতেছিল, কিন্তু তবু তিনি মুখ ফুটিয়া লে 
কথা জানিতে চাহিলেন না। ভিনি বেশ জানেন, শিবু বলিবে না। পৃথিবীর কোন 
শক্তি ওই ছেলেটির কাঁছে তাহা আদায় করিয়া লইতে পারিবে না। 


২ 


কিছুক্ষণের মধোই শিবনাধ সে প্রশান্ত গম্ভীর চিন্তা হইতে জাগি! উঠিল। মনের 
মধ্যে সেই কিছু-ডাল-মা-লাগার অস্থিরতা ডেক-চেছারটা ছাড়ি সে উঠিয়া পড়িল। 
।বী্ঘদিন পর আন্তাবলে আসিয়৷ ঘোড়াটার সুখে দাড়াইল। গাঢ কৃষ্বর্ণ মণ শরীয়ে 
সু্ের আলো যেন ঠিকরাইযা পড়িতেছে। ছুরম্ত আগ্ধিরতাম চঞ্চল পায়ের কষুরের 
আন্দালনে আন্তাবলট। ধুলায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এমন সন বাহনটিও তাহাকে আজ 
আকর্ষণ করিতে গারিল না। গে অন্কমনগ্তভাবেই ঘুরিয থুরিয়া যাড়িটার সর্বস্থান যেন 
সন্ধান করিয়া ফিরিতে আর্ত করিল, কোথায় কোন্ধানে এ অস্থিরতার সাধনা লুকাইয়া 
আছে! 
মালভীলতাটা সাদ! ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে | খামার-বাড়িটা ঘাসে ঘাসে পুরু 
সবুজ গালিচার মত লরম। দাস আাড়াইযা মাড়াই গে ইগুকৃরের ঘাটে আসিয়া 
উঠিল। াঙ্শিনের প্রারভ্ে পুকুর-ডরা কালো জল টলমল করিতেছে। 
সে আসিয়া বাড়ির মধো প্রবেশ করিল। পিসীম। আহ্ছিকে বষিয়াছেন। 
বাসনের ঘরের দরজায় গৌরী দাড়াটগ। রহিয়াছে । সে উপরে উঠিয়া গেল। সাজানো 
ঘরখানার দরজাটা ধোলা। ঘরের মধো নিহা-ঝি রাছোর বিছান! দুপীকূত করিয়া 
ঝাড়ীমোী করিতেছিল। শিষলাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরখানার চারিদিক 
একবার দেখিয়া মেঝের উপর অড়ো-করা বিছবানাগ্ুলির দিকে চাহিয়। মে বলিল, 
এগুলে! নামালি কেন? 
নিত্য পুলকিত হামি হামিয়া বলিল, নন করে বিছানা হবে, আপনি শোবেন 
এদ্বরে। 
শিবনাথ তীক্ষ স্থির দুটিতে লিভার দিকে চাঠিয। রহিল, নিতার হালিতে কথায় 
একটা ইঙ্গিত রহিগাছে। অকণ্মাৎ এক মুহূর্তে তাহার মলের সচল অস্থিরতা দেহের 
প্রতি শোণিতবিদুে সঞ্চারিত হইয়া গেল, শোণিহকণিকাগুলি যেন উদ্ভাপে উত্বেক্নায় 
কুদুমের মত ফাটিয়। পড়িতেছে। 
নিতা আবার চাসিয় বলিল, আমার কিন্ধ শধো-তুলুলি দিতে হবে দাদাবাবু। 
শিবনাথ অস্থির পদক্ষেপে ভরত ঘর হইতে বাহির হইয়া নামিয়! চলি! আসিল। 
কাছারিতে আসিয়া আবার সে ঘোড়াটার সনদুধে গিয়া দাড়াল । ঘোড়াটার কপালে 
মৃছ চাপড় মারিয়া তাহাকে আদর জানাই়া বারান্দায় আগিয়া ডেক-চেয়ারটায় বসিল। 
রাখাল লিং বলিলেন। আমার ফোগ দেওয়। হয়ে গেল। মন্তুতে খরচে তহবিল 
ঠিক মিলই আছে। দেখুন একবার আপনি। 
গ্রভীর অনিচ্ছা জানাইয়। ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, না না, ৪ থাক। মিলে যখন 
গেছে, ভখন আর দেখব কি? 


এ 


পাত কারি 


২৯৪ পান সা সম থও 

মাস্টার গম্তীরভাবে পদচারণা করিতেছিলেন। শিবনাথ হিসাবের গ্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মা সে ডাফিল, নিতাই ! 

সহিস নিতাই আসিয়া দাড়াইতেই সে বলিল, ঘোড়ার সাজ পরিফার করে রাখ, 
চারটের সময় ঘোড়ার পিঠে সাজ দিবি। 

সতীশ আমিয়। বলিল, চান করুন, অনেক বেলা হয়েছে। 

শিবনাথ বলিল, তেল গামছা নিয়ে আয়, আজ পুকুরে নাইব, সাতার কাটৰ 
খানিকটা । 

সাতার কাটিয়া একেবারে ক্লান্ত হইয়া তবে দে উঠিল) চোখে তখন যেন ঘুম 
ধরিয়া আসিয়াছে। 


দুরস্ত গতিতে সে ঘোড়াটাকে ছাড়িয়াছিল ; বলিষ্ট দৃঢ় দীর্ঘদেহ বাহনটির দুরস্ত 
গ্রতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন উচ্ছদসিত আননে ভরিয়া উঠিতেছিল। দেহের 
পেগলি সবল আন্দোলনের দোলায় দোলায় কঠিন পরিপুষ্টিতে জাগিয়ী উঠিল । বাড়ি 
খন ফিরিল, তখন তাহার সর্বা্ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । সহিসের হাতে. ঘোড়াটাকে 
ছাড়িয়া দিয়া কাছারির বারান্ায় আসিয়া ডেক-চেয়ারটায় বসিয়। বলিল, ঘোড়াটার 
চাল হয়েছে চমৎকার! 

রাখাল সিং চিস্তাকুল হইয়। বসিয়া ছিলেন, ওদিকে একখান চেয়ারে মাস্টার 
বসিয়া ছিলেন, তাহার মুখেও অস্বাভাবিক গান্তী্য। শিবনীথের কথায় কেছ কোন 
উত্তর দিল না। শিবনাথ এদিক ওদিক চাহিয়। ডাকিল, সতীশ! 

সতীশের এ সময়টি মৌতাতের সময়। সে একটি নির্জন আড়ালে বসিয়া গাজা 
টিপিতেছিল। শিবনাথের ডাক গুনিবামাত্জ তাহার গঞ্জিকা-মর্দনচঞ্চল হাত ছুইথানি 
সু হইয়া গেল। কিন্তু সেমুহূর্তের জন্য, দুহূভ পরেই আবার তাহার হাত চলিতে 
লাগিল, কোন উত্তর মে দিল না। 

শিবনাথ কোন উত্তর না পাইয়! নিধেই উঠিল। রাখাল সিং বলিলেন, একবার 
বাড়ির দিকে যান আপনি। পিসীমা-- 

শিবনাথ কাহার কাধ মধাপথেই বাঁধা দিয়া বলিল, বাড়িতেই যাচ্ছি আমি। 

বাড়ির দরদালানে পিসীমা বলিয়। গৌবীকে কিছু বলিতেছিলেন, শিবনাথ 
বাড়িতে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, শিবু, তোর জন্গেই আমি পথ চেয়ে রয়েছি 
বাবা, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে। 

শিবনাধের মনের উত্তেজনা তখনও শান্ত হয় নাই, দে অল্প উচ্ছাসের সহিত 
বলিল, আসছি পিসীমা। কাপড়-জামাগুলে। পালটে আপি, ঘামে একেবারে ভিজে 


: ধাস্্ী দেবা কি 
। গিয়েছে। আজ ঘোড়ায় চড়েছিলাম পিসীমা, ওঃ, ঘোড়াটা যা চমৎকার হয়েছে!-- 
বলিতে বলিতেই সে জ্তপদে উপরে উঠিয়া গেল। পাছাত ধুয়া সাবান দিয়া দে মুখ 
পুইা। ফেলিল, ঘসা কাপড়-জাম' ছাড়িয়া পরিল জরিপাড় একখানি মিছি ধুতি ও 
একটি ডুড়িদার পাঞ্জাবি। নীচে নামিয়া সে পিসীমার কোল ঘোঁধিয়া ছোট ছেলের 
মতই বসি! পড়িল, বলিল। বলৌ। 
পিসীমা হাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া একটু হাসিলেল, সন্পেছে তাহার 
গায়ে হাত বুলাইা! বপিলেন। ভোর কাছে আমি একটি জিনিস চাইব শিবু। 
বল, দিবি। 
শিবনাথ হাসি! ফেলিল। পিমীমার পাশেই বিয়া গৌরী ) মুহূর্তে শিষনাধ 
বুঝিয়া লইল, পিসীমা কি চাহেন/-গৌরীর দোষের অন্ত ক্ষমা। গৌরীর ঘোমটার 
ফ্কাক দিয়া একটি পুলকিত চকিত কটাক্ষ হানিয়া সে বলিল, প্রতিজ্ঞ করতে হবে? 
বেশ, তাই করলাম, বলো, কি দিতে হবে? 
নিত্য সহসা বলিয়া উঠিল, না দাদাবাবু। 
শৈল ডাকিয়া বলিলেন, নিত! 
নিত্য ঘা হইয়া গেল | শিবু একটু বিশ্দিত হইল) সে ভাল করিয়া কিছু বুষিবার 
: পূর্বেই পিমীমা বলিলেন, আমায় ছুটি দে বাবা। 
শিবনাথের দুখ বিবর্ হইয়া উঠিতেছিল, সে সবিপয়ে ও ছুইটি অক্ষরে একটি প্র 
করিল, ছুটি? ৮ 
টা, ছুটি। আমার ডাক এসেছে বাবা, আদার যেতে হবে? আমায় এইবার 
মুকি দাও তোমরা। 
| এক ঝলক হিম্তীক্ষ বাতাস আসিয়! যেন শিবুকে মুহূর্তে অসাড় করিয়া দি্গ। 
পিমীমা বলিলেন, আমি কাখী ঘাব বাবা । আজ কদিন থেকেই আমার গুরু যেন শ্বপ্নে 
আমাকে বলছেন, জার কতদিন আদায় তুলে খাকবি1 আর) তৃই কাস আয়। 
ধীরে ধীরে আত্মসদ্বরণ করিয়া আতুস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবুর মনে সমত্ত দিনের 
উঞ্ণ আবেগ বিয্লোছের শিখা তুলিয়া আঙগিয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, গুরুর আহ্বান 
না, গৌরীর আগমনই তাহার এই বৈরাগোর হেহু। চোখ-নুখ তাহার রকোচ্্াসে 
. খমখমে হইয়া উঠিল। কিন্তু উত্তেজনার দুখে আত্মসমর্পন কর! ভাঙার স্বভাব না, মে 
কঠোর সংধমের মহত আপনাকে শান্ত করিয়া ভন হইয়া বলিয়া রছিল। তারপর 
বলিল, আমাদের বন্ধন কি তোমাকে পীড়া টিচ্ছে পিসীমা 1? না, ওপরের আকর্ষণে এ 
বন্ধন আর সত্যিই রাখা হায় না? 
পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন, তীক্ষ দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 


ক্ষ 


হি রচনাংগ্হ। ১ম ধও 


এতকাল পরে আমার কথা তোর মিধ্যে বলে মনে হল শিবু? সঙ্গে লজে তিনি একটা 
খভীর দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন। 

শিবুধীর শ্বরেই বলিল, স্বপ্ন মনের বিকার পিসীমা, সত্যি হয় না কখনও, তাই 
রলছি। ৃ 
মনের জটিল রহস্যময় গহনে যে কামনা খরু-মূ্তিতে শৈলজা দেবীকে আহ্বান 
জানাইয়াছে, তাহাই তাহার মনকে করিয়া তুলিয়াছে শান্ত দূঢ়তায় অনমনীয় কঠিন, 
কোনন্বপেই তাহার পরিবর্তন সন্তবপর নয়। তিনি অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, 
ও কথা বোলে! না বাবা শিবু। তুমি বিশ্বাস লা কর, আমি বিশ্বীস করি। তাঁকে আমি 
প্রতাক্ষ দেখেছি, তার আদেশ আমি অবহেলা করতে পারি না। আমি যাব, তুমি বাধা 
দিও না। 

শিবু বহুক্ষণ নীরবে বমিয়। রহিল, মনের আকাশের কোন্‌ অশ্ব কোণে মেঘ 
জমিয়। আছে, সেখান হইতে বিছ্বাং্টমকের আভা মুহমু্ বিচ্ছুরিত হইতেছিল, 
শিক্ষান্ীক্ষা। সদন্ত কিছুর চোখ যেন সে আভায় ধশধিয়া যাইতেছে । তবুও সে 
ধীরভাবে বিচার করিতে চেষ্টা করিল। সে যেন ভাল করিয়াই অনুভব 
করিল, গৌরী ও পিসীমার একজে বাস অসস্তব। কেহ কাহাকেও সহ করিতে 
গারিবে না। 

পিসীদা আবার বলিলেন, শিবু! 

পিসীনা! 

তুমি আমায় মুক্তি দিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ। 

শিবুর অন্তর একট! প্রদীপ্ততর বিছ্যাৎ্চমকে ঝলকিল়া উঠিল, এবার সুদূরপত 
মেঘ গর্জনের ধ্বনিও যেন শোনা গেল) গভীর বরে শিবু বলিল, বেশ, তাঁই হবে। 
যাবে তূমি। 

গলাটা এবার পরিদ্ধার করিয়া লইয়া শৈলজা! বলিলেন, আজ ভোরেই আমি 
ষাব বাবা । আমি মাসরকে বলে রেখেছি, সে-ই রেখে আসরে। 

উত্তরে শিবু কেবল বলিল, আজই! 

হ্যা, আজই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈলজা দেবী আবার বলিলেন, 
ওপরের আকর্ষণ যদি ল! হয় শিবু, বিশ্বনাথ আমাকে স্থান দেবেন ফেন? মরতেও 
আবার আমাকে ফিরে আমতে হবে। 

শিবু বলিল, বেশ, তাই হবে, আজই যাবে । সঙ্গে সঙ্গেই সে নিত্যকে ডাকিয়া 
বলিল, নিত্য, মাস্টার মশায়কে ডাক তো। রতনদি, তুমি একধার আলোটা ধরো তো 
ভাই, আয়রন-চেষ্টটা খুলতে হুবে। 


হাত্রী ফেবতা। চি 


টেবিলের উপর রেশমী নীলাভ শেড দেও! একটি টেবিল-ল্যাম্প জলিতেছিল। 
শিবনাধ অধ হইয়া বলিয়া পিসীমার কখাই ভাবিতেছিল। কিন্তু চিন্তার মধ্যে একটি 
ধারাবাহিকতা ছিল না। থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চল হইয়া ব্গ্র চকিত দৃষ্টিতে সন্মুথের 
ছুয়ারের দিকে চাহিয়া দেধিতেছিল।-গৌরী আলিবে। কথাটা মনে করিষামা 
মেছের শিরায় শিরায় এক শিহরণ ছুটিয়া চলিতেছে। 

ঝুনঝুন, খসখদ-_একটা শষ সিডির উপর কালিয়া উঠিতেই অন্থির উদ্ভেষনায় 
শিবলাথ উঠিয়া াড়াইল। সফল স্বতি যেন বিশ্বৃতির অন্ধকারের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া 
যাইতেছে) সমন দৃষ্টির মধ্যে গৌরী এবং সে ছাড়া আর কাহারও যেন অন্তিত্ব পর্বত 
নাই। পায়ের তলায় ধরিজ্রী যেন দুলিছেছে, গৌরী এবং তাঙাকে দোলা দিবার জ্ঘই 
ষেন দুপিতেছে। অপ্দুট কে সে আবৃত্তি করিল, "দে দোল-দৌল, প্রিয়ারে আমার 
পেয়েছি আজিকে। ডরেছে কোল! দে দোল_ দোল!” 

সেই মুহূর্তটিতেই শস্দি ত সম্ভূপিত পদক্ষেপে গৌরী ঘরে প্রবেশ করিল; তাছার 
কাপড়ের মু সেপ্টের গন্ধে শিষনাথের বুক ভরিয়া গেল, চুড়ির মৃদু শষে তাহার মনে 
স্বর জাগিয়া উঠিল। টেবিল-ল্যাম্পের শিখাট। আরও বাড়াই! দিয়! সে গৌরীর দিকে 
চাছিল। সেই নীলাভ আলো! দুধে মাখিয়া কিশোরী গৌরী শিবনাধের দক্মুখে 
দাড়াইল। ভাহার পরনে নীলাঙ্বরী শাড়ি, গৌরবর্ণ মণ ললাটে একটি গা সবুজ 
মণিখণ্ডের মত কাচপোকার টিপ, চোখের কালো তারায় বিচিত্র দৃ্টি। গৌরীর সর্ধ- 
অবয়বের মধ্যে এইটুকু শিবুর চোখে পড়িল। রর 

গৌরীর কষ বৃহৎ ভ্রটি-বিচ্যুতির গুরুতর অপরাধের কৈফিয়ত লইবার জদ্ঘ যে 
জাগ্রত কর্তবাজ্ঞান কঠোর তপন্থীর মত বিনিজ্র তপন্যায় মগ ছিল, তাহার ধ্যান ভাঙিয়া 
গ্লেল, মোহগ্রন্তের মত আত্মহারা হইয়! চলিয়া পড়িল। শিবনাথ অভিযোগ কৰিপ না, 
সম্ভাষণ করিপ লা, নীরবে উঠিয়া দাড়াইয়া গৌরীকে বুকের মধ্যে টালিয়া নল । 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল। পাম্পরের বাহুপাশে আবদ্ধ হ্যা দুইজনে লোফাটার 
উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল 1 এক অময় হাতে একটা! যন্ত্রণা অমর করিয়া শিবলাথ 
জাগিয়া উঠিল, গৌরীর খোপার একটা কাটা “তাহার হাতের উপর বিধিষার উপক্রম 
করিয়াছে। ধীরে ধীরে গৌরীর মাথাটি সরাইয়! দিয়া সে হাতটা টানিয়। লইয়া আপন 
মনেই মৃহ হাদিল। সহস! তাহার মনে হইল, বারান্দায় কে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! 

আপন অভ্যাসমত ত্রকুষ্চিত করিয়া সে প্রশ্ন করিল, কে? 

বারান্দা হইতে শৈলজ| ঠাকুয়ানীর কগ্ঠম্বর শুনিয়া শিবু চমকিত হইয়া 
উঠিল) তিনি প্রশ্ন করিলেন, দেখ, তে বাবা, কটা বাজল1 রাত তিনটে কি বাজে 
নি এখনও? 


৮ 1 রাবাজহ। ১8 থও 
[শি ঘ়িতেদেখিল, নব বারোটা বািতেছে। দে বলিল, এই সবে বারোটা 
পধনও জনেক দেরি, শোও দিয়ে এখন 
শৈলজা দেবী গিয়া বিছানায় গুইলেন। কিন্তু ঘাবার কি মনে করা উঠা 
বসিয়া জগ করিতে আরগ্ত করিলেন। 
রাজি তিনটার গাড়িতে শৈনজা ঠারুরানী কাশী রওনা হই! গেলেন। শিবনাধ 
সঙ্গে নে টেশন পর গিয়া ঠাহাকে টন তৃলিয! দিল। 
শেষরাতির অন্ধকারে কাহারও মুখ স্পট দেখা যাইতেছিল না, তবু প্রণাম করিয়াও 
শিবু নত মাথা তুলি না বলিল, পিলীমা। 
পিসীমা তাহার চিবুক শ্পর্ণ করিয়া বঙ্গিলেন, অন্তায়-অধর্ণকে কখনও আশ্রয় 
কোরো না বাবা। 
গাড়িরবাশি বাজিল। 


গঁচিদ 


কাদিন পর। বেল! তখন প্রায় আটট!| শিবনাধ কাহারির বারাদায'চনতািত মুখে 
বলিয ছিল। মে ভাবিভেছিল পিমীয়ার কধা। কাজটা কি ভাল হইল? পরদিন 
প্রভাত হটছেই সে কথাটা ভাবিতেছে। এচি্তার তাত হইতে কোনজমেই ঘেন নিল্তার 
নাই। পিশীমার অভাব যে আজ চারিদিকে পরিশুট ইট উঠিযাছে। মমন্ত বাড়িখামার 
গতিধারাই বেন পালটাইগ! গিয়াছে। ঘর তাার মনে একি কন আধুগানি! 
তাহার মাধ! ছেটে হইা। পড়ে। গৌরী ও পিলীমার মধো এমন নিজ অকতজতার 
মহিত গৌরীকে বড় করিয়া তুধিল কি করিয়া? কিন্তু পিসীনাও যে গৌরীকে 
কোনমতেই সঙ করিতে পারিলেন না। গৌরীকেই বা বিসর্জন দিযে মে কোন্‌ ধর, 
কোন্‌ নীতি অনুগারে? 
রাখাল সি! আসিয়া ভাহার এই চিনা বাধ! দিয়া বলিলেন, একটা যে মুশকিল 
হয়েছে বাবু। 
মুশকিল !-বিশ্বিত হইয়! শিবনাধ রাখাল দিংয়ের মুখের দিকে চাহি প্রশ্ন করি, 
কি মুশকিল? 
মাথা চুদকাইয রাখাল সিং বপিলেন। মানে) এই একট! অগ্থাবর-বাকি সেয়ের 
মাটপিট এমে শিয়েছে। 
গেমের সার্টিফিকেট? সেন কি আমাদের দাখিল করা হয়নি? 
আমাদের, আক্ে। সেল গমন্ত পাই-পাসা মিটিয়ে দেওা| মাছে। 
তবে? 
মানে, এ আপনার শরিকান মলের সেল) অন কোন শরিক বাকি ফেলেছে খার 
কি। আর মারপিট আপিসের ব্যাপার হো, দিছে উদ্বোর পিথি বুদোর ঘাড়ে 
চাপিয়ে। 
£1' কতটাকা লাগবে? দিয়ে দিন তা ছলে 
আবার রাখাল মিং মাথা চুলকাইতে চূলকাইতে বলিপেন, মানে, দেই হো 
হযেছে মুশকিল লাগবে আপনার একশে| বারে! টাকা গাচ আনা তিন গাই। ভা, 
মন্কৃত তো এত হবে না। 
শিবনাধ চমকিয়া উঠিল, মে কি, সামাক্স এক শহ বারো টাকা গাঁচ আন] তিন 
পাইও তাহার ঘরে জমা নাই 1 এমন কথা তো ্বপ্েও মে ভাবিতে পারে নাই। 
১০৫ 





৯১ সিশ্রহ। ১ম খও 


রাখাল সিং বলিলেন, মানে এস্টেটে টাকা দাড়াতে এদিন কই? এই 
ধরুন, আপনার বিয়েতে মোটা টাকা খরচ গেল, তারপর আপনার মায়ের শ্রাদ্ধ তিন 
হাজারের ওপর খর । আর যুদ্ধের বাজার, এক টাকার জিনিসের দাম তিন টাক! 
হয়েছে। খরচ বেড়েছে তিন গুগ আয় আপনার সেই একই | আবার সেদিন পিসী 
গেলেন, তার জণ্ঠে দেওয়া হয়েছে একশো টাকা । 

হাঃ তা হলে উপায়? 

গোটা পাচেক টাকা ঘুষ দিয়ে ফিরিয়ে দিই আজকে । 

চকিতের মধো শিবনাথের একটা পরিবর্তন ঘটয়া গেল, মুহূর্তে তাহার চিন্তাগ্িত 
বিমর্ঘত1 কোণায় চলিয়া গেল, আন্মচেতনার গান্ীর্ষে তাহার সর্বা্গ যেন জাগ্রত হই 
উঠিল, মাথা তুলিয়। রাখাল সিংয়ের মুখের দিকে উফ দৃপ্ত দুটিতে চাহিয়া বলিল, ন|। 

সে দৃষ্টিতে রাখাল সিং সন্ুচিত হইয়া টুপ করিয়া গেলেন। শিবনাথ আবার 
চিন্তািতভাবে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। সহসা খামার-বাড়ির ধানের মরাইগুলি 
তাহার চোখে আজ এক বিশিষ্ট রূপ লইয়া যেন ধরা দিল। ওই তো! ওই তো 
শুপীত সম্পদ খড়ের আবরণের তলে সঞ্চিত হই] রহিয়াছে। সে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল, ধান বেচে ফেলুন দেড়শো-_দেড়শে! কেন, ছুশো টাকার । 

মাথ। চুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, ধান! 

হা। 

কিন্তু এ বছরের গতিক তো বেশ ভাল নয়, ওদিকেও ছু বছর ধান তেমন মুবিধে 
হয় লি। মানে, এখন কািক মাসে জল না হলে আবার--| সঙ্কোচে তিনি কণা 
শেষ করিতে পাঁরিলেন না। ূ ৮ 

শিবলাথ এবার বিরক্ত হইয়া উঠিল, সকাল অবধি পর পর বিমর্য বিষ চিন্তার ভারে 
তাহার মল ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিগ়াছে, এ ভারের লাখব হইলে সে বাচে। তাই ভবিষ্ঘতের 
ভাবনায় সগ্ত-উষ্ঠাবিত উপায়টিকে নাকচ করার প্রস্তাবে সে বির লা হইয়া পারিল না, 
তবুও যখাসাধা সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, যদিগুলো এখন বাদ দিল লিং মশায়; 
ভবিয়তে কি হবে, না হবে, সে ভাবনা এখন থাক। এখন যা বলছি, তাই করুন। 

রাখাল সিং আর প্রতিবাদ না করিয়া চলিয়া গেলেন। সগ্ভ এই উদ্েগকর চিন্তাটা 
হইতে নিপ্ডার পাইয়া শিবনাথ আবার পিসীমার কথা ভাবিতে বসিল। পির্সীমার 
অভিমান-ক্রটি বৈশাপের অপরাহের মেদের মত পরিধিতে ধীরে ধীরে তাহার মানস- 
লোকে বাড়িয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তবুও কেমন একটি বিমর্ষ উদ্ধাস ভাবের আচ্ছরত। 
হইতে সে কোনন্ধপেই আপনাকে মুক্ত করিতে পারিল না। সংক্রামক রোগের ছোয়াচ 
লাগিলে গঞ্গা্সানে গুচি কযাও যেমন তাহার প্রভাব অতিজ্কম করা যায় না, তেমনই 
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ভাবেই ওই চিদ্ার বীজ তাহার অস্ত্রে সংক্রামিত হইয়া বসিয়াছিল, উদাপীন বিমর্যভা 
তাহার প্রভাব ; কোনরূপেই সে গ্রভাবকে কাটানো যায না। 

কিছুক্ষণ পরেই রাখাল সিং আবার আলিয়া গাড়াইলেন, কাছার পিছনে গ্রামেরই 
একজন ধান-চালের কারবারী। লোকটি ছেট হইয়া শিবনাথকে একটি নমস্কার বা 
প্রণাম জানাইল। রাখাল লিং বলিলেন, তা হলে - 

শিবনাথ ঠাহার অসমাপ্থ কথা বুঝিঠা লইধা বলিল, ইা।। দিঠে দিন ধান। 

মাধ! চুলকাইয়। রাখাল সিং বলিলেন, মানে, দর ঠিক হল তিন টাকা | 

বেশ। 

বাবমামী বলিল, সে শাপনি বাকা যাচাই করে দেখুন কেনে। এক পর্নসা কম 
বলে থাকি দু পপ! বেশি দোব আমি। সে ভুয়োজরি কেটগতির বৃচীতে লেখে নাই। 
কেউ বর্দি সে বগ। প্রমাণ করত পারে তো পাশ জুতো খাব আমি। 

ঈবত হালিম! শিবনাণ বূলিল, তুমি খেতে চাইলেও আমি সে মারতে পারব ন। 
দত। আর যাচাই করবারও দরকার নেই। কাজ সেরে নাও। 

দত তংক্ষণাৎ বসিয়া পিয। কাপড়ের খু'ট খুশিতে খুপিতে বলিল, টাকাটা গুনে 
নিন, টাক| আমি নিয়েই এসেছি | এদিকের কাজ আপনার মিটে যাক, ভারপর ধান 
নোর আমি। গাড়ি বন্ত! নিগ্নে আমি আসছি। 

রাখাল সিং টাকাগুলি গুনিয়া বাজাইয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। দত্ত বলিল, 
আমার বাবু, ঝাড়াবাপটা কাজ) টাকা আমার আগাম, জিনিস বরং ছু দিল পরে হয়, 
তাও আচ্ছা। কেউ যেবলবে, ওই ব্যাটা কেটগতির কাছে একটা পয়সা! পাব, মে" 
কারী করা আমার কুষতে লেখে নাই। তা ছলে পেনাম। আমি আসছি লোকজন 

গাড়ি নিয়ে। আবার তেমনই একটি প্রণাম করিয়া দত্ত চলিয়া গেল। 
 অস্থাবরের টাক| মিটাইয। দেওয়া হইল, রমিদ লওয়া হইল । মিটি গেলে সার্টি- 

কিকেটবাহী পিওনটা লগা সেলাম করিয়া বলিল, হন্বর, আমার প:ওনটা বকুম করে গ্কান। 

নবিশ্বয়ে শিবনাধ বলিল, তোমার পাওনা? 

আবার একটা মেপাম করিয়া দে বলিল, হুরের দরযারে আমরা বকশিশ 
খোড়াখুড়ি পেয়ে থাকি। 

শিবনাধ সবিল্ময়ে লৌকটাকে দেখিতেছিল) লোকটার এক চোধ কানা, লোকটা! 
েষন বিনীত, তেমনই যেন ভুর। অভুত লোক! তবুও সে তাহার নিবেদন আগ্রা 
করিল না, বলিল, ওকে একটা টাক দেবেন দিং মধায়। 


ধান বিভ্রা শেষ হইতে বেলা গ্রায় একটা বাছিয়া গেস। শিবনাধ বাড়ির মধযো 
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সি বব বালিতে এলে করিল।- মা ধুয়া উদণাভাবেই 
সে দোতলার ধোলা! জানালা! দিয়া বাহিরের দিকে ঢাহিহ! দীড়াইযা রহিল, ভাহার 
জীবনের গতিবেগ ওই বিমর্ষ উদ্বাসীলতার মধ্যে সমাহিত হইল পড়িয়াছে ! শেষ 
শরতের আকাশ গাড় নীল, কোথাও এক ফট! মেঘের চিহ্ন নাই। সাধারণ শরৎ- 
রৌজ্রের চেয়ে রোজ যেন প্রধরতর হইয়া উঠিয়াছে। কচি কচি গাছগুলির পাতা স্লান 
শিথিল হইয়া ভাঙিয়। পড়িয়াছে। গৌরী এক গলা শরবত লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
শরবতের গাসটি শিবনাথের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়! বলিল, হ্যাগা, ধাশ বিক্তি করলে 
কেন বল তো? ছিঃ ধান বিক্রি করে তো চাষাতে | 

কথাট! ভীরের মত শিবনাধের অস্থরে গিয়। বিদ্ধ হইল। সচকিত ছুইয়া সে 
গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিপ, অবজ্ঞার সুম্পষ্ট অভিবাক্তি রেখায় রেখায় তাহার 
মূখে কুটিয়া উঠিনাছে। তবুও সে আত্মগ্রণ করিয়া বলিল, হঠাৎ টাকার কিছু দরকার 
হয়ে পড়ল ; একটা সেমের সার্টিফিকেট এসে পড়েছিল । 

সবিন্ময়ে গৌরী প্রশ্ন করিল, সে আবার কি? 

গবমেন্টকে জমিদারির খাজনার সঙ্গে সেল দিতে হয়। সেই সেস বাকি পড়লে 
গবমেশ্ট অন্থাবূর করে টাকা আদায় করে। 

অস্থাবর? যাতে খটি-বাটি বিক্তি করে নিয়ে যায়? 

্্যা। কিন্তু টাকা দিলে আর নিয়ে যায় না। 

তোমার নামে অস্থাবর এসেছিল? ঘটি-বাটি নিলেম করতে এসেছিল ”-- 
গৌরীর কঠচ্গরের ভগ্গিমায় হতাশা, অবজ্ঞা, ক্রোধের দে এক বিচিত্র সংমিশ্রণ! পর- 
মুহর্ভেই গৌরী কাদিয়া ফেলিল। শিববাধ লজ্জায় মাথা ছেট না করিয়া পারিল না। 
শুধু লজ্জাই লয়, গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়। সে শিহরিয়া উঠিল। 

মানব-জীবনের মজ্জাগত আবধমের প্রেরণায়, শিরায় শিরায় ফাটিয়াপড়া শোণিত- 
কণার উ্ণ আবেগে, যৌবনব্বপ্রের মোহময় দৃষ্টিতে, বীলাভ আলোর গ্রভায় গৌরীকে 
মনে হইয়াছিল ফুলের মত কোমল সদর, কিন্ত আজ দিনের পরিপূর্ণ আলোকে শিবনাথ 
শৌরীকে দেখিয়া শঙ্ষিত বিশ্বয়ে চকিত হইয়া উঠিল। গৌরীর মুখে চোখে, শিবলাখের 
মনে হইল, তাহার সর্বাজে দস্তের উগ্রতা ক্ষুরের ধারের নুর হাসির মত বিদ্চুরিত 
হইতেছে । রাতিতে তাহার যে মহণ ললাটে আলোর প্রতিবিদ্ব ঝলমল করিতেছিল, 
দিবালোকে শিবনাথ দেখিল, বিরক্তির কুঞ্চনরেখা সেখানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
কাতিতে তাহার যে অধরকোঁণে আবেগময় হাঁসি দেখিয়। পৃথিবী ভূলিয়াছিল, প্রভাতে 
শিবনাথ সেই অংরগ্রান্তে তী্ষ ক্লেষের বাকানো। হালির মধ্যে ছুরির ধারের শানিত 
দীপ্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল । 


্ 


জীন 
. খাওয়া-দাওয়ার পর ধৌরী যলিল, যেখ, এফ কাঝ কর। দা আমাকে ধনে 

গেছে। মামাদের আপিসে ভূমি চাকরি কর, তুমি লিখলেই দেবে । আপিলে চাকরি 
করে বাযসা শিখে পরে তুমি নিজে ব্যবসা করবে। কিংবা এখনই যদি বাবলা ফর) 
মামার! টাকা দেবে, তারপর তুমি শোর দিও। 

শিবনাথ চুপ করিয়া রিল) দে নীরবে ভাবিতেছিল কমলেশ € রামকিগ্রধাতুর 
কখা। তাহার মনে গড়িয়া গেল, তাহারই বাড়িতে ঈড়াইয়া রামকিন্বরবাবুর ক্রোধে 
বকবর্ধমুখচ্ছবি। কলিকাতার ফুটপাথে দাড়াই়া তাহাদের সে ক্ুদধ ভঙ্গিমা। কমলেশের 
সেদিনের গল্প- কপার বারসায়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন হইবে। প্রত্যেকটির স্বতি 
তাহার মনে কাটার মত ধরধিতেছিল | 

গৌরী আবার বলিল। কথা কইছ না যে? 

ম্লান হালি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, ডেবে দেখি । 

এর আবার ভাববে কি? চাকর করবে, প্লোজগার ছবে। এতে ভাববার 
কি আছে? 

শিবনাথ রক্কিমমুখে এবার বপিল, দীসথত লেখবার আগে ডেবে দেখতে হবে 
বইকি। অন্তত যার পায়ে লিখতে হবে, তার সঙগদ্ধেও তো! ধিবেচনা করতে ছবে। 

শরীর মুখ-চোগও লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, কেন তুমি আমার আতীয়- 
স্বজনদের হেয় কর বল দেখি? 

শিবু দৃগ্থরে বলিল, না, হেয় আমি করি নি" ভা ছাড়া আরও একটা কথা 
তুমি জেনে রাখ, আমার জীবনে অর্থ উপার্জনটাই সবচেয়ে বড় জিনিস নয়। তার 
চেয়েও বড় কাজ আমি করতে চাই। 

গৌরী আশ্চ্ হইয়া গেল, কখাটা! সম্পূর্ণ সে বুঝিতেও পারিল না, কিন্ত উততগ 
অন্তর লইয়। নিরুত্বর হইয়াও সে ধাকিতে পারিল না, বলিল, তাই বলে তোমার হাতে 
পড়ে আমাকে সুদ, পথে পথে ভিক্ষে করতে হবে নাকি? 

শিবনাথ গন্তীরভাষে বগিল, ভিক্ষে করতে হলে আমিই করে নিয়ে এসে 
ভ্লোমাকে খাওয়ার । ভয় নেই, তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে না। 

ন্ধা গৌরী মুখ ধাকা্য়। বলিয়া উঠিল, থাক্‌, আমার অন্ত তোমটী ভাবতে হবে 
না। আমার ব্যবস্থা আমার মা-বাপেই করে গ্েছেন। তোমার নিজের কথ! তৃমি 
ভাব। 

_. শিবনাথ নিরযাক হইয়া তদ্ধ বিশ্বয়ে গৌরীর দিকে পলকহীন দিতে চাহিয়া রছ্লি। 

ছু জোধে সে অধীর হয়! উঠিতেছিল। কিন্তু আপনাকে হারাইয়। ফেলিযার 

পূর্বেই সে্ছান ত্যাগ করিয়া বাছিরে চলিয়া গেল। 


২১৪ রটদাসংগ্রহ। ১ম ষও্ড 

কাছারি-যাড়িতে আসিয়া সে অনুস্থের মত বসিয়া পড়িল । অবরুদ্ধ ক্রোধ তাহার 
মাধার মধ যেন আগুনের মত অলিতেছে। অতীশ চাকর আসিয়া সেই মুহূর্তে ঘরে 
গ্রবেশ কিল) শিবনাথ ক্রোধে জলিয়! উঠিল, অতান্ত রূঢ় কঠোর স্বরে সে বলিল, কি? 

. ফে তোকে ঘরে আসতে বললে? 

সতীশ সভয়ে খাল ছুই চিঠি ও খবরের কাগজ প্রভুর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, 
আজে, ডাক এসেছে। 

ডাক! আত্মপন্রণ করিয়। শিবনাথ চিঠি ও কাগজধানা| ভূলিয়! লইল। সতীশ 
পালাইয়া বাচিল। চিঠি ছুইখান সদর হইতে উকিল দিচাছেন। সেগুল! একপাশে 
সরাইয়! রাখিয়া মে কাগজখানা খুলিয়া বসিল। 

উঃ, পশ্চিম-সীমান্তে নিউপোট ইপ্রেস মার্নে বেলফোট ভাছুন হইয়! ছয় শত 
মাইলব্যাপী যুদ্ধ চলিয়াছে। প্যারিসের অনতিদুরে জামান সৈন্ খুঁটি গাড়িয়া বঙসগিয়াছে। 
ওদিকে পুর-সীমান্তে প্রায় নয় শত মাইশ-বিভৃত যুদ্ক্ষেত্র। লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ) 
গ্রত্যেক জাতির সমগ্র ধনভাগার জাতীয় গৌরব-রক্ষার্থে নিয়োজিত হইয়াছে। 
ভারতবর্ষ হইতে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের পরিপূর্ণ আয়োজন ঢালতেছে। 

শিবনাথ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। জ্বাতীয় গৌরব! 
জাতি-দেশ, গতম] অঞচন্থাৎ জীবনে ধেন একটা পটপরিবর্তন হইয়া গেল। 
জীবনের আকাশে কামনার কালবৈশাখাীর কালে! মেঘে সমন্ত আবৃত হইয়া! গিয়াছিল, 
সে মেঘ কাটিয়া যাইতেই আবার দেখা দিল সেই আকাশ, তাহার সকল জ্যোষিস্. 
মগুলী। মনের মধ্যে সপ্ত বিশ্বৃতপ্রায় কামনা আবার তাহার জাগিয়া উঠিল--দেশের 
স্বাধীনত1। 

কিন্তু পথ? পথ কই? রক্তীক্ত পধের কথা মনে জাগিহা উঠিতেই সে শিহরিয়া 
উঠিল। তাহার মনে পড়িয়। গে, সেদিনের সেই ঘটনার কথা, অতি সাধারণ আকৃতির 
এক মহাপুরুষের কথা) সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল মাকে । গভীর চিন্তায় 
আছ্ছনের মত বসিয়া থাকিতে থাকিতে লে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম ছাড়াই 
মাঠের মধা দিয়া সে সেই কালীমার্তার আশ্রমের দিকে চলিয়াছিল। সরু আল- 
পথের ছুই দিকে ধানের 'অমি) গ্রায় কোমর পর্ব উচু ধানগাছে মাঠ ভরিয়া 
উহিয়াছে। জহসা একটানা একটা সেঁ-সেণ শে আক হইয়া সে থমকিয়! দাড়াইল। 
কোথায় এ শন উঠিতেছে? কিসের শষ? তীক্ষ দৃষ্টিতে গভীর মনঃসংঘোগ করিয়া 
সে.আবিার করিল, শব উঠিতেছে' জমিতে, অনাবষ্টিত রৌদ্রের প্রধর উত্তাপে জমির 
জল শুকাইর ফাইতেছে, মা কাটিঠেছে। 

উ;, তৃষ্ষার্ত মাটি হাহাকার করিতেছে । মাটি কা কছিতেছে ! মাটি-মা 


ধাত্রী দেবতা ২১৫ 


দেশ_জন্মতূমি কথা কছিতেছে | চোখ তাহার ছলে ভরিহা উঠিল। ঠা, কথাই তো 
কছিতেছে। সে যেন সত্াই প্রত্যক্ষ করিল মৃত্তিকায় আবরণের তলে জাগ্রত ধরিত্রী- 
দ্বতাকে চোখের সন্মুখে হৃতার মত ফাটলের দাগগুলি জমশ মোট! হইয়া দীর্ঘ রেখার 
অগ্রসর হইয়া চলিঘ্াছে। শশ্তগর্তা ধানের গাছের দীর্ঘ পাতাগুলি নান হইয়া যধাস্থলে 
যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। লক্ষী দেহত্যাগ করিটাছেল। 

. এধানও তাছার ভাঙি গেল একটা! আকন্মিক কোলাহলে। দৃষ্টি তুলিয়া মে 
দেখিল, সম্মুখেই কিছু দূরে ছুইটা লোকের মধো জুদ্ধ বাক্যবিনিময় হইতেছে। সহসা 
একজন কমপরের গালে সঙ্গোরে একটা চড় মারিয়! বমিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রধত লোকট। 
কি একট] উদ্ভত করিল। শিবলাখ দূর হইতেও বেশ বুবিল, সেটা কৌদালি। লে 
চিতকার করিয়া উঠিল, এই এই এই! সঙ্গে সঙ্গে নিজেও চছুটিযা সেই দিকে অগ্রসর 
হইল। ভাার চিৎকারে ফল ৪ইল, বিবদমান লোক দুইটি তাহাকে চিনিয়া পরস্পরের 
দিকে আক্রোশভরা দৃষ্টিতে ঢাহিগা নিরপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রছিল। 

শিবলাথ আপিযাই বলিল, সাদশ! করছ কি? খুন হয়ে যেঠ যে এখুনি। 

লোক দুইটি উভরেই চাষী; শিবনাগকে দেখিয়! তাহার! ছুইজনেই ঈষৎ সবিয়া 
দাড়াইল : গ্রহথত বাক্তিটি বলিয়া উঠিল, আপনি তো দেখলেন বাবু, ওই তো আমাকে 
আগ্তাে চড়িয়ে দিলে । ব্যাটার বাড় দেখেন দেখি! 

অপরজন বলিয়া উঠিল, মারব ন!? আদার জল চুরি করে ঘুরিয়ে নিপি কেনে? 

জল তোর বাবার 1? আদার ধান মরে যাবে. আর লালার জল ও একল। নেবে! 

পাশেই একটি নালায় ঝরনার জল অতি ীণ "বায বি চলিয়াছে। সেই জল 
লইয়া ঝগড়া। লোকটা তখনও বলিতেছিল, আমার গদগদে খোড়ওয়ালা ধান 
শুকিয়ে মরে যাবে, আর ওর ধান একা শিষ দুলিয়ে গেকে ঢলে পড়বে! লোকটি 
অকম্মাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘলিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, আচ্ছা, মাঠে জল দেবার কি ফোঁনও 
উপায় নেই? 

চোধ মুছিতে মুছিতে লোকটি বলিল, আজে, দেবতার ঘল না হলে কি পৃথিবীর 
শোষ মেটে? তবে আপনকার। দয়া করলে কিছু কিছু ধাচে। পুকুরের জল যদি 
ছেড়ে স্তান আপনকা রা! 

আমাদের পুকুর? 

_ আজে না। এমাঠে আপনকাদের পুইরের জল আসবে না) তবে সব বাবুই 

আপন আপন পুকুরের জল ছেড়ে দ্কান তো সব মাঠই কিছু কিছু বাচবে। 

শিরনাধ তাঁহাদের আশ্বাস দিয়া কলহ করিতে নিরঘ্ত করিয়া বাড্ভির দিকে 


ঈদে 
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ফিরিল। পথের দুই ধারের জমি হইতে একটানা সৌ-সে শব্দ নির্জন প্রান্তরের 
বাধুস্ধরের মধ্যে মিল্লাইয়া যাইতেছে । মাঠ শেষ হইল, শুষ্ক শত্যহীন পতিত ডাঁঙাটায় 
ধূধ! উড়তে আরস্ত করিয়াছে। প্রান্তরের পর গ্রাম আরম্ত হইল, মাস্থষের বসতির 
কলরব ছাড়া আর কিছু শোনা যায় ন[। কিন্তু শিবনাথের কানে তথনও যেন ধ্বনিত 
হইতেছিল ওই সেশ-সে! শখ; জল চাহিতেছেন, মৃত্তিকাময়ী মাহজলা। দুলা 
মলান্জগীতলা তৃষা চৌচির হই! ফাটিয়। যাইতেছেন ! 


কাছাক্রিবাড়িতে আসিয়া সে ভাকিল, সিং মশায়] 

সেরেন্মাঘরে বিগ রাখাল সিং কাঁগজ লিখিতেছিলেন, শিবনাথের ডাঁক 
শুনিয়া চশমাটা মাঝের ডগায় টালিয়া দিয়া জ ও চশমার ফাকের মধ্য দিয়া দৃষ্টি গ্রমারিত 
করিয়া আসিয়া গিড়াইলেন, আমাকে বলছেন? 

্যা। কেষ্ট মিংকে ডাকুন, এখানকার মহলে ঢোল দিয়ে দিন, আমাদের ষত 
পুকুর আছে, সমস্ত পুকুরের জল আমরা ছেড়ে দোব। কিন্তু তাঁরা মারামারি করতে 
পারবে না, একটা করে পঞ্চায়েত করে দিন, তারাই জল ভাগ করে দেবে। 

রাখাল সিং বিদ্ময়ে চোখ দুইটা বিশ্কারিত করিয়া বলিলেম, সে কি! 

যা, মাটি ফাটছে, চৌচির হয়ে গেল। ধান বাচবে না। 

কিন্ত বু টাকার মাছ নষ্ট হবে থে! 

উপায় নেই। মাছ মরে, আ্মাবার হবে। মাটি ফেটে যাচ্ছে। ধান মরে গ্লেলে 
মানুষ বাচবে না। 

কত টাকার মাছ নষ্ট হবে, জানেন? 

জানি না। কিন্তুজল দিতেই হবে। অন্থান্ত মহলেও লোক পাঠিয়ে দিন) 
যেখানে যত পুকুর আছে আমার, মহল বে-মহল যেখানে হোক, জল ছেড়ে দেওয়া 
হবে। 

শিবনীথ বাড়ির মধ্যে চপিয়া গেল । দ্বগ্রহরের মনের গ্লানি নিঃশেষে মৃছিয়া 
গিয্নাছে। রাখাল সিং আপন মনেই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উহ, বে-মহলে ছেড়ে দোৰ 
কেন? কিমের গরজ আংমানের 1 মহলে বরং_-ভাও প্রজ্ঞার সব কড়ার কক্নক যে, 
খাজলাটি ঠিক দেবে, তবে ধোব। দেওয়া উচিতও বটে, রাজধর্দও বটে। কি বল হে 
কেষ্ট? 

কেট বলিপ, কি বলব, মশায়? হুকুম তো শুনলেন? সহসা সে দারুণ 
আক্ষেপভরে বলিদা উঠিল, দায়েরের এক-একটা মাছ বারো সের চৌদ্দ লের_-আধ মণ 
পর্স্ত কীতল ছু-চারটে আছে। 


ধাত্্রী দেবতা ২১৭ 


রাখাল সিং বলিলেন, ক্ষেপেছ তুমি, সায়েরের মাছের জল না রেখে আমি জল 
দো! সে করতে গেলে চাকরি আমি ছেড়ে দোব। 


গৌরী বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। শিবনাথ ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া বদিল, 
কিরকম, এখনও ওয়ে রয়েছ যে? 

নিলিপ্তভাবে গৌরী উত্তর দিল, আছি। 

একটু চাঁকরে দেবে? 

বল না বামুন-ঠাকুকনকে, কি নিত্যকে। 

তুমিই বলে দাও। আমি আর পারি না, যেন ম্বান করে উঠেছি। 

বিছান। ছাড়িয়া গৌরী বলিল, যাওয়া হয়েছিল কোথায় এই রোদের মধো? 

মাঠে-বপিতে বলিতেই আবেগে শিবনাথের বুক ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, জানো 


-. গৌরী, মাঠে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, মনে হল, মাটি যেন কথা কইছে, জল শুকিয়ে 


মাঠের জমি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। মানুষ যেমন তেটায় হাহা করে, মাঠের মাটির 
মধ্যে তেনই শঙ্ষ অবিরাম উঠছে! 
গৌরী বলিল, মরা তো আমরা/ আমাদের চো্গপুরুষে এমন কথা কখনও শোনে 


« নি।- বলিয়া সে বাছিরে যাইবার উপজ্ঞম করিল। শিবলাখ কু হইলেও বুঝিল, এটুকু 


গৌয়ীর ।অভিমান। লে খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া বিল, রাগ হয়েছে? 
শোনো শোনো। 

না। আমরা সব ছোটলোক, ওসব বড় কথা আমরা বুঝি না | ছাড়ো ছাড়ো, ঢা 
করে আনি।--বলিযা হাতটা সজোরে টানিয়া লইয়া! চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ লইয়া ফিরিয়।মাসিয়া বলিদ,আবার একি হুম হয়েছে! 

সবিশ্বয়ে শিবনাথ বলিল, কি? 

পযন্ত পুকুরের জল ছেড়ে দেবে নাক? 

যা, বলেছি। তুমি মাঠের অবস্থা দেখ নি গৌরী-_ 

মুখের কথা কাঁড়িযা। লইয়া অসহিষ্ গোঁরী বলিল, দরকার নেই আমার দেখে । 
কিন্তু পুকুরের মাছ কি হবে উনি? 

আবেগমক কণ্ঠে শিবনাথ বলিল, মানুষ মরে যাবে গৌরী, ধান না হলে মানুষ 
মরে াবে। 

কিন্তু মাছের যে টাকাটা লোকসান হবে, সে কে দেবে? 

লোকসান স্বীকার করতে হবে, ন! করে উপায় নেই। ধান না হলে দুতিক্ষ ছবে, 


আমরাও হতে! খেতে পাব না। 


২১৮ রচনাংগ্রহ। ১ম ঘও 


বাবাঃ, তোমার ধানের চরণেও প্রণাম, তোমার জমিদারির চরণেও গু । 

শিবনাধ চুপ করিয়। রহিল, এ কথার কোনও উত্তর দিল নারী আবার 
শ্াছার মন ধীরে ধীরে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল ) এইটুকু কিশোর বয়সে স্বার্থের এয়ন 
লোলুপত। দেখিয়া তাহার সমন্ত অস্কর দুঃসহ কভার গ্লানিতে ভরিয়া উঠিল। 

গৌরীক্মাবারবলিল,এইজস্বে বলেছিলাম, চাকরি কর। চাকরি করলে কলকাতায় 
সুখে সচ্ছদে আরামে খাকবে। আজ না জল নেই, কাল না ধান নেই, রস না অমুক 
নেই_এ ঝঞ্চাট পোয়াতে হবে না| এখানকার টাকা জমবে, অবস্থার উন্নতি হবে । 

শিবনাথ দৃঢম্বরে বলিল, সে হবে না গৌরী, সে আশা তুমি ত্যাগ করো। এ মাটি 
ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। 


শিবনাথ নিজে গাড়াইয়া তাহার নিজের সমন্ত পুকুরের মুখ কাটাইয়। দিল। 
প্রত্যহ প্রভাতে ঘোট়ায় চড়িয়। গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া নিজের প্রত্যেকটি পুকুরের জল 
নিংশেষে মাটির তৃষা নিবার:ণর জন্ম ছাড়িয়া দিল। মাছ কিছু বিক্ষয় হইল, অর্ধিকাংশই 
ন্ট হইয়া গেল। রাধাল সিং, কেই সিং চোখের জল না ফেলিয়া পারিল না। রাখাল 
পিং অনেক বিবেচনা করিয়া পিমীমাকে চিঠি লিখিলেন; কিন্তু লে পত্রের জবাব আসিল 
মা। শেষে তিনি চণ্ডীদেবীর গদিয়ান গৌসাই-বাবাকে গিয়া ধরিলেন। গৌসাই-বাৰা 
বণিলেন, উ তো হামি পারবে না! ভাই রাখাল সিং, দান-ধরমমে হামি বাধা কেমন 
করিয়ে দিবে দাদা? ্ 

মাস্টার রতনবাবু আসিয়া মহা উৎসাহে শিপ্নের সহিক্ত কোমর বাঁধিয়া লাগিতনা 
গেলেন। বলিলেন, গ্রেট, গ্রেট, দিস ইস রিয়েলি গ্রেট! আই আযাম প্রাউড অব 
ছি, আই আযম হিজ টাচার। 

রাখাল সিং বলিলেন, বাংলা! করে বলুন মশায়, ইংরিজী-ফিংরিজী আমি 
বুঝি না। 

কতনবাবু বলিলেন, এই হপ বড় মানুষ, সত্যিকারের বড় মানুষ আমি শিবুর 
শিক্ষক, আমার অহঙ্কার হচ্ছে। 

রাখাল সিং কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন, তবে তে 
আপনি ধুৰ বলেন মশায়! কাপড় ফাটল আর ফুটল, ধোপার কি? সেই বিত্বান্ত! 
বলিয়া তিনি রাগ করিয়া হথানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

শিবনাধের দৃ্টান্তে আরও অনেকেই জল ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু ক্রোশ- 
ক্বোশব্যাপী শহ্ক্ষেত্েম অগ্পাতে সে জল কতটুকু! ্ররাবতের বুক-ফাটা তৃষা সঙ্ুধে 
গোম্পদের জল কতটুকু! 


| ধাত্রী দেবতা ২১৯ 
সেদিন গ্রামান্তরে পুকুর কাটাইয়া দিয়া মে ফিরিতেছিল, বেলা তখন প্রা 
আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে । শরীরের অপেক্ষা মন ভাঙার অধিক ক্লান্ত) হতাশা, 
ভারে মন যেন মাটিতে জুটাইয়। পড়িতে চায়। ঘোড়াটাও মুর গমনে চলিযাছিল) 
কুধার তৃষণয় শক্কিমান বাহনটিও কান্ত হই! পড়িয়াছে। শিবনাথ শুনিল, দুই পাশের 
জমি হইতেই আবার মেই সৌ-সে শব উঠিতেছে। গে আশ হইয়া গেল, কাল এই 
সব জমিতে অল দেওয়া হইয়াছে! ইহার মধ আবার তক্চা জাগিয়া উঠিয়াছে! সে 
ভ্রহবেগে থোড়াটা চালাইয়া দিল। বাড়িতে আসিয়া দোড়াটা ছাড়িগা (দিল ও কাছারির 
ভিতর দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। সতীশ চাকর খানকয়েক চিঠি ভাঙার 
হাতে দিল, ডাকে আসিগ়াছে। 
একখানা তাহার মামার বাড়ির চিঠি। দ্বিতরীয়ধান। খুলিয়া দেখিল, সেখান! 
লিখিক্াছেন গৌরীর দিদিম!। লিখিয়াছেন। গৌরী অনেকদিন গিয়াছে, তাহাকে 
একবার লইয়া আপিতে চাই। গৌরী লিখিয়াছেছাহার শরীর নাকি খারাপ। 
অতএব ভায়ার্জীবন, গোরীকে লইয়া! অতি সন্থর ভুমি এখানে আসিবে । 
তাহার আধ কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল, গৌরী লিখিয়াছে, তাহার শরীর খারাপ! 
মনশ্চক্ষে সে গৌরীকে আপারমন্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল, গৌরীর ৬ অবস্ত 
একটু মলা হইছে, কিন্ত স্বাস্থ যে পরিপূর্ণ নদীর মত ভরিয়া উঠিয়াছে! সে 
বাড়ির ভিতরে আসিয়া চিঠিখানা গৌরীর হাতে দিয়া বলিল, তোমার নাকি 
শরীর খারাপ? 
উত্তপ্ত পরিশ্রান্ত শিবনাদের কথার সবরের মধো আলা ফেল কুটিয়া বাহির 
₹ইতেছিল। গৌরী এক মুহূর্ঠ নীরব থাকি মাথা তুলিয়া বলিল, শরীর খারাপ লিখব 
না ছোকি লিখব যে। এ রকম মহাপুক্ষের কাছে আমি থাকতে পারছি না, তোমর! 
আমায় নিয়ে যাও? 
কেন?- ছুরত্ত ক্রোধে শিষনাখের মাথাটা যেন ফাটিয়! পড়িবার উপক্রম হইল । 
কেন আবার কি? মহাপুরুষেরা আবার কোন্‌ কালে স্ত্রী নিয়ে ঘর-সংসার 
করে? তার চেয়ে আমার সরে ধাওয়াই ভাল) তুমি কেন সংসার ছাড়বে? 
বেশ। তা হলে কালই যাবে, মাস্টার মশায় তোনাকে রেখে আলরেল।-- 
বলিয়া সে মাথায় তে না দিয়াই ন্লানের ঘরে ঢুক্ষিল, রগ মাথার উপরে হুড়হড় করিয়া 
ঠাণ্ডা জল ঢালিয়। গে আপন মনেই বলিল, আ: ! 





পরদিন প্রাত:কালের ট্রেনেই গৌরী রাঃরতনবাবুর সঙ্গে রওনা হইয়া গেল। 
শিবনাধ টেনে তুপিয়া দিয় আদিল, কিন্তু একটি কথ1ও বলিল না। গৌরীও ট্রেনের 


২২ রটমা'নংপ্রই। $ম ধর 


বিপরীত দিকে জানালা দি চাদ রহিল, আবঙানের অন্তরাল হতেও এবার 
শিবনাথের দিকে ফিরা চান না। 

বাড়ি ফিরিয়াই শিবনাধ ঘোড়ায় চড়া রৎনা হল 

কাঙিকের প্রান, শেষে দীতের আমেজ গেখা দিছে, গুতা: সশিরকণীয 
লা ঘন ভি হা ধাকে। হূ্াকষিণাযনে রশ দর হতে দূর. লিয়ে, 
তবুও খার বৌজের পরত এখনও কমে লাই। গ্রাতাকাল অন্িঠী হতেন! 


ধাদগ্ধী ীরস ধীর বুকের উপর তৃষায মৃতগরায় কিশোরী কগ্মার 
পড়িাছে। ধীরে ধীরে মুর বিবপ্তা কিশোরীর অর্াযে যঞ্চারিত হই 
জোড়া ধন্গাছখলির গাতার গরান্তডাগ হল টা গিয়াছে। তবুও উপ; 
ঘের একট ক্ীণ গে প্রা ভরি উটয়াছে- ধনীর অঙ্বসৌ: | ছার 
ফানে বাজিতেছে, মাঠ-ফোড়া দৌ-সে'। শব। তায় মণোদুখ কিশোরী. বজ, 
আপন চার ধরি জল চা কাদিতেছেন। ন্‌ 

পৌর এ উনিযার কান নাই, এ দেখিবার চোখ নাই এবুযিবা ৭নাই। 
শিবা মন চক্ষে একটা দীঘির ফেলি! অগ্রমর হইল | 








ফান প্রথম । 

মাঘ মাস না মাইতেই দেশ দড়ি হাহাকার উঠিল। রে 
1. ধরিতীর বুক শুকাইয়া ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে। গত ভাঙের মাবামাবি বৃ 
হইয়াছিল, তাহার পর আজও পর্যন্ত একফোটা বৃষ্টি নাই) পুকুরের জল কার্তিক মালে 
ধান সেচিতে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। পানীয় জলের পুছধরিণী হিলাযে যে গুকুরগুলিয় 
জল ছাড়া হয় লাই, মামুষের সকল গ্রয়োঙ্ছনে তাহাই খরচ করিয়া করিয়া মে ভাায়ও 
প্রায় রাইমা আমিল। মাঠে ইহার মধো ধু করিতেছে, কোথাও সবুজের চি দাই। 
জলের অভাবে ববি-ফসল বোনা হয় নাই, ঘাস শুকাইয়। গিয়াছে, মাটি পধতায় গাছের 
পাতাও এবার মাঘ মাসেই বরিয়া গেল। 





শিবলাথ ঘরের মধ্যে বলিয়া পড়িতেছিল। চারিদিকে রানীকৃত বই, খাটের 

উপর রাজির বিছানা এখনও অপরি্ছা অবস্থায় পড়িঘা আছে. ঘরখানার কোণে 
' ঝুল, খাটের তলায় ধূলার একটা জমাট স্তর। 

সে লিবিউমনে পড়িতেছিল, [06 মাতা 02016 ৩৩ 31510601050 10166 
0138528 01058705506 110 জে 006,025 210. 01617091110, 
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মাঠে মাঠে ঘুরিয়া লে দেশের অবস্থা দেখিয়াছে, অসংখ্যপঙ্গপালের মত দীন্গরিজ 
মানুষকে সে দেখিয়াছে, সর্বোপরি মাটির অন্তরা হইতে ধরিত্রী-দেবতার পথ কঠের 
তৃষিত হাহাকার সে গুনিয়াছে। এই দুঃখের প্রতিকার খু'জিয়া সে দারা হইয়া গেল, 
দেশেশান্বরের ইতিহাসের মধ্য হইতে প্রতিকারের উপায় খু'ঁজিতেছিল। বার বার 
সেঁএই ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস পড়ি! থাকে । নিফুপায় হতাশার মধ্যে নে দেল 
মান্না পায়। আরও একটু অগ্রসর হইয়া সে পড়িল, [: 1725 0620 ০চ%0860 0৫ 
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হধ্হ রচনা-মংগ্রহ । ১ম খও 


পাড়ায় কোথায় একটা দোরগোল উঠিতেছে, খুব ব্যস্ত কর্ট-তৎপরতার সাড়ার 
মত। 'আভ্যাসবশে বাহিরের কোলাহলে আর. শিবনাথের মনোষে'গ অষ্ট হয না। 
একটা ধ্যানযোগ কাহার যেন অভ্যাস হইয়। গিয়াছে । তবুও ওই সোরগোলট। আগ 
তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিল, চকিতের মত একথান| নিমন্্র-পত্রের কথা গহঞলাকার 
্বতি হইতে দাগিয়া উঠিল। মগুথেই দোল-পূর্িমা। দোগ-পুরিমায় একি বত? 
বাতমরিক উৎমব-তাাদের রাধাগোবিন বিগ্র্ের দোলপর্ন মহাসমারোহের সহিত 
অনুঠিত হইয়া! থাকে । সেই উপলক্ষ্যে জামাত! ছিদাবে নিমন্্র-পত্র সে পাইয়াছে। 
এই সময় সপরিবারে তাহারা কলিকাতা হইতে দেশে আসেন। আজই ভাহাদের 
আপিবার কথ!। বোধ হয় বাড়ি ঝাড়।-মোছ। সারা হইতেছে । গৌরীও আসিবে! 
আজ এই কয়েক মাস ধরিয়া গৌরী সেখানে) পত্র নিয়মিত সে দিয়াছে, গৌরীও উদ্ভর 
দিয়াছে। কিন্তু সে পরে আনন নাই, আগ্রহ নাই । শিবনাথ একটা দী্ঘনিখাস ফেপিয 
ডাকিল, নিত্য! নিঠা! নিত্য! 

উত্তর দিল পাচিক) রঙ্চন--শিবনাথের রতনদিদি। নিতা বউকে দেখতে গেল 
ভাই। বড়বাবুদের বাড়ির সব এল কিনা, তাই নিত্য গেল। বলে, একবার বউদিকে 
দেখে আমি। কেন, কিছু বলছ? 

শিবনাথ নীরব ইইয! ধাড়াইয়া রহিল । গৌরী আসিয়াছে! সংবাদ শনিবামাত্ 
তাহার মন কি এক গভীর আবি হার মধো নিমগ্র হইয়া গেল। গৌরী আসিয়াছে! 
বুকের মধো জন্য রত তর গতিতে চলিতে আর্ত করিল। 

রহমদিদি মারার জিজাসা করিল, শি, নি তাকে কিছু বগছিলে ভাই? নিষ্য 
তো লাই, আমি করে দিই। কি বলছ, বল? 

শিবু এবার আত্ম হইয়। বপিল, একথার টা খেতাম রতনদি। 

রতন ধপিল, কবার চ1 খেলে, আবার চ! খাবে? নাক দিয়ে যে রক্ত পড়বে। 
বরং একটু দুধ গরম করে দিই। 

শিবনাথ বৃলিপ, দুর, দুধ বাছবে খায়। 

রতন হাসিয়া ফেশিশ, হাসিতে হাসিতে বলিল। হবে একটু শরবত করে দিই 
নেবু দিয়ে? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ, শরব্ খায় ভটচাজ্জি মশায়রা 

রতন এবার উনান ₹ইতে কড়া নামাইয। ফেলিয়! বলিল, আচ্ছা বড়নায়েব, চায়ের 
জলই আমি চড়িয়ে দিলাম। 

শিবনাথ আবার গিয়া চেয়ারের উপর বদিল। ইতিছাসখানা খুলিয়া চোখের 
সমথুখে ধরিল বটে, কিন্তু একবর্দ আর পড়া হইল না। বই হতে মুখ ভুলিয়া দে 


ধাত্রী দেবতা! ই্থ্ঙ 


আপলার ঘরের জানালা দিয়া রামকিছ্করবাখুদের জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। 
দীর্ঘকাল পরে আবার তাছার দেহ-মন এক গুলকিত অথিরুতায় অধীর হইয়া উঠিভেছে। 


একমুখ হাদি লইয়া চায়ের কাপ হাতে নিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, বউদিদি 
এসেছেন, দাদাবাধু। দেখা করে এলাম আমি। 

হা) শত প্রত মনের মধ্যে গপরিত হইতেছিল। কিছু নিত্যার কাছে শিবনাঁগ 
কেমন লক্কাবোধ করিপ) নিত এ বাঁড়ির পুরানে। ঝি, তাহার মনুখে মে সঙ্কোচ 
কাটাইতে পারিল না, নিশ্পঙ্চগার ভান করিয়া উধু বলিল) হ'। 

নিতা বলিল, বউদিদি এবার বেশ পেরেছেন, »€ ফরসা হপেছে। যাকে বলে 
টকটকে রই) যাথায়ও খানিকট| ধেড়েছেন। তা হিনচার আউল লগ হয়েছেন 
মাধায়। 

হাসিয়া শিবলাথ বলিল, ভাল। কিন্কু মনের স্িরতী তাছার মৃর্তে মুহর্তে 
বাড়িতেছিল। 

নিক আপল উংসাহেই বলিতেছিল, আছি বলে এলাম বষ্টদিদিকে পাঠিয়ে 
দেবার কথা। বললাম, আমর! মার পারব লা বাপু বউদিদির ঘর-সংসার চালাতে, 
পাঠিয়ে ভান আমাদের বউদিদিকে | তা, বউনিদির দিদিমায়ের যে রাগ! বললেন, 
ভা বলে আপনা থেকে আমার নাতিন যারে নাকি লো! হারামজাী? পাঠিয়ে গিগে 
হোদের দাদাবাবুকে, এসে পায়ে ধরে নিয়েযাবে। 

শিবনাথের বুকে জ্রতাধাবমান রক্তমোতের বেগ স্তিমিত হা গেল) সে গন্তীর- 
ভাবে চায়ের কাপে চৃমৃক দিয়া কহিল, হারপর? 

নিষ্ঠা বলিল) বউদিদিয গায়ে এবার অনেক নতুন গ্না দেখলাম দাদাবাবু। এক 
গা গয়ন!) গয়নায় সর্বাঙ্গ ঢাকা যাকে বলে। 

হ'। শিরমাথ আবার কাপে চুমুক দিল। 

আপনি বাপু একবার যান, গিয়ে বউদিদিকে দিয়ে নন | নইলে ভাল পাছে 
ন[বাগু। 

শিবনাথ কোন উদ্বর দিল লা, হার মন বিদ্বেষে ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল) সে 
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দঃ রচনা"সংওহী। 


নিতা কিন্তু নাছোড়বানা) দে বলিল, বউদিকে নিয়ে আমন, পীযাতে 
নিয়ে আহ্ুন, নিয়ে সাজিয়ে ঘরকল়া করুন বাপু। পিসীমারই আর লেখা থাকলে 
চলবে কেন? দুদিন পরে নাতি হবে। 

শিবনাথ অপহিঘু হইয়া বলিয়া উঠিল, বফিদ না নিত্য, কানের কাছে এমন 
করে। যা এখান থেকে তুই। [ও 

নিষ্য এ কথায় মনে মনে আাহত না হইয়া পারল না, সে বলিল, আমরা চাকা, 
যাফর লোক, এমন করে দায়িত্ব হয়ে সংসার চালাতে পারব না বাপু; আমাদের বলা 
নৌইজনে।_বলিয়া সে হনহন করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

শিবনাধ চায়ের কাপ ও বই-ছুই-ই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। পিসীমার কথা 
উঠিলেই সে এমনই অস্থির হই! পড়ে, দার একটা অন্বস্তির গ্রানিতে তাহার অর 
গীড়িত হইয়া উঠে, সংসারের সকল কিছুর উপরেই বিতৃফা জঙ্গি যায়, বিড! ঈ 
গৌরীর উপর বেশি। গৌরীকেই এ অপরাধের একমাত্র হেতু না ভাবিয়া দে পার 
না। মনের উত্তাপে সে রক্ষ হইয়। উঠে) তারপর ধীরে ধীরে সে এক রহশবম 
গভীরতার মধো ডুব দেয়। তখন অতিমাত্রায় সংযৃত, মিতভাষী, চিন্তালীল। তারপরই 
আসে একটা কমদুধ্র অধ্যায়। করমাত্ত হইয়া তবে আবার দে একদিন ঘরে ফেরে) 
শান্ত হইয়া আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসে। কিন্তু এমনই করিতে করিতে 
তাহার স্বাভাবিক রূপেরও একটা পরিবর্তন ঘটিতে চলিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র" 
একটা ছুঃখম॥ অবস্থার আভাস সে অনুভব করিতেছে । কল্পনার সহিত বাস্তবের... পৃ 
খুঁজিতে সে পল্লীতে প্ীতে ঘুরিয়া তাহাদের ছুঃখ-দারিজ্রের কথা প্রত্ক্ষ করিযা 
আদে। দন্থুথে অনহীনতার একটা ভীষণ অবস্থা কল্পনা করিয়া এক-একটি গ্রামের 
কাহার কতদিনের খাগ্ন আছে সন্ধান করিতে গিয়া এমনই একটা ভাবদয় অনুভূতি 


ভাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। এই অনুভূতির মহিত তাহার অন্তরের যেন একটাসহজ 


মহাম্থডৃতি আছে। 


আও সে ঘর হইতে বাহির হইয়া ওয়াটার-বটুলটা জলে পূর্ব করিয়া লইদ, 


রতনকে বলিল, মামার জলখাবার তৈরী করেছ রতনদি? 


রতন ভাহার দিকে চাঠিয়। চলিল, ওকি পিঠে আবার চামড়ার দড়ি ঝৌলালে যে? 
একবার বেরুব। 


কোথায়? 
রামপুরের খবর অর্ধেক নেওয়া হয়েছে, তারপর বাকি গড়ে আছে। ওটা আজ 
শেষ করে আসব। দাও, খাবারগুলো এই ব্যাগের মধ্যে পুরে দাও ।_বলিয়া নে 


বাইমিকটা ঠেলিয়া বাহির করিয়া আনিল। ঘোড়ায় এখন জর সে যায় না, ঘোড়ায় 


রী দেবা ২২৫ 
লে ঘো়াটার খাওয়া-দাওয়ার একটু অন্বিধা হাঃ বাড়ি ফিরিধার ফন্ত তাগিদ থাকে। 
উন জানে, গ্রতিবাদে ফল হইবে না) প্রতিবাদ করিতে গেলে মধ্যে মধ্যে রক দৃষ্টি 
খনও বা রট কথা সহিতে হয়, তাই সে বিনা প্রতিবাদে ব্যাগে খাবার পুরিযা দিল। 
বনাথ মাধায় একটা ছাট চড়াই যাইনি লই বাহির হইয়া গেল 

রন আজ ছানা কিনিয়া ডালনা রাধিতেছিল, শিবু ছামার ডালন! ভানবাদে। 
বুলি হাইতেই সে অর্ধদমাধ ডালনাটি ছু উঠানে ফেলিয়া দিল, খাব 
ছিইপ্রত্যামী কাটা কুকুরকে কহিল নে খা, তোরই খা। 

_. ভারপর সে শৃন্ত কড়াটা লইয়া সশবে রাাঘরে নামাইয়া রাখিল। 


অপরাহে রামকিগরেবাবুর বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ আসিল। ্ঠাহাদের বাড়ির এক 
নায় আন্মীয়া আমির রঙনকে দেখিয়া বলিল, কই গো, তোমাদের দাদাবাবু কই? 

রতন সম্ভাষণ জানাইয়া বলিল, এস ভাই, এস। আজই এলে বুঝি সব? বস। 

ই]। ন্সবার কি জো আছে ভাই, এখুনি ডাক গড়বে! তোমাদের দাদাবাবুকে 
মন্ত্র করতে এসেছি, রাজে খাবে, ওখানেই থাকবে, বুঝলে 1--বলিয়। একটু 
দিল। | 

রতন বলিল, তিনি তো বাড়িতে নাই। 

ওই নাও! কোথায় গেলেন আবার? 

কোথা কোন্‌ পাড়াগায়ে গিয়েছেন, গে ভাই তিনিই জাংদন। বেরিয়েছেন সেই 
চালে-স্ানও নাই, খাওয়াও নাই, আবার কখন যে ফিরবেশ, তারও কিছু ঠিক- 
কনা নাই। 

বেশ। আমি তাই বলিগা তবে। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার লোক আসিল, রতন জবাব দিল, এখনও তিনি ফেরেন 
ই। কিছুক্ষণ পরে গৌরীর দিদিমা আসিয়া হাজির হইলেন । রতন শশব্যন্ত হইয়া 
[সন পািযা দিয়া সসহমে দাড়াইয়! রহিল। 

গৌয়ীর দিদিমা বলিলেন, আমরা নেম করব, ফেতে হবে, এই ভয়েই লে বুঝি 
লিয়েছে? 

সবিনয়ে রতন বলিল, আজে না গিত্রীমা, আজকাল ভার কাজই হয়েছে ওই | 
বন মিন খান না, অদ্ধেক রাত তো ঘুমোনই ন1) ফিরতে কোন দিন বারোটা-একটা 
, আবার ঘরে থাকলে বই নিয়েই বসে খাকেন অদ্ধেক যাত। 

গৌরীর দিদিমা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, হ্যালো রতন, বলি, ব্াবচরিস্ির 
্বান্টারাগ হয়নি তো? 

ঠা 
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শিরিয়া উঠিয়া রতন বলিল, আমরা সে কথা ডি 
তা হলে পোকা গড়বে আমাদের | 

নি বলিল, ই কিন ভাবির খারাণের চেয়েও বাটন মাছয এই 
করেই বিবেগী হয়। 

গৌরীর দিদিমা চিন্তিত দুখে উঠ ধাড়াইলেন। নিতা আবার বলিল, মেদিন 
আ'যার মা্টারুকে বলছিলেন, ঘুদ্ধে গেলে বেশ হ্য়। ওই মার্টারটি কিন্তু একটি 
নষখড়ের ধাজ|। ওই তো বাহবা নিয়ে পুকুর মেরে দেশের লোককে জল দিয়ে 
বাজোর মাছগুলোকে গড করে দিলে। 

গৌরীর দিদিমা অতান্ত চিন্তিত হইয়া বলিলেন, এ আমি কি করলাম মা) 
ছুয়োরের কাছে ফুলবাগান করে সাধ করে ফাম গলায় পরলাম! চোখের মামনে কুটুম 
করে একি বিপদ করলাম আমি | তা যখনই আনু, পাঠিয়ে দিও, বুঝলে? দীর্ঘনিখবাদ 
ফেলিয়া তিনি বাঠির হইয়া গেলেন। 

শিবলাথ ফিরিল রাত্রি বারোটায়। পথে বাইসিক্ুটার টিউব ফাটিয়া যাওয়ায় 
বাইমিক ঠেলিতে ঠেিতে সে বারো মাইল রাঙা ইাটিয়া আসিয়াছে ধুলায় মরা ভরা, 
্রান্ত অবসননদেহ শিবুকে দেখিয়া মকলে বস্ত হইয়া উঠিল। শিবনাথ বূলিন, এক হাড়ি 
জল গরম করতে দে তো সতীশ, স্নান করতে হবে। 

রতন সবিদ্য়ে বলিল, এই রাত্রে স্বান করবে কি? 

ঠা, ধুলোয় সন্ত শরীর কিটকিচ করছে। সমস্ত গধটা হেঁটে আসছি। 

ছেটে 

রা, গাড়িটা অচল হয়ে গেল যে। জলদি ক সতীশ, আর বসে ধাঁকতে পারছি 
নাআমি। 

রতন বলিল, তোমায় আবার নোম়্ করে গেছেন তোমার দিদিশীঘ্ুড়ী। 

জকুধিত করিয়া শিবনাথ বগিল, কি বিপদ! নেম নিলে কেন তোমরা? 
এই এত রাজে কি নেম থেতে যায় কোধাও? 

এত রাজি হবে, তা কি করে আমরা জানব, বল? আর বলে গেছেন তিনি, 
যত রাজিই হোক, এলে পাঠিয়ে দিও। আমরা কি বলব, বল? 

ই'।-বলিয়া সে ঈজি-চে়ারের উপর শ্রান্তভাবে এলাইয়া পড়িল। ত্বাহার 
মনের দে এক বিচিত্র অবস্থা। শৌরীর আকর্ষণ নাই, পিমীমার শ্বতি সমাহিত হইয়া 
পড়িয়াছে, চোখের পাতায় ঘুম নামিয়া আসিতেছে মায়ের স্পর্শের মত) নিস রাতের 
অসংখ্য কোটি কাটপত্ের সঙ্গীত ঘুমপাড়ানি গানের মত অবোধ্য অথচ মধুর বঙ্কারে 
গ্রীণ হইতে কগীণতর হইয়া! দিঙাইযা আসিতেছে। 


১ ৭ 
:. বতীশ জল গরম করিয়া আসিয়া ডাকিল, কিন্ত সাড়া মিলিল না। রতন জাসিয়া 
বিভা গাল কি কিছু খামার টি উপর ঢাফা দি রাখি 


ল। নিত বিছানাটা খাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, ডাক না রতনমিদি, কিছু খেয়ে 


ছানার ওপর গুয়ে পড়ুন। 
1 রতন দক্ষিণের খোলা জানালাটার দিকে আঙুল দেখাই! বলিল, ওদের বাড়ি 
রিবা নি 

নিতা চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ঠ্যা। 

দিদিমার বাড়ির খোলা জানালায় ঠাড়াইয়া গোঁ," এই ঘরের দিকেই চাহিয়া 
ল, পরমূহর্তেই সে সবিয়। গেল, রতন ও নিত্যর ইঙ্গি.2 ভঙ্গীতে দেখিতে পাওয়াটা 
প্রবোধ হয় বুষিতে গারিয়াছিল। 

রতন বলিল, আর গতিক ভাল নয় নিত্য, এ বাড়ির আর ভাল বুঝছি না ভাই) 
থন মানে মানে আমরা সরতে পারলে বাচি। 
" নিষ্তা বলিল, আমার সব্রনাশ থে আমি নিষ্ষে করেছি ভাই। আমার মাইনে- 
ভর সবই যে এখানেই জম। আছে, যাব বলেই ব! বাই কি করে, বল? 

ভাঙার বাহির হইয়া গেল। সতীশ ঘরের বাতিটা কমাইয়া দিয়া এদিক ওরিক 
টি খাবারের থালা হইতে একটি রসগোষ্পা তুলিয়! লইয়া চণিয়া গেস। 


প্রাতঃকালে জন তিনেক লোক ঝুড়িতে করিয়। ফল মিষ্টি % দুইটা বান মাথায় 
রিয়া উপস্থিত হইল। নিত্য পুলকিত হইয়] বলিল, বউদিদির বান্ম। 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গৌরীর দিদিমা গৌরীকে সঙ্গে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া 

লেন, কই, নাডজামাই কই? 

রতন সমঘ্রমে বলিল, এখনও ওঠেন নাই পিত্রীম। কাল ফিরেছেন সেই 
শষরাতে, গাড়ি খারাপ হয়ে গিয়ে ছ কোশ রান্ত। ছেটে এদে বললেন, টান করব) 
ঢামি নেমন্তক্ের কথা বললাম। তা, জল গরম হতে হতে চেয়ারে পড়ে সেই যে 
মোলেন, উঠেলেনও না, চানও না, খাওয়াও না দেই চারে পড়ে এখনও ুমোছ্ছেন। 

গৌরীয় দিদিমা নাতনীকে বলিলেন, যা কেন দে হারামজাদী, দেখ, উঠস কি 
রি না উঠেছে তো ডাক্‌। 

গৌরী বলিল, এই দেখ, তোমাকে ফাজলামি ফাতে হবে না, আমি ডাঁকতে 


রব না। 
. পারবি না1 পারবি না তে! ভোর লোয়ামীকে আমি ডাকতে ধাব নাকি? 
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গৌরী মুখে না বলিলেও কাজে অগ্রসর হইয়াছিদ। দিদিমার কথা শেষ না 
হইতেই দে গরিড়িতে উঠ্য়াছে। গৌরীর দিদিমা বলিলেন, পারবি না বলে চললি দে 
ছারামজাদী? দজ্জাবত্তী লতা আমার! 

গৌরী আসিয়া ঘরের দরজায় দাড়াইয়া দেখিল, শিবনাথ তখনও নিম) 
তাঁর সরব ধলা, মাথার চুলে ধূলায় ও ঘামে যেন জট পড়িয়া গিয়াছে। তাহার 
শরীর দেন অনেক শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, দেহবর্দ বৌছে রৌজে যেন গুড়ি গিয়াছে 
টেবিলের উপর সত গীকত বই, টেবিসল্যা্পটা এখনও নিবানো হয় নাই। পাশে খাবার 
তেমনই চাপা দেওয়া আছে। সে একটা দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিয়া ডাকিল, শুনছ! 

কিন্তু সে মৃদৃষ্বরে নি্রিতের চেতনা পর্যন্ত পৌছিল না। সে আবার ডানিল। 
পুন! ভাঁরপর অগ্রসর হইয়া সলজ্জভাবে শিবনাঁথকে ম্পর্শ করিয়। ডাকিল, ুনছ! 

এবার নি্বারক্ত চোখ মেলিয়া শিবনাথ বলিল, জ্যা! চোখের সম্মুখে গৌরীকে 
তখনও তাহার মূতিমতী সবপ্রের মত বৌ হইতেছিল। কিন্তু গৌরী সাড়া দিয় বান্ধব 
গ্রকট করিয। বলিল, ওঠো। মুখাত ধোও। কাল সমন্ত দিনরাত্রি কিছ খাও নি, 
কিছু ধাঁও। / 

শিবনাথ চোখ মুছিয়া গ্রক্ষ বাস্তবকে যেন অনুভব করিয়া বলিল। কখন এনে 
ভুমি? . 

গৌরী অভিমানভরে বলিল, তুমি তো গেলে না, আমি নিজেই ঘেটে এল' 

সেই মূর্ত উচহন্তরোলে দি'ড়িটা যেন ভাঙিযা পড়িল। শিলা সচকিত 
হইয়া উঠিল, গৌরী মাথায় অবগঠন টানিয। দিয়া বলিল, মরণ তোঁমার | 

শিবনাথ সবিনয় প্রঃ করিল) কে? 

আমি হে আমি, বড়াই বুড়ী; তোমাদের দূর্তীগিরি করতে এসেছি । নদ 
দিদিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। | 

শিবনাধ অস্ত হইয়া! উঠি! তাহাকে প্রণাম করিল। 

দিদিমা নাতনীকে বলিলেন, বেশ তো! এধুনি ছেদ হচ্ছিল, সোহাগ হচ্ছিন। 
আমাকে দেখে যে আবার সাবু হয়ে গেলি? ঘা না তাই, মুখ-হাত ধোবার জল 
দিতে বল্‌ চা করে নিয়ে ায়। দীড়িয়ে রইলি যে? 

শিবনাধ বাধ হইয়া ধলিল, ন! না, আমাকে আগে দান করে ফেলতে হবে। 

দিদিম! বললেন, বেশ তো, তা হলে তেল আমুক) গামছা আন্ক) পিঠে তেল 
দিয়ে দিক। আমাকে দেখে আবার লঙ্জা! আমি বুড়ী, চোখে ভাল দেখতে পা, 
মা, তার ওপর দিদিমা, আমাকে দেখে আবার লজ্জা! 


ান্রীদেখতা ২২৯ 


শিবনাধ প্রান করিয়া আলিয়া দেখিল, দিদিমা চলিয়া গিয়াছেন, গৌরী চা ও 
[বার টেবিলের উপর রাখিয়া অপেক্ষা! করিয়া গড়াই আছে, নিত্য ঘর পরিক্ষার 
রিতে আরস্ত করিয়াছে। শিবনাথকে দেখি গৌরী বলিল, মাগো, ঘরের যেমন 
(রি, তেমনই মানুষের ছিরি! তোমার রঙ কি কালো হয়েছে বল তো! 

শিবলাথ একটু হাসিল শধু। কোন উত্তর দিল না। ঘর অপরিদ্ধারের কথার 
হার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, ঝুল বাড়িতে গিয়া গৌরী একদিন ছবি 
[ঙ্য়িছিল। চুরি-কর| পাসের পিচকে বন্ধ ভাবিয়া সকলে ছার হাঃ? করিয়া 
টিযাছিল; সে ছালিয়া বলিল, আপনি একদিন ঘর পরিধার করতে গিয়ে ছবি 
নঙেছিলেন বউদ্দিদি, মনে আছে আপনার? 

গৌরীও হামিয়! উত্ধর দিল, মনে নেই আবার! বাবা:, পিপীমার বে বকুনি! 

শিবনাথ চায়ের কাপ হাতে লইয়। হ১ মেল অন্রমলগ্ধ ছটা গেল। নীরবে 
'ছিয়ের দিকে চাহিগ বসিয়া রছিল। গৌরী শিবনাথের এট আকস্মিক উদাসীনতায় 
শত লা হই পারিল না, হাহার জ কুঞ্িত হইয়া উঠিল। এগিকে নিহা আপন 
ন প্র্গের পর গ্রশ্। গ্রসজের পর প্রসঙ্গ উখাপন করিয়া চ্িয়াছে। সে বলিল, এবার 
পনার কি কি গয়না হল বউদিদি 

শিবনাখের উদাসীনতা কু গৌরী উদ্বর দিপ, নাম আর কত করব নিষা। এর 
র বরং দেখাব তোমাদের 

দাদাবাবুকে দেখিয়েছেন? 

তোমাদের দাদবাতুর চোখে ওসব ঠেকে না? জাধু মানুষকে ওসব দেখতে নেই । 

শিবনাথ দ্লান চাসি ছালিয়। বলিল, না না, দেখব বইকি, কিন্তু না দেখালে কি 
রে নেখব, বল? 

নাদেখালে? খুব মান্য তুমি যাহোক ! এই তো গাচ'সাতথানা নহুন গলা 
মি পরে রয়েছি। 

কই, দেখি দেখি! বাঁ; গলার ওই কটিট। কিন্ত ভারি ভাল হয়েছে! 

নিত্য প্রশ্ন করিল, এসব আপনার দিদিমা দিলেন, নয় বউদিদি 1 

গৌরী বলিল, ঠা, ভারি গরধ দিদিমার, আমাকে গালা গড়িয়ে দেবে! এ 
মার মায়ের উইলের দন টাক! | আমার মামা বের করে ব্যা্ে দিয়ে দিয়েছেন 
1 থেকে এই কতক গয়না গড়ালাম। 

বাগ কৌতুহলভরে নিত্য বলিল, কত টাকা দিছেন আপনার দা? 

চোদ হাজার হয়েছে হুদ সাসলে। 

সব অগ্নে ত| হলে তোমার ছুখানা করে হল, না কিবউদিদি? 


চি 


নূত্রহ। $মথং 


ছুখানা। তিনখানা, নামোশহাতে চারখালা ছি ছু রকম চু 
বেমলেট। কেবল কোমরে আছে একথানা,_বিছে হয়েছে, চার গড়ার এইবার 
বিষভার মধ্যেও শিবনাথ কৌতুক অনুভব না করিয়া গারিল না, দ্য 
তৃষা | সে ভাবিতেছিল, এ তৃষা কি নারীর জীবনের সহজাত) সঙ্গে সন্ধে ভাঃ 
মায়ের কথ। মনে পড়িয়া গেল, তাহার মধবা-জীবনের চিত্র দেখিলে তাহার মনে না 
কিন্ত শুনিয়াছে। তাহার বৈধবা-জীবন দে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, কো উন জিন যা 
আভরণ শার্দ করিয়া দেখেল নাই, এমন কি ০9 
আছে বলিয়া, গ্রহণ করেল নাই। 
গৌরী সহসা! শিবনাথকে বলিল, আমি কিন্তু এবার মায়ের গল: ঙে 
গড়াব। রর 
ম্লান হালি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, বেশ। 
বেশ নয়, আজই দিতে হবে বের করে, আল্পই গড়াতে দোব আমি। 
আজ হবে না, দিনকতক পরে দোব। এত ব্যস্ত কেন? 
না, সে হবে না। আজ হতে বাধাটা কি, শুনি? 
কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! শিবনাথ বলিল, সেগুলো অস্ত জায়গা;  ছে)নি 
আসতে হবে। রঃ 
তার মানে? ছন্ত জায়গায় গেল কেন? শাড়ীর গয়না তো নউ গায়! 
তে! আমার জিনিস। ' 
শিবনাথ ধীরে ধীরে বলিল, পৌষ মাসের লাটের টাকা হয নি এবার) সেই 
সেলে! বাধা দিয়ে টাকা নেওয়া হয়েছে। 
মুহূর্তে গৌরীর মুখে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ব্যক্ত হইয়া উঠিন- বিশ) € 
কোধ, হতাশীর দে এক সন্িলিত অভিব্যক্তি! শিবনাথ সে মুখ দেখিয়া রশ 
উঠিপ। থাকিতে থাকিতে গৌরীর চোখে জল দেখা দিল। শিবনাথ আত্ম 
করিয়া হাসিমুখে সাধনা দিয়া বলিল, কাদছ কেন এর জস্তে? 
গৌরী বলিল, কেন বাপু, মিছে আমাকে ভোলাচ্ছ? কাদতে হবেই আমা 
ছুদিন পরে। 
বাঁধা দিয়া শিবনাথ বলিপ, ছি গৌরী! 
উত্তেজিত হইয়া গৌরী উত্তর দিদ, কেন, “ছি” কেন? ভাগ্য মন্দ হলে লে' 
কাদে না? আমি আমার ভাগ্যের জনকে কানছি।-বপিতে বলিতে তাহার আ 
আরও বাড়িয়া উঠিল, বলিল, দিদিমা আমাকে জলে ভাগিয়ে দিগ্নেছে। ছি! | 
অস্থির হইয়া সে আত সেখান হইতে চলিয়া গেল। শিষনাধ একটা গভীর দীর্ঘনি' 
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ধীনা 
ফেলা লীন যাবা রিগি। গে চন পখামী উপ ইত মাত 
ধানে ছাযে। মাপ বাঘের উঞ নীম গার গন্ধ | খাগনধী) 1 
উঠছে বানাযূর্ঘ চা টি খন জামী নর ঘাম টী। 71 
গাদন তিল আবার ফিরি গাছে। 

র ঘৌদিপর্ঘর ধান ঝামকিধাধুর টারুযাসিত মাঃ বাজি ৭। 
কিছু ধারা দা না। জা থা মা গাটারজ্য 07 [লা 
টি, নে ভাগ লািন না। 7 দত গা [াঘি। টি 
ঢাি। টার দধা ধা ৪ টা বাতা উর সার ফা লী 
[ধায় | টয় 0 বাতাদর হণ টিতে ছা দ়ছে। 
বীগাধা পি  খৃ ঝাল মিতা ঘা নাগ গালা 
টাম-পাীর গা 

নি আধ ঘটা বাা ঘা বলা ছি) 0 খনার গ গা 
ঝরিতে আন বরিন। 


্াতাশ 


মাস চারেক গরের কথা। আঘাটের প্রথম । খিগরহরের প্রানে সমন স্াট! যেন 
ভয়ে নিপ্্ধহইয়া ঘরে নুকাইা| বসিয়া আছে। আকাশে ছাদ দৃর্ধের যেন একমনে 
উদ হইয়াছে) নির্েঘ কঙগু আকাশ গৃথিবীর বুক হইতে বছর পর্যন্ত উর্থলোক 
ধূলিকণায সমাচ্ছ, টি ্ষীণ কুয়াশার আন্তরণের মত সে ধূলিস্বরটা ভাগিয় 
রহিয়াছে, দিন্চন্রবাল দটিপথ হইতে বিবু্ হইযা গিয়াছে বলিয়া মনে হা। মেখানে 
দেখা যায় গাঢ় ধগুঞজের মত জা ধূলার রাশি। পৃথিবীর বুকের মাটি গুরের পর স্তর 
গুঁড়া হয়া উড়িয়া গেল। নৈশধূথে দুই-এক গলা বৃষ্টি হইয়া আবার মেঘ 
লুকাই়াছে ) আযাটের প্রথম সধাহ হইয়া গেল, এখনও বৃষ্টি নাই; এখনও মাঠে 
বীজধান বৌন। হয় নাই, ঘাস একবার দেখা দিয়া আবার শুকাইয়! গিয়াছে, গৃথিবী 
সুঠাম লাবণামদী কূপের কথ ভাবিয়। আজ মাঠের দিকে চাছিলে মনে হয়। কেছ যেন 
ভাহার চর্দোপাটিত করিয়া লইাছে। দেশ ভুড়িয়া হাহাকার, ডি্ষুকে ডিদুকে 
গ্রামধানা ছাই্যা গিয়াছে) দেশে ছুভিষ্্ দেখা দিয়াছে। 

এই উততপ্ধ নিম দিপ্রহয়েও সেদিন শিবনাধ এক| কাছারিতে বদিয়া ছিল। 
মুখে গভীর উদ্দো৷ ও চিন্তার ছায়া, মাথার চুলগুলি বিগর্নত, চিন্তিতভাবে ক্রম 
চুলের মধ্যে আঙ়ল চালাই চালাইয়া নিজেই সে এমনই করিয়া তুলিয়াছে। :.১$ 
কাছারি-বাড়িতে মে একা, সে ছাড়া জনমানব নাই) লময় নির্ণয়ের অন্ পিছনের 
ঘেওয়ালের দিকে সে অভ্যালমত চাহিয়া দখিল, কিন্ত ব্যাকেটের উপর ঘড়িটা দিশ্, 
কখন থামিয়া গিয়াছে। অয়েল করানোর অভাবে ঘড়িটা মাঝে মাঝে বন্ধ হট 
ফাইতেছে। ঈজি-য়ারের বেতের ছাউনিটা ছি'ডিগাছে, মদর হইতে বেত ও 
কারিগর আলাইয়া ওটাকে মেরামত করা প্রয়োজন, কিন্তু সেও হায় নাই। ওসব 
পরের কথা, এখন সম্পন্ধি থাকিলে হয়। আগামী সরকারী নিলামে বাকি রাজস্বের 
দায়ে স্পত্ধি নিলামে উঠিয়াছে। পাচ শত টাক! লাগিবে) না দিতে পারিপে সমন 
নিলাম হইয়া যাইবে) নায়েব গোমন্তা। চাপরামী, এমন কি চাকর ও মাহিদ্দার পর্যন্ত 
বাছিরে গিয়াছে, মহলে মহলে টাকার স্বন্ত তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শিবলাথ 
নীরব উৎকঠা বম করিত এখানে একা বসিয়া তিলে তিলে মে উতকঠার যন্ত্রণা স্হ 
করিতেছে। চেষ্টার ফল যাহা হইবে, সে জানে) তবুও চেষ্টা না করিয়া উপায় কি? 
যাখাল সিং কেট সিং পাগলের মত ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। আজ কয়েকজন প্রজা 
আতিয়া কামিয়া পড়ি়াছিল। কোনরূপে যেন সম্পত্তি রক্ষা করা হয়, পুরুষামূক্রমে 


ধান্রী দেবতা হ্ঙ$ 


তাহারা! এই বাড়ির ছতরছায়াতলে বাস করিয়া আসিতেছে, আঙ যেন ভাহাগের 
ভালাইয়! দেওয়া না হয়-এই ছিল তাহাদের বনরব্য। জমিদার তাহারা চায়) খত 
নূতন জমিদার তাহারা চায় না কেন_এই কথা খতাইয়া দেখিতে গিয়া দেখিতে পাইপ, 
প্রজাদের অফুরন্ত মমতা আর তাহার পিতৃপুুষের উদার মহত্ব ৃ রি 
অথচ কয়েকদিন আগেই সে পড়িয়াছে 10560 2:5৫801৫র বানী। পাছে_. 

চ০0াতৈ 0 006 9605056 1 28155 10, 100 088 00৮ 01041084, 0 
০0090006 06 (915 06 06৮01 0600165 0011 অমিদারি-বাবস্থা অক্ষরে অক্ষয়ে 
তাই। গভীর বিশ্ব এবং উকান্তিক শ্রদ্ধার সহিত এ সম্াকে স্বীকার করিয়া লইয়াও 
আজ কিন্তু গ্রজাগুলির এই অগ্রাগ-আসক্কি এবং নূতন জদিপীরের অধীনে তাহাদের 
ভবিগতের শঙ্ষার কথা বিবেচনা করিয়া সে বিচলিত হইয়া উঠিগাছে। বাচাইতেই 
হইবে, যেমন করিয়া হউক, সম্পরি রাধিতেই হইবে। এই উতকঠার সময় মাস্টার 
মহাশয় থাকিলে বড় ভাল হইত) সফল দুঃখ, সকল সংঘাতের মধো ওই মানুষটি 
তাহাকে স্বস্থ করিয়া তোলেন। বামরুতলবাবুও আজ সকাণে টাকায় সন্বাদে 
গিয়াছেন। সকালেই গ্থিনি বণিলেন। তাই তে] শিবু, উপায় কি করবি, বল্‌ দেশি? 

শিবু অভ্যাপমত জাল হাসি হাসিয়া উত্ধর দিল, কি আর করব] 

অনেকক্ষণ চিন্ত। করিয়া তিনি বলিলেন) বউম| তো তার মায়ের উইলের দক 
টাকা পেয়েছেন; ভাকে বলেই তো হয়। তুই একটা ডস্ি। 

শিবনাথ বিচলিষ্তভাবে ঘাড় লাড়িয়া বলিল। ন! সাহু) সে হয় না। ও-কথা 
আমাকে বলবেন না। | 

অন্ত আশ্চর্য হইয়া রামরততনবাবু বলিলেন, কেন, বল্‌ দেখি? 

শিবনাথ কোল উত্তর দিল না। 

রামরতনবাবু আপন মনে ঘাড় নাড়ি! বলিলেন, দিস ইজ ভেরি ব্যাড । ইট 
সিন্স-- 

শিবনাঁথ বাঁধা দিয়া বলিল, টাকা তো তার হাতে নেই মাষ্টার মশায়, টাকা 
প্আছে কলকাতায়, ওর মামার ব্যবসায় খাটছে। দেখানে আমার অভাব বলে টাক! 
চাইতে ধাওয়া কি যায়? 

ই" তা বটে। সেটা তুই ঠিক বলেছিস। আমি ভাবলাম অন্ত রকম। ভাবলাম, 
নট ইন গুড টার্স উইথ বটমা। 

শিবনাথ সহসা ব্যগ্র হয়া উঠিল, ব্গিপ, বোলপুরে তো অনেক মহাজন আছে, 
আপনার সঙ্গে আঁলাপও আছে অনেকের আপনি পাচশে! টাক! আমাকে দেওয়ার 
বাবস্থা ক্রছে পারেন না? 


২৩৪ ৪ মা-মংএরহ । ১ম ধওড 


কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রামরতন উঠিয়া পড়িলেন, আপনার ছাত! ও বাঁশের লাঠি 
লইয়া বলিলেন, অল রাইট, চললাম আমি) দেখি কি হয়] সেই তিনি রওনা 
হইয়া গিয়াছেন। 

রাখাল সিং কিন্ত শুনিয়া বলিলেন, ধারের উপায় থাকলে কি সে উপ আমি 
আমি না করতাম বাবু? সে উপায় নেই। মানে, সাবালক হন রি এখনও 
আপনি। একুশ বছর না ছলে তো আর সাবালক হয় না জমিদারের ছেলে । 

রামরতনবাবু রওনা হওয়ার সজে সঙ্গে শিবনাঁথের অস্পরে একটি ক্ষীণ আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল, রাখাল সিংয়ের কথায় সে আশা নির্মূল হইয়া গেল। ইহার চেয়ে 
তিনি এখানে থাকিলে ভাল হইত, সাম্বন! দিবার একজন থাঁকিত। ম্মারও 
একজনকে মনে পড়িল--পিসীমাকে, তিনি এখানে থাকিলে এ দুশ্িন্তাই বোধ হয় 
তাহাকে ভোগ করিতে হইত না। 

রাখাল সিং, কেট সিং গৌমন্তা কুড়ারাম মিশ্র প্রজাদের সকলকে এখানে হা্ির 
করিবার জন্ম মহলে গিয়াছে। তাহাদের অম্থরোধের বিলিময়ে সেও অগ্করোধ 
জানাইবে, চার আনা, আট আনা, এক টাকা, যে যেমন পার, যাহা পার তাহাই দাও। 
হাজার প্রজায় চারি আনা করিয়া দিলেও আড়াই শত টাকা হইবে, আর আট আনা 
করিয়া দিলে পাঁচ শত টাকা । সতীশ; শু, মতিলাল--ইহারাও গিয়াছে অন্য একখানা 
গ্রামে। 

একা বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে উদ্বেগে শিবনাথের যেন হঁপ ধরিয়া উঠিল। 
প্রপার্টি ইজ থেফট-_জানিয়াও"ক্রমশ সে বিচলিত হইয়া পড়িতেছে, সম্পত্তির মমতায় 
মে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। প্রজাদের অগ্মরোধ, পিতৃপুরুষের সম্পত্তি, এই দুইটা 
কথা মনে পড়িলে চোখে জল আমে । গৌরীর কথ| মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠে। 
সম্পত্তি গেলে গৌরী যে রূপ গ্রহণ করিবে, সে বিন তুন্ধ রূপ কল্পনা করিয়া সে 
আত্মহত্যা করা ছাড়া আর অন্য উপায় খু'জিয়া পায় না। 

শিবনাথ কাছারি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পথের উপর গীড়াইল। 
রৌদ্ড্ের উদ্ধাপে পৃথিবী যেন দগ্ধ হইয়া যাইতেছে; জনহীন পধ, একটা পাখির ডাক 
পরযস্ত শোনা যায় না। পথের উপর বার প্রত্যাশীয চাহিযি। সে দড়াইয়া রহিল। ওই 
দিক হইতে রাখাল সিং, কে সিংয়ের প্রজাদের লইয়া ফিরিবার কথা। কিন্তু কেহ 
কোথাও নাই। সে পিছনের দিকে ফিরিল, এ দ্দিক হইতে গৌমন্তা কুড়ারাম মিশ্র, 


মতীশ চাকর ও মাহিনদারদের ফিরিবার কথা। যতদুর দৃষ্টি চলে কোথাও কোন 


মাঘের দেখা নাই। সে আবার ফিরিল। এবার সে দেখিল, এদিক হইতে টলিতে 
টলিতে একটা কষ্কাল যেন চগিয়া আসিতেছে। 


চে 


ধারী বত ২৫ 

একট। জীর্ঘ কঙ্কালদার মেয়ে। সে আসিয়। অহথনাগিক জুরে কহিল, বাযু, 
মাশায়! 

তাহার দিকে চাহিয়া শিবনাধের সর্বশরীর যেন কুকিত হই উঠিল। আঠারে।" 
উনিশ বছরের মেয়ে, কিন্তু রব বগবের মধ কোথাও একবিদু তাপের পেশ নাই) 
ঘেন একট! চ্াবৃত কঙ্কাল) করকরে জিভ পিন) কোন শ্বাপদ যেন (মধ সধাগ 
লেছন করিয়া লইয়াছে। 

বাবু মশায়, চারটি ভাত। 

মেয়েটির গাগের দুর্দ্ধে শিবনাথের কষ্ট হইতেহিল) সে মুখ ফিরাইযা শইয়া 
বলিল, বাড়ির মধ্যে াও বাপু, দেখ, যদি থাকে তো গাবে। কিন্তু আর কি আছে? 
বলিতে বপিতেই তাহীর মলে পড়িহা গল, এই মেয়েটাই কাল অপরাহে মেধরের 
কাঁদ করিয়া চারি! পয়ম। লইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যাম ধাইঠা। কিছু উচ্ছিঃও লইয়া শিয়াছে। 
ইহারই মধ্যে সে আবার মঙ্গ অপ করিয়া ফিরিতেছে! তবে এ উচ্থার স্বভাব, লা, 
সত্যই অভাব? 

মেগনেট! চপিয়। গেল ও তাহার পদলেপের মধ্যেও মমত। নাই, পায়ে পায়ে টোকর 
খাইতে খাইতে সে ঢপিয়াছে। শিবনাথ মহলা ক্ষণপূবের মনোভাবের ঘন্য লাজ্জত 
হইয়। পঙিপ, নিজের কাছেই নিজে অপরাধ বোধ করিপ। তাহার মনে হইল, পক্ষ 
নক্ষ যুগের ঘুধ। ওই মেয়েটির উদরে অলিতেছে। মে ছুধার অঙ হাহারাই পুরুষানঞমে 
কাড়িয়া থাইয়। আলিয়াছে, সে নিজেও খাইতেছে। নতমণ্তকে সে সঙ্দুখের পথেই 
অগ্রসর হইয়া ঢপিল, সুখের ওই ধাকটায় দাঁড়াইলেই আরও অনেকটা নেখা যাইবে। 
খানিকট। অগ্রসর হইতেই একট। কলরবের মাভাম পাওয়া গেল )-র।মকিন্করবাধুধের 
ঠাঝকুরবাড়ির দরদায় ভিক্ষকদলের কলয়ব উঠিতেছে। উচ্ছিষ্ট অঞ্জেরে জন্ত পদ্দপালের 
মত আসিয়া বসিয়া সব চিংকার করিতেছে । 

ঠাকুরবাড়ির সন্ধে যেখানে দেুকু ছায়। পড়িযাছে, উ্িপ্রত্যাণী ভিতু-কর দূপ 
মেই সেই স্থানটুকুর মধ্যে জটল। বাধিয়া সয়া আছে। কে& কাহারও উন 
বাছিতেছে, কোথাও গল্প চলিতেছে, বগড়াও চপিয়াছে। একট ধেসুরগাছের সন্দীর্দ 
একটুখানি ছায়াকে আশ্রয় ঝরিয। বসিয়া গ্রায-আন্ধ এক বুড়ী আপন মনেই বকিতেছিল, 
ভ্দর-নোকের ছেলের ওই করণ! ওইগুলো আবার কথা নাকি? আম দেখতে 
পাই চোখে? মিছে করে আবার কানা সেঙ্গে কেউ থাকে থাকি? না তাইখাকতে 
পারে? দেখতে পেলে কেউ দিনে একশো বার করে পড়ে মরে নাকি? 

এত উৎকঠার মধ্যেও শিবনাধ ন| হাসিয়। পারিল না। দে বুঝিতে পারিপ। কেহ 
* ঝুকে তত্র ভান করার অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছে, তাই বুড়ী এমন কি 
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কও তিলের বানি ধাকার মূলধন $ই অনব্ব। ঈষৎ 
ছাসিয়া শিবনাঁধ বলিল, যা রে বুদ, কে কি বললে তোকে? যকছিল কেন? 
বড়ী অতান্ত ভুন্ধ হইয়া অকগভর্গীগহকারে বিয়া উঠিল, জ্যা:, বছি কেনে! 
আবার লক্ষ! করা দেখ ছেলের | তুমি বললে না, বুড়ী বেশ দেখতে পা চোখে, কালা 
মেজে থাকে 
একজন চ্প্ান ভিস্কুক তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, এই বুড়ী, এই, কাকে 
কিবলছিদ1 উনি যে আমাদের উ বাড়ির বাবু। সে নোক তোর চলে গিয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী সেইধানে একটি গ্রণীম করিয়া কাতরস্বরে বলিল, বাবু 
মাশীয়, আপনাকে আমি বলি নাই মাশায়। আমি কান! মানুষ, মান্য চিনতে 
লারি বাবা। ওই সাদা কাপড় শুধু চোখের ছাদুতে ফটফট করে। তাতেই আমি 
ধলি, বুঝি- 
শিবনাথ বলিল, না রে বুড়ী, আমি কিছু মনে করি নি। 
বড়ী সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করিয়া বলিল, বে একখানি তেনা দিও মাশায় এ 
কানাকে । ধর্ম হবে আপনার । 
শিবনাধ হাপিয়! বলিল, আচুছা। 
মহর্তে চারিদিক হইতে রব উঠিল, আমাকে মাশায়,আমাকে মাশায়,বাবু মাশায়। 
যাহারা বঙিয়। ছিল, তাার। উঠিয়া দাড়াইল। সেদিকে চাহিয়া শিবনাথ শিরিয়া 
উঠিল, মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেম যাহা হইয়াছেন? । 
মেয়েরা গ্রায় বিবী, মানত কটিতটটুকু জীর্ঘ শতচ্ছি বন্ত্ে কোনরূপে ঢাকাঁ, বন্তরধীন 
নগ বক্ষে সন্তানের অক্ষয় অমৃতভাও পয়োধর শুদ্ধ। চর্মাবৃত পঞ্জরশ্রেণী একটি একটি 
করিয়া গোলা যায, সে ৮ধাবুত পঞ্জরের নীচে হতপিগুল্পন্দন পর্যন্ত বাঁছির হইতেও যেন 
দেখা ফাইতেছে। তৈলহীন রক্ষ বিশৃখল চুল মৃতের চুলের মত বিবর্ণ? দিগ্রহরের 
উত্তপ্ত বাতাসে সেগুলা বিভীষিকাময়ীর ধবজা-পতাকার মত উড়িতেছে। চোখে দ্ধার্ত 
লোলুপ দৃষ্টি। সারি সারি নারীর দল কলরব করিয়! উঠিল, আমাকে মাশীয়, আমাকে 
মাশায়। ওদিকে কতকগুলি কন্কালসার পুরুষ, দীর্ঘ দেহ জীর্ণ হইয়া কুজ হইয়া 
পড়িমাছে। শিবনাধ বিদ্রান্ত হইয়া গেল। পরনে কেবলমাত্র কৌপীন। তাহারাও 
সকলে পর্ঘ বাহ বাড়াইয়া চিৎকার করিয়া! উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশায়। 
মাথার উপরে দগ্ধ বিষর্দ আকাশ; মধো ধুলিমাখা অগ্নৃতপ্ত বাযপ্তর) নিয়ে মকরভূমির মত 
ভূষিত ধৃসর ধরিতী, তাহার মধ্যে মাহুষের এই কপ-মূহূর্তে তাহার চোখের উপর যেন 
ূর্ধ হইয়া উঠিল “আনন্দমঠোর সেই সৃতি “মা যাহা হইয়াছেন'। 
শিবনাখ নতমন্তকে ভাবিতে ভাবিভে দেখান হইতৈ ফিরিল, কেমন করিয়া, কোন্‌ 





সাধনায় মাকে আত্ম করিয়া, “মা যাহা! হইবেন'-সেই মূর্িতে প্রকটিত করা যায়| 
কোঁদ্সেমন! 

তাহার ইতিছাস মনে পড়িল, & 1076 1170 ০৫ 00০ 7০069% জ0ো০ 0 
চ৪তজ। 10005 10 00667 2741885) 500270780584 1 025৫1 
0026৫100065 07--| কিন্তু ইহারা চিৎকার করিতেও পারে না। চিন্তা 
করিতে করিছ্ছে সে বোধ করি আপনার অজ্ঞাতসারেই বাড়ির ভিতর অ'সিয়! উপস্থিত 
হইল। দুরন্ত উত্তপ্ত িগ্রহরে গৌরী ঘুযাইতেছে, রত্ন নিতা_তাহারও ঘরের ভিতর 
আশ্রয় লইয়াছে। শুপূ কয়টা কাক উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলা লইয়া কলকল করিতেছে। 
শিবনাধ বারান্দায় বসিয়া রৌদ্রাথ আকাশের দিকে চাখিযা ওই কথাই ভাবিতেছিল। 
গভর্ে্টের কাছে আবেদন করা বৃখ]। যুদ্ধের জগ্ত লরকার হইতেই "ওয়ার লোন, 
ঘোষিত হইয়াছে “তোমা পবাকার ঘরে ঘরে, আমার ভাণ্ডার আছে ভরে"-এই 
একমাত্র পথ। 

আচ্ছা, দেশের লৌক এই রোদের গরমে ঘরের মধ্যে দয়জা-জানল বন্ধ করে 
বসে রয়েছে, আর তোমার এ কি ধার! বল তো? ভাল মানুষ কিন্তু তুমি! 
ষারাট! দুপুর এই রোদে এ বাড়ি আর ও বাড়ি! মার দরজা নিয়ে হট 
আর হাট! 

শিবনাৎ মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া! দেখিল, দোতলায় সি'ড়ির মুখে দাড়াইয়া গৌরী। 
তাহার আবেশ ভাঙিয়! গেল, আত্মস্থ হইদা গোরা মুখের দিকে চাহিয়া সে একটু 
হাসিল মার, কৌলও উত্তর দিল লা। গৌরী এ নীরবত্তায় আহত না হইয়া 
পারিল না। শিবনাথ না বলিলেও সন্ুধেই সঙ্থটের কথা সে জানে, শুনিয়াছে। 
প্রতিদিন মে গ্রত্যাশ! করে, শিবনাথ তাহাকে টাকার জন্ত বলিবে। তাহার টাক] তো 
রহিয়াছে । শিবনাখের অবস্থায় অনটনের আভাস পাইয়া তাহার কারা আসে) 
আপনার পিতৃকুলের অবস্থার সঙ্গে, অষ্তান্ত বোনেদের স্ুর-বাড়ির অবস্থার সঙ্গে তাহার 
শ্ামীর অবস্থার তুলনা করিয়! তাহার লক্ষ! হয়। উপায় খাকিতেও শিবনাখ লে উপায় 
প্রত্যাখ্যান করে, সেজন্ত তাহার কো হয়। এও কো সে কোন দিন বলে নাই যে, 
আমার টাকায় ভোমার কোনও অধিকার নাই। আর তাহাকে এমন করিয়া! গোপন 
করারই ব। প্রয়োজন কি? শিবনাথের নীরবতায় তাই গে আহত ন! হইয়া পারিল না, 
বলিল, কথার একটা অবাবই দেন দেবতা । তাতে মাস্তি ক্ষা হয়না। 

কি বলব, বল? শিবনাধ আবার একটু হানিল। 

কি বলবে? কেন,কি হদ তোমার, তাই বলবে। 

হয়নিভোকিছু। কাজেই ক্িজেম করছি) কি বলব? 
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উঠ) খুব কথা ঢাঁকতে শিখেছ | হোক! কিন্তু মুখের চেহারাটা! এমন হুদ কেন, 
খনি? ৫ 
ওটা রোগে ঘুরে ঘুরে হয়েছে 
গৌরী একটু নীরব থাকিয়া বলিল, শাঁক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা বায় লা, চেহারা 

চাপা দিলেও গন্ধে টের পাওয়া যায়, বুঝলে? শেষ পর্বস্ত সেই আমাকেই বলতে হবে 
সে আমি বেশ বুঝতে পারছি । তবে সময়ে বলমূল দোষ কি? 

শিবনাথ অপলক দৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টিতে, 
কথায়, মুখের রেখায় কোথাও কি এতটুকু নেগ লুকাইয়। নাই? গৌরী সেনদ্ির সঙদুথে 
অশবস্তি বোধ করিপ। বলিল, অমন করে তুমি চেয়ে থেকো না বাপু । ওই এক কি 
ধারার চাউলি ভোমার | আমি জানি, চৈত্র মাসে লাটের টাকা দেওয়। হয়নি বলে 
মঙ্জাপ সব নিলেমে উঠেছে । আমার কাছে কিন্তু সেই শেষ সময়ে গয়না কি টাকা 
চেয়ো না যেন) আমি দৌন না, বলে রাখছি। 

শিবনাৎ উত্তপ্ত হইযা উঠিশ্েছিল, সে গভীরভাবে বলিল, আমি তো তোমার 
কাছে চাই নি গৌরী। 

চাও নি, কিষ্ক টাক! লা হলেই চাইছে তবে তো? 

না। 

আহা, দে তো খুব মুখের কথা ।-_বলিয়! সে নিজের মনেই বোধ করি বুলিল, 
মাগো, একেই বুঝি জমিদার ধলে! এ জমিদারি করার চেয়ে মুটে-মজুর খেটে খাওয়া 
ভাল) জমিদারি, না, জদাদারি ! 

শিবনাধের আর সহ হইল না, সে কঠোর শ্বঘ়ে বলিল, গৌরী! 

লমান তেজে গৌরী উত্তর দিল, কেন) ধরে মারবে নাকি? 

শিবনাথ কঠোর সংযমে আত্মসদ্বরণ করিয়া কাঠের মত ধাড়াইয়া রহিল। গৌরী 
মহসা ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে আরঞ করিল। 

ঠাকরুন! 

শিবলাথ দেখিল, দুয়ারের সন্ধে দুতিক্ষের প্রকটমূতি সেই খোনা। মেয়েটা দীড়াইয়া 
ডাকিতেছে, ঠাককুন! 

নিত, রতন বোধ করি জাগিয়াও ঘরের মধ্যে বলিয়া ছিল, স্বামী-নত্রীর এই ছন্দের 
মধো বাছিরে আপিতে পারে লাই? এবার ওই মেয়েটার ডাকটাকেই উপলক্ষ করিয়া 
নিত য়! খুলিয়া বঙ্ছার দিয়া বলিল, কিঃ কি বটে কি তোর? দুপুরবেলাতেও 
রেহাই নাই বাবা 1 বত মড়া কি উদ্ধারণপুরের ঘাটে জড়ো, যত ডিখিরী কি এখানেই 


এদে ভুটেছে! 


হান দেবতা ডি. 
মেটা ইহাতেও লকগা পানে না, ভা পাইল দা, আসুন করিয়া বলিল, ট'ফচে 
বাচার দাও ঠাক, পায়ে গড়ি। 

রতন বলিয়া উঠিল, ছে নিগে জিভে, ছে লিগে। পার না! দডিমুড়ি, চা 
যেঠাই মা ছড়াছড়ি। 

রক্পের আবির্ভীবে গৌরী চোখ মুছিয আত্মসগ্বরণ করিয়াছিল, সে বলিল 
আহা, একটু দাও রতন-ঠাকুরবি) াহ। জিভ তে] ওদেয়ও আছে। 

শিবনাগ বাহির হইয়া গেল। 

অসার হইত বাহির হই একটা বড় রান্তা-ঘর অতিক্রম করিতে হয়, শিষনাঁথকে 
সেপানন থমকিয। দাড়াতে হইল। দরজার মুখেই কঠকগুলি বোরকা-পর| মেয়ে 
দাড়াইয়া রহিয়াছে। ম্াদাশালী মুসলমান-ঘরের স্ত্রীলোক, তাহাতে মনদেছ নাই। 
এখানকার সাধার৭ চাষী-মুমলমানদের মেয়ের। তো বোরকা পরিয়। বাহির হয় না! 
কিন্তু এই ভার ধিগ্রঃরে ইহারা! কোথায় আসিগাছেন, এখানেই বা গড়াই! আছেন 
কেন? শিবনাধ ফিরি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবে অথবা নিত্যকে ডাকিবে 
ভাবিতেছিশ, এমন মা একটি মহিগা বোরকার একাংশ মোচন করিয়া বলিপ, বাপ! 
+. শিবনাথ মসঙ্জমে বলিল, বলুন) মা, "মামাকে বলছেন? এই ছুগুরে আপনারা 
কোথায় এসেছেন? 

বৃদ্ধা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ও ধুপের চেয়েও আপার ঙ্লছি যে বেটা। আর এ সময় 
ভিন পথঘাট দিয়ে চপবারও যে জো| নাই।--বলিয়া! একট! পৌটলা খুলিয়া কতকগুলি 
কপার অলক্কার ও খানকয়েক সেকেলে জীর্ঘ শাল বাহির করিয়া বলিল, জান বাঁচাও 
বেটা, খোদা তোদার মঙ্গল করবেন। কচি বাচ্চারা না খেয়ে মরে ঘাবে বেটা, আন 
পামাদের দুশমনও বাগ দালছে না, পেট জলে খাক হয়ে গেল কাপ। এ রেখে কিছু 
্কীকা__দৃশটা টাকা আমাদের দাও বেটা। 
.. শিবনাধ ভিত হইয়া গেল, চোখে তাহার দল আসিতেছিল। এই সময়ে 
খোগ। মেয়েটা একটা পাতায় মুড়ি আচার লইয়া বাহির হইয়া গেল। চোখে হাহার 
জালসাব্যএ জলজলে দৃি। দৃষ্টি দিয়া লেহন করিতে করিতে সে চলিয়াছে, খাইলে 
যেফুদাইয়। যাইবে! 

ৃদধ' মুমলমানী বলিল, বাপ! 

শিবনাধ বলিল, ম] 1 

জাল বাচাতে পারবি বেটা? দুখের ভাত দিতে পায়বি মানিক? 

শিবনাখ বলিল, এগুলো জাপনারা নিয়ে যান মা, আমি দশটা টাকা আপনাদের 
ছিচ্ছি। 


২ রচনাসরহ। 1ম ধ$ 
... শা বারোট টা ছা ভার মৃত ছাছ। কিছ দে না হিতে 
(পারিলনা। 
:.. ঝিল, বাগ, দা ভোমার উপ খোশ থাকবেন) কিছু ঘ গান আমা 
একদিন গায়ে দিতাম) ভিধ তো মাগতে পারব না যানিক। 
বেশ তো) আপনাদের ছলে ঘাগাকে গিয়ে যাবেন হেয় 
নাবেটা) এন বছরে কে বাবে কে থাকবে, ঠিক তো কিছু লাই বাগ। 
দেনাদার হয় গিয়ে খোদার দরবারে কি আবার দিব বেটা) এগুলো তুমি রেখে 
দাও। 
শিবমাথ তাহাদের আহ্ান করিয। ঘরে লা গিয়া সমমে বদাইল। 
নিত্য বলিল, দাদাবাব, বউদিদি বলছেন, উনি টাকা দিচ্ছেন এগুলো রেখে। 
শিলা কোনও উত্তর দি না, কিন্তু মুখে তাহার বিচিত্র হাসি খেলিয়া গে) 
গৌরী &! টাকাই বোঝে না, স্কাও বোধে, লাভলোকগানে ভাহার জান টনটনে! 
দে টাকা [টি বার হা দিয়া বলিল, সা আমি নেব নামা, মী আপনাদের শান 
নিষেধ, আমাদেরও পূর্বপুরুষের নিষেধ আছে। 
ধার মুখে এতক্ষণে ছামি দেখা দিল) সে হাসিয়া বলিল, আদ্ছা বেটা, আছছা। 
মন্বদ বে তোমার বাগ। আহছ্ছ] বাগ) তুমি বাহিরে চল ধোড়া, আমর! বহুমার সন্ধে 
একটু আলাপ করে নিই ৃ 
শিনাৎ বাছিরে চলিয ঠোল। পথের উপর আবার আসিয়া দেখিজ। ঠাকুর- 
বাড়ির নে দবধার্ঠো দল এবনও তেমনই গোলমাল করিতেছে। রাখাল দি, কেট 


মি) কুড়ারাম। মতীশ কেছ এখনও ফিরে নাই) গথেও মতা দি যায় কাহাকেও দেখা 
যানা। 


খল ও ৯ 
খাল সিং, কেট মিং ফিরল প্রায় অপরাহে। তাহার দুইজনেই গু! কিয়া খানি, ূ 
লগ গর্গাদের কে ছিল না। শিবনাথ বুঝিল, গ্রধধারা আসে নাই। সম্পৰ্ধি রক্ষার 

:্ কারি অনুরোধ জানাইতে যাহার] আসিয়াছিল, টাক! দিবার সমা তাছারা পরব 

আসে নাই। কি করিবে তাছারা। পাইবে কোথায়? কি হইল) এ সংবাদ জিজাসা 
করিতে শিবলাথের সাহস হইল না) সংবাদ জানাই আছে, তত প্রততাক্ষভাবে সে সংবার 

শুনিতে যেন তাহার ভয় হইতেছিল । পেগ দিকে দৃষ্টি নিব্ধ করিয়া! নীরবে বলিয়া 
রঠিল। 
রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিবাম ফেলিয়া বলিগেন, প্রজাদের কাছে কোন আশাই 
নেই বাবু, মানে -দেখাই করলে না কেউ। 
কেট মিং বলিল, দেখা যে এক বেটার পেলাম লা নায়েববাবু। লইলে দেখতাম। 
লব কেমন হাজির নাহ! 
রাখাল সিং বলিলেন, তাদেরও তো ইচ্জ্ছের ছয় আছে কেউ্ট। মানে-ভয়ে 
' তার! দেখা করলে না। 
শিবনাথ এতক্ষণে বপিল, গ্রজাদের তা হলে দেখাই পান নি? 
না খবর পেতেই সব লুকিয়ে পড়ল। সামান্ক্ষণ » বব থাকিয়া রাধাল সিং 
আবার বলিলেন, অবিি লুকিয়ে গড়া কপ, মানে-এর পরে তো মাছে। তবে আজ 
এক হিসেবে ভারা ভালই করেছে, মানে দেখ। হলেই ধক্ষন, ছুটো। কড়। কথা গুন) 
কেউ জবাব যদি করত, ত] হলে মাবার মাদাদের সবে চাপভ। 

... শিবলাধ বলিল, ত| হলে তো দেখছি নিকুপায়। একটা গম্ভীর দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়া 
দেলীরব হইইল। তাহার দীর্ঘনিষ্বাসট। প্রচগ্ডভাবে আঘাত করিল রাখাল সিংকে। 
ভিনি মাথ। হেট করিয়া মাটির দিকে দি নিবদ্ধ করিলেন, চোখ চইতে ফোটা ফোটা জল 
টপটগ করিয়া মাটিতে বরিয়া পড়িতে আরগ্ করিল। কেট একলা খামের গায়ে মুখ 
লকাইয়া গড়াই! ছিল, তাহার দীর্ঘ দেহখান! লইয়া সে যেন ওই খামের সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতে টায়। এই লময়ে অস্ত একটি গ্রাম হইতে গোমন্তা কুড়ারাম, চাফর সতীশ ও 
মাহিদ্ার ছৃইন ফিরিয়া আসিল। কুড়ারাম বলিল, নাঃ, একটি পাসার ভরদা 
নেই বাবু। 

এ কথায় কেহ কোনও জধাব দিল না, ওই একটি কথার পর পূর্বের মতই মকনে 
নিক হইয়া বলিয়া রহিল। সে দবতাত্ করিল নিতা-ঝি? সে আমিয়া বলিল। এই 


ক? 


৪২ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


যে নায়েবধাবূ, মিত্রি মাশায়, সতীশ, সবাই এসে বসে আছেন! বেশ মানুষ মাশায় .” 
আপনারা, বলি, আর খাবেন কখন গে|? 

অন্ত কেহ এ কথার অবার দিল না, জবাব দিল সতীশ; জে বলিপ, ছু, তা 
খেতে হবে বইকি, তা নায়েববাবু, গোমন্ত। মাশায় এরা না গেলে আমরা যাই 
কি করে? পে 
রাখাল সিং বলিলেন, এ অবেলায় আমি আর খাঁধ লা নিত্য, একেবারে 

বাধা দিয় নিত্য বলিল, অবেল| তে| বটে, কিছু বউদির যে এখনও খান নি গ্রো! 

কেন? 

কেনে আবার কিগো! ছেলেমাহুয হলেও তিনিই তো বাড়ির গিম্ী ) বললেন, 
এতগুনে নোক খা নি, আমি কি করে খাব? রতন-দিদিও খায় নি, আমিও না। 
কেবল দাদাবাবু। তাও সে নামমাত্র থেতে বসা। 
কেট সিং াড়াঙাড়ি আপনার জামা পাগড়ি খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ দেখি 
বউদদিদির বাগ] একট করবার ভার কি দূরকানা? উ'! 

নিত্য বলিল, আর বৌলো। ন| বাপু, কচি বউ, তার মাধা এই সংসার চালানো? 
সার হয়ে গেল বেচারী। কাল এঁকবার বষি করেছেন, আজ একবার করেছেন। 

শিবনাথ বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কই, আমি তে কিছু শুনিনি? 

নিঙা বলিল, আপনি পাগলের মনত ঘুরছেন, এর মধ্যে আর আপনাকে সে কথা 
বলে কি করব? নিতা এ বাড়িতে উপোস, আজ এ পালন, কাল ও পর্ব; পিস্তি পড়ছে, 
অন্থল হচ্ছে, তার আর বলব কি, বলুন? 

নিভার কথা শেষ হইতেই সতীশ বলিল, তা হলে উঠুন নায়েব্বাবূ। তেল-টেল 
দেল গায়ে। বউদিদি বসে আছেন, খান লি এখলও । 

নায়েব বলিলেন) চল নিতা, আমর! এই গেলাম বলে। 

নিত্য চলিয়া গেল। বাধাল সিং খত্যন্ত সন্কোচভরে বলিলেন/ একটা! কথা 
বলব বাযু, মনে কিছু করবেন না। মানে--সম্পত্তি আপনার মানেই বউমায়ের, আবার 
বউমায়ের টাকা বলতে সেও আপনারই-- 

বাধা দিয়া শিবনাধ বলিল, মানে সংসারে অনেক রকমই হয় লিং মপায়, কিন্ত 
সব মানে সব ক্ষেত্রে খাটে লা। সে হয় নাঃ সে হবে না। আর সেয়ে একটা দরুণ 
লজ্জার কথা, ছিঃ) ও কথ! ছেড়ে দিল। 

বাখাল সিং একটা! দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া তেল মাঁথিতে বসিলেন। কুড়ারাম মিশর 
এষার সঙ্কোচভরে বলিল, কিন্তু একটা উপায়ও তো করতে হবে! সম্পত্তি তো এ ভাবে 
ছেড়ে দেওয়া যায় না! 


চা 


তরী দেবতা রঃ 


শিবলাথ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, আপনারা পান করে খেয়ে নিল, সন্ধ্যার 
পর আমি নিজে একবার প্রন্থাদের কাছে মাব। দেখি, কিছু হয় কিনা! 

রাখাল সিং বলিলেন, কিছু টাক! হলেও আপনাকে নিয়ে কালেক্টর সাহেবের 
কাছে দাড়িয়ে নাবালক বলে সময় করে নেব আমি। 

শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার নিজে গলিয়ে আমি দেখব, প্রক্সারা কি বলে! 

কেট সিং ছুই হাতে আপদার মাথ। সজোরে ঢাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, না না 
না। মেহবেনা দাদাবাবু। 

শিবলাথ তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সে কাদিতেছে | একটা দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলিয়া মান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কাদছ কেন কেউ পিং? সময়ে মানুষকে 
সবই করতে হয়। 

কেউ সিং এবার ছাউছাউ করিয়! কাদিয়া উঠিল, আপনি যাবেন বাধু, প্রজাদের 
কাছে ভিক্ষে চাইতে? 

শিবনাধ বলিল, (জার-ছুলুম করে টাকা আদায় করার চেয়ে মিষ্টি কথায় নিজে 
ঠাত পেতে টাকা আদায় আনেক ভাল কে্টলিং। ওকে ভিক্ষে করা বলে না। 


সন্ধ্যা হইতে আর বিশেষ বিলম্ব ছিল না। 

শিবনাধ একটা অপেক্ষারৃত নির্জন রাস্তা ধরিয়া গ্রাম হইতে বাহির হইগ্না মাঠে 
আসিয়া পড়িল সদর-রাস্তা গিয়া কিছুতেই তাহাকে «সিতে দেওয়া হয লাই, রাখাল 
সিং ও কেট সিং ঘোর আপতি তুলিয়াছিল। 

তৃণচিন্ধীন ধুলিধূসর মাঠ। যতদূর দৃষ্টি যায় ধুধু করিতেছে | শিবনাথের পিছনে 
রাখাপ সিং ও কে সিং মাথা হেট করিয়া চলিতেছিল 7 শিবনাথের এই মাওয়াটাকে 
কিছুতেই তাহারা সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। লক্ষায় যেন তাহাদের মাখা 
কাটা যাইতেছে । বাখান সিং সবই বোঝেন, কিন্তু সমন্য বুঝিযাও তিনি স্বজ্ছনো মাথা 
তুলিতে গারিতেছেন না। প্র্মারা চারি আন৷ করিয়! দিলেও তো দুই শত আড়াই 
শতপ্টাকা হইবে! কিছুদূর আদিয়! শিবনাধ দেখিল, মাঠের মধ্যে এক পুকুরের পাশে 
একটা জনতা! জমিয়া আাছে। কেট সিং খমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, একটু ঘুরে চলুন 
বাবু। 

শিবনাথ অরকৃষ্চিত করিয়া গ্রশ্ন করিল। কেস? 

অনেক লোক রয়েছে, ওই দেখুন। 

কেন, কি হয়েছে ওখানে? * 

 বাররা পৃকুর কাটটাচ্ছেন। 


মু) রচনা-মংগ্রহ । ১ম হও 


বাঃ) একটা ভাল কাজ হচ্ছে। 

আজে হ্যা; একটু ঘুরে চলুন। 

কেস, ঘুরে যাবার দরবার কি? 

আজে, ওরা দেখবে, কথাট। জানাজানি হবে বাবু 

হালিয়া শিষনাথ বলিল, হোক । এগুলো মিথ্যে লজ্জা কেট সিং। 

রাখাল সিং মৃদৃঙ্ষরে বলিলেন, মানে--একটু ঘুরে গেলেই বা ক্ষেতি কি বাবু? 

শিবনাথ দৃঢগ্বরে বলিল, প্রয়োজন নেই দিং মশায় ) আহ্ধুন, এতে কোনও লজ্জ| 
আমি দেখছি না। গ্রামে গ্রামে ভো আমি অনেক ঘুরে বেড়িয়েছি। 

আজে বাবু। সে এক আর এ এক। সে যেতেন আপনি তাদের বাচাতে, আর-_। 
রাখাল সিং কথাট! শেষ করিতে পারিলেন না, হার মুখে যেন বাধিয়! গেল। কয়জন 
মন্থুর এই দিকেই আসিতেছিল, ভাহারা শিবলাথকে দেখিয়া লজ্জায় মাথা হেট করিয়া 
জ্রতপদে স্থানটা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। শিবনাথ তবুও তাহাদের চিনিতে 
পারিল, তাহারা এই গ্রামেরই চাষী-গৃহস্থ। মধেচমধো নিজেদের শক্তিতে না কুলাইলে 
ইহারা মন্ুর খাটাইয়। আসিয়াছে, নিজেরা কখনও জনমুর খাটে নাই। শিবনাথ 
একটা দীরঘনিশ্বা ফেলিল। আর*এক দল মুর তাহাদের পিছনে আসিয়া! পড়িয়াছিল 
তাহাদের কয়টা কথ! কানে আসিয়া পৌছিল। একজন বলিতেছিল, পারা দিন খেটে 
মোটে ছটা পাসা। একসের চাল হবে না, ফি যে করব! 

আর একজন বলিল, মজাতে ছে বাবুরা, থেছে-দেছে, জামা ফটফটিএে 
বেড়াইছে। গা ডুবলে একহাটু জল-_ আমর! বানে ডুবে মলাম, ওরা ভাঙা ঈ্াডিয়ে 
বান দেখছে। | 

কে সিং জুন হইয়া উঠিল, সে ফিরিয়া ধাড়াইল। শিবনাথ কঠিন চৃট্টিতে তাহাকে 
তিরস্কার করিয়া নিরন্ত করিল, বলিল, চুপ করে থাক। ওসব শোনে না, শুনতে নেই। 

কিছুদূর আসিয়া দেখিল, একটা বটগাছের তলায় সাওতালদের কয়েকটি উলঙ্গ 
ছেলে কি কুড়াইয়া কুড়াইনা খাইতেছে। শিবনাথ লক্ষা করিল, খাইতেছে তাহারা! 
বটের ফল। উপরের দিকে চাহিয়া দেধিল, গুটি-ছুয়েক দ'ওতালের মেয়ে গাছে 
চড়িয়া বটফল সংগ্রহ করিতেছে। | 

কেষ্ট বলিল, আজকাল দাওতালেরা বট-বিচি খেতে আরম্ত করেছে। পাকুড়- 
বিচি মায় পাকুড়-পাতা খেয়ে সব শেষ হয়ে গেল। ওই দেখুন কেনে! অদুরেই একটা 
প্রচ গাছ পর্রহীন শাখা-এ্রশাধা মেলিয়া ক্ধাপের মত দাড়াইয়! ছিল, কেই আঙুল 
দেখাইয়া সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

শিরনাথ ধমকিন়া দাড়াইল। সত্যই প্রায় নিঃশেষ করিয়া অঙ্খপগাছটার পাতা- 


ধারী দেবতা ২৪৫ 
গুলা খাইয়া ফেলিয়াছে, একেবারে মাধার উপরে কয়েকটি হালকা লক ডালের মাধায 
ছইণচারিটা পাতা গরম বাতাসে খরথর করিয়া কাপিতেছে। মানৃষের ওখানে ওঠা 
চলে না। 

রাখাল সিং বলিলেন, একটু বসবেন? অনেকটা পধ-_ 

শিবনাথ বলিল, না, চলুন। চলিতে চলিতেই সে দেধিতেছিল, মাঠের মধ্যে গত 
বৎসরের ধানের গোড়ার চি পর নাই, ঘাস নাই, জপ নাই, মত্ূর দৃষ্টি চলে মাঠ যেন 
ধুধু করিতেছে, মাটির বুক ফাটল ভরিয়া উঠিয়াছে, অসংখা ফাটল। ফাটলে ফাটলে 
পৃথিবীর বুকের চেহারা হইয়াছে ঠিক সবুষ্ধ-সারাংশ-নিংশেষিত জীর্ণ তস্থমার পাতার 
মত। সন্মুখেই একটা প্রশস্ত দী ফাটল, সেটা পার হতে হইতে শিবনাধ অনুভয 
করিল, ফাটলের ভিতরটা গরদ বাপের মত উত্তপ্ বাতাসে ভরিয়া উঠিয়াছে) ধীরে 
ধীরে সে উত্তপ্ত বাডাস বিকিরিত হইতেছে অবোদ্ধথের উষ্ণ নিশ্বাসের মত। 


গন্ববা গ্রামখানি বেধ দূর লয়) দর দুষ্ট মাইলের কমই, বেদী হইবে না। সন্ধ্যার 
দুখেই তাহারা গ্রামের প্রান্ছে আসিয়া পৌছিল | অদুরেই গ্রাম, তবুও কোন সাড়াশৰ 
পাওয়া ঘা না, অস্থাভাবিক একটা গুতা সমস্ত যেন মুহমান হইয়। রহিয়াছে। 
কিছুদূর আলিয়া একট। অন্ধকার নিশ্তন্ধ পল্লীর মধো প্রবেশ করিয়া শিবনাথ বলিল 
লোকজনের তো! কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না! 

কেষ্ট সিং বলিল, আজ্ঞে এটা বাউরীপাড়! । 

সেজানি। কিন্তু বাউরীর! সব গ্রেগ কোথায়? 

পেটের জালায় সব পালিয়েছে বাবু। কোথাকার কলে সর খাটতে গিয়েছে। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হঈল| বান্টরীপাড়ার পর খানিকটা! 
পতিত জায়গার বাবধান পার হইয়া সগোপপ্পীতে আসিয়া তাহারা প্রবেশ করিল। 

আকাশে ট্দ উঠিয়াছে, কিন্তু গাছের ছায়ায় পল্লীপথের উপর জ্যোতঙা ছুটিতে 
পারে লাই) অন্ধকার পর্লীপণ ক্ষনহীন, নিপ্তন্ধ।। পথের ছুই পাশে চাষীশৃহক্থেরে বাড়ি, 
কিন্তু বাড়িগুলিও প্রায় অন্ধকার, কোথাও এক-মাধটা কেরোপিনের ডিবার আলোর 
কান শিখার আভাম পাওয়া বায় মাহ) দুই-একটা বাড়িতে ছই-চারিটা। কথা বা ছেলের 
কার কল-বুদদের মত অকস্থাৎ পর পর কতকগুলি উঠি আবার স্ধ হইয়া যাইতেছে। 
মধ্যে মধ্যে দুই-একট। বুকুর এক-আধ বার চীৎকার করিয়। ভয়ে আশপাশের গলির 
মধ্য ছুটিয়া পলাইতেছিপ । একখানি বাড়ির মন্গুধে আসিয়া কেই সিং হাক দিল। 
মোড়ল, বড় মোড়ল! 

উত্তর আদিল, কে? 
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আমি কেট সিং। জলদি একবার বেরিয়ে এম দেখি--অলদি | দেরি কোরো স্া। 

বড় মোড়লের নাম পঞ্চানন মণ্ডল, সে এ গ্রামের রেষ্ট ব্যক্তি, জমিদারের পুণযাহ- 
পাত্র, সম্পত্তিবান গৃহস্থ, সম্মানিত বাক্তি। প্রো পঞ্চানন বাহিরে আলিয়া শিবনাথকে 
সম্মুখে দেখিয়া পতিত হইয়া গেল। সমগ্রমে প্রণাম করিয়া সে সবিদ্ময়ে সশঙ্ক ভঙ্গীতে 
বলিল, বাবু, হুজুর, আপনি-_এমন পায়ে হেটে-_এই সন্ধ্যাযেলা! সে যেন মনের শত 
্রশ্নকে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না। 

শিবনাথও একটু বিচলিত হইয়! পড়িল, যে উদ্দেশ লইয়া গে এমন ভাবে এতদূর 
আসিয়াছে, সে কথ। প্রকাশ করিবার সময় লজ্জায় কঠম্বর রদ্ধ হইয়া গেল। কঠিন চেষ্টায় 
জাত্মসন্থরণ করিয়া কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, তোমাদের কাছেই এসেছি পঞ্চানন। 
তোমরা আমার কাছে গিয়েছিপে, আমার জমিদারি বজায় রাখবার অন্ত তোমরা বলে 
এসেছ। আমি বলতে এলাম, তোমাদের সে কথ! রাখবার ক্ষমতা আমার হচ্ছে ন|। 
তোমরাও যদি কিছু কিছু সাহাষা কর, তবেই তোমাদের জমিদার-বাড়ি থাকবে, 
নইলে এই শেষ। 

প্রো পঞ্চানন কাণিয়। ফেলিল। গোথ মুছিয়! শিবনাথকে বিবার আসন দিয়া 
সে নীরবে নতশিরে বসিয়া রহিঙ্কা। শির্নাথও নীরব। রাখাল সিং, কেই সিংও 
নীরব । সে নীরবভার মধোও একট! লজ্জার পীড়ন প্রত্যেকেই অনূভব করিতেছিল। 
কেষ্ট সিং ঠাপাইয়া উঠিল, সে-ই প্রথমে এ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, মোড়ল! 

পঞ্চানন নীরবেই বসিয়া বুহিল, উত্তর সে খু'জিয়া পাইল না। কে সিংয়ের 
অনুসরণ করিয়। এবার নায়েব বলিলেন, পঞ্চানন! 

পঞ্চানন এবার যেন একট। সঙ্কম় লইয়! উঠিয়া ধাড়াইল, কাহাকেও কোল কিছু 
না বলিয়া সে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেপ। কেট লিং এবার হাসিয়া বলিল, মি লইলে 
কি মাড়ন হয় লায়েববাবু 1 এইবার দেখুন, বেরোয় কি না! 

শিবনাধ নীরব হইয়। বসিয়া রছিল। তাহার মনের মধধো একটা কঠিন দবন্ জাগিয়। 
উঠছি ; এখানে এমন লন লইয়া আসার জন্ত বার বার মে আপনাকে তিরস্কার 
কৰিতেছিল। ইহার মধ্যে নির্জল! স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কিছু না বলিয়া সে দেখিতে 
পায় না। মনে হইল, ওই বৃদ্ধ চাষীর এই নীর্ঘ জীবনে তাহাকে এমন কঠিনভাবে পীড়ন 
কেহ কখনও করে নাই। এই সমন্তের অন্ত যে দায়ী একমাত্র গৌরীই। গৌরী যদি 
ভাহার জীবনের অংশভাগিনী না হইত, তবে নিঃসক্কোচে এই সম্পত্তি সম্পদ আজ সে 
ছাড়িয়া দিত; গৌরী যদি হাসিমুখে দারিপ্রোর ভাগ লইতে চাহিত, তবে সে এই 
সম্পত্তি পাপ বলিয়! পরিত্যাগ করিত। 

পঞ্চানন ফিরিয়া আসিণ। শিবনাথের সঙ্থুখে সে করেকখানি মোনার গহনা 
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কিছু নাই। 

শিবনাথ সবিশ্বয়ে বলিল, এ যে গয়না পঞ্চানন! 

আজে হা। আর কোনও উপা আমার নাই। এই বছরই বউমাকে নতুন 
নিয়ে এসেছি ঘরে। তাই এ কখান। আর নিতে পারি মাই লক্জায়। অন্ত সকলের 
যা কিছু সবই পেটে ভরেছি হুর । 

ফৌটা ছুয়েক জল শিবনাধের চোখ হইতে ঝরিয়। পড়িল। (সে বপিল, ন| 
পঞ্চানন, ও তুমি নিয়ে যাও? 

হাতাজাড় করিয়া পঞ্চানন বপিল, হছুর, ভগবান মুখ তুলে চাইলে আপনার 
আনর্ধানে আবার হবে আমার বউমার গয়ন!। আমার কাঁছে যা পাওনা আপনার, তা 
এতেও শোধ হবে না হুর ॥ পঞ্চানন বিনয় করিল না, সত্য-মহাই, গঠন! কয়েকখানি 
নামে গহন! হইলেও মূলা তাহার পধ্ধাশ-মাট টাকার বেশী চইবে না। 

শিবনাথ উঠিয়া দাড়াইল, দর বপিল। সে হোক পঞ্চানল, ও আমি নিতে 
পারব না। বষ্টমাকে গয়না তুমি ফিরিয়ে দিও | চলুন সিং মশায়, চল কেউ সিং। সে 
পঞ্চানলের ঘরের দাওয়া হইতে পথের উপর লামিয়া পড়িল। রাধা লিং) ফেউ্ট সিং 
শত ইচ্ছ। সনেও গুভুর এ দৃঢ়তার স্যধে কী গ্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 
পর্চানন স্ব হইয়া গহনা কয়খানির সগ্মুখে পঞুর মত বসিয়া রঠিল। 

গ্রাম ত্যাগ করি) আবার নির্জন প্রাস্থরের উপপ দিয়া হিনজনে ফিরিতেছিল। 
চিন্তায় নতশির নিশুক্ধ তিনটি মুঠি, চন্রালোকে গ্রাতফপিত তিনটি ছায়া তি্গভাবে 
মাটির উপর সঙ্গে মঙ্গে চপিয়াছে। প্রাস্পদন ভিন্ন ছায়ায় ও কায়ায় কোনও গ্রডে 
নাই। সহসা মনে হইল, পিছন হইতে কে যেন কাছাকে ডাকিতেছে ! 

কে সিং স্থির হইয়া াড়াইয়া বলিল, পেছুতে কে হাকছে মনে হচ্ছে! 

তিনজনেই স্থির হইয়া দাড়াইল। হা, সত্যই কে কাহাকে ডাকিত্তেছে। কেষ্ট 
দিং উচ্চকে হাকিয়া প্রশ্ন করি, কে? 

*, অস্পষ্ট সাড়ায় যেন ভাসিয়া আসিল, আমি পঞ্চানন। 

কেষ্ট আবার হাকিল, কে? 

এবার পিছনের কঠঙ্বর স্পট হইয়া উঠিল, এবার স্পট সাড়া আলিল, আমি 
পঞ্চানন। আজক্ষণ পরেই পঞ্চানন হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল 
শিবনাথ লবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, কি পঞ্চানন? 

পঞ্চানন নাথ! তুপিল না, বয়ং আরও একটু ছেটে করিয়া! একখানি ঘুষটিব্ধ হাতি 
প্রমারিত করিয়। বলিল, হুজুর, আপনি পায়ের ধুলো দিলেন, আর শু 1) দয়া 
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করে এই, সামান্ত পচ টাকাও ভরাতে পারলাম না হুজুর, সমন্ত গী ঝেটিয়ে ছু পয়সা 
চার পয়সা করে আপনার নজজর-- | 

অসপ্প্ধ অসমাপ্ত কথা, কিন্তু শিবনাথ বুঝিল অনেক | দে আর দ্বিধা করিল না, 
পঞ্চাননের হাত হইতে পয়দা, আনি, দুয়ানির দুঠি আপন হাতে তুলিয়া লইল। 


এই খাওয়ার কথাটা শিবনাথ বাড়িতে বলিয়া! না গেলেও কথাটা গোপন ছিল 
না। শুনিয়া গৌরীর অর্বাঙ্গ যেন শানিত দীপ্রিতে ঝলকিয়া উঠিল। অগণ্য চাষী- 
প্রজার কাছে স্বয়ং গিয়া খাজনা দিতে বলাট! তাহার কাছে ভিক্ষা কর! ছাড়। আর 
কিছু মনে হইল না। গে মনে মনে £ছি ছি” করিয়া সারা হইল, শিবনাথের এই উই্- 
্রবৃত্িতে তাহার প্রতি দ্বণায় ভাহার অস্তরটা ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে রাগেও সে 
হইয়া উঠিল প্রথর। ওই নগণ্য তুচ্ছ চাঁধী-গ্রজার চেয়েও সে .হেয়, তাহাদের চেয়েও 
লে শিবনাথের পর1 কই, একবারও তো মিষ্ট কথায় অন্গনয় করিয়া! সে তাহাকে 
বলিল না, গৌরী, এ বিপদে তুমি মুখ তুলিয়া, না চাহিলে যে আর উপায় নাই! 
দবণায় কোধে জর্জর হইয়া গৌরী নীরবে শিবনাথের প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল। 
শিবনাথ ফিরিতেই মে বলিল), হ্যাগা, তুমি নাকি প্রজাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে 
গিয়েছিলে? 

মুহূর্তে শিবনাথের মন্তিঘ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, সে কঠিনভাবেই জবাব দিল, হ্যা। 

বাকানো ছুরির মত ঠোট ছুইটি বাকাইয়া হানিয়া গৌরী বলিল, কত টাকা নিগ্ে 
এলে, দাও, আমি আচল পেতে বসে আছি। 

শিবনাথ ক দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে চাহিয়া রহিল, এ কথার কোনও জবাব দিল 
না। 

উত্তর না পাইয়া গৌরী আবার বলিল, কি ভাবছ? হাজার দরুনে টাকা এ 
শাড়ির আচলে মালাবে লা, না কি? বল তো বেনারসী শাড়িখানাই না হয় পরি। 

শিবনাথ এবার বলিল, শাড়ির কথ! ভাবছি না গৌরী, ভাবছি তোমার পুণের 
কথা। যেধন আমি এলেছি, সে ধন গ্রহণ করবার মত পুণ্যবল তোমার এখনও হয় 
নি। হলে দিতাম। 

গৌরী বলিল, কেন, তোমার পুণ্যের অদ্ধেক তো আমার পাবার কথা গো) 
তবে কুদুবে না কেন গুনি? 

পাবার কথাও বটে, আমি দিতেও চেয়েছি, কিন্ত তুমি নিতে পারুলে কই গৌরী? 
সে হলে তোমায় বলতে হত না, আমি এলেই তোমাকে সব ঢেলে দিতাম। 

গৌরী এবার অলিয়! উঠিল, অস্ত্রের জালায় উপরের ভদ্রতার আবরণটুকৃও 
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খলাইজ়া মিরা সে নির্মভাবে বলিয়া উঠিল, ছি ছি, তুমি এত হীন হয়েছ, ছি! আছি 
ঘে ছি ছি” করে মরে গেলাম! 

শিবনাধও আর সহ করিতে পারিতেছিল না, সেও এ কথার উত্বরে নির্মভাষেট 
গৌরীকে আঘাত করিত, কিন্ত নামে। রাখাল সিংকে আবম্মিফ আবির্ঠাবে সেটুকু 
আর ঘটিতে পারিল না। রাখাল সিং বান্ত হইয়া আপিয়। বলিলেন, সার থেকে 
সায়েব-হবো, উকিল, মোক্তার সব ঢূডিক্ষের, অস্ে ভিক্ষে করতে এসেছেন। আমাদের 
কাছারির দোরে এসে দীড়িয়েছেন) শিগগির আমন । 

অনর হইতে কাছারি-বাড়ি যাইবার অধূপথে আসিয়াই শিবনাগ অনুভব করিল, 
মূলাবান সিগারেটের ধোয়ার গন্ধে বায় যেন মোহময় হইয়া উদ্ঝাছে। কাছারিতে 
আসিয়া দেখিল, গোটা বাড়িটাই উজ্জল আলোম আাপোম? হইয। গিয়াছে। একটা 
লোকের মাথায় একটা পেত্োম্যাক্স-আালে। জিতেছে, তাহার পিছনে ভিক্ষার্ণী বিশিষ্ট 
বাজির দল। ভিক্ষার কাপড়টার এক প্রান্ত ধরিয়াছে জেলার অতি উদ্দপস্থ এক 
রাঙ্জকর্টচারী, অন্ধ প্রান্ত ধরিযছেন দ্বেলার এক লক্ষপতি ধনী । তাহাদের পশ্চাতে 
উকিল মোক্কার ও অন্তান্ত সরকারী দল | ভাতে জাতে প্রা দুশ-বারোটা ফিগারেট 
হইতে ধোয়ার কুগুনী পাক খাইয়া বাতাসে নিশিয়া দাইতেছে। 

পঞ্চাননকে মলে মনে শত শত ধন্তবাদ দিয়া শিবলাগ সেই পয়সা, আনি, ছুয়ালির 
মুষ্টি ভিক্ষাপাতর ঢালিয়া দিয়া বাড়ি ফিরিল। গভীর চিন্তায় আঙ্ছররের মত দে বাড়িতে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু গৌরীর তীদ্ষ কঠোর কণ্ঠ হার মে চিন্তার একাগ্রতা 
ভাঙিম। গেল। গৌরী নিঠাকে বলিতেছিল, খবরদার) ওকে আর বাড়ি ঢুকতে দিবি 
না। বলছি, বলে খা) ত। না, চলে বেঁধে নিয়ে বাবে, যুগিয়ে রাখবে! নিতি 
ছুবেলা ওকে আচার দিতে হবে! 

খিবনাধ দেখিল, ওদিকের দুয়ারে দাড়াইজা সেই খোন। মেটা । মেয়েটা 
আবার মুড়ি ও আচার চাহিতে আসিয়াছে। ধমক খাইয়াও মেয়েটা কিন্তু নড়িল না, 
তেমনই ভাবেই গড়াই রহিল, না লই সে এক পা নড়িবে লা। মধ্যে মধো 
আপনার দারিটা সে মনে পড়াই দিতেছিল, এই এতটকুন আঙুলের ডাগায় করে 
দাও ঠাকরন! এঁকটুকুন। 

৬. শিবনাথ উপরে উঠা! গেল। কোনও উপায় আর নাই। পৈতৃক সন্ত 
 হলিয়াই ফাইবে। 


উনত্রিশ 


গভীর রাররিতেও শিবনাধ বিনিজ্র হইয়া বলিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল। ওদিকে 
খাটের উপর গৌরী ঘুমাই পড়িয়াছে। প্রধম কিছুক্ষণ সেও জাগিয়া ছিল, তাহারই 
মধো কয়েকটা বাকা কথাও হইয়া গিয়াছে । শিবলাধ বরাবর নিযততর থাকিবারই চেষ্টা 
করিয়াছে, ফলে অপ্লেই গালাটা। শেম হইয়াছে। তারপর কখন গৌরী ঘুমাইয় 
পড়িয়াছে। গৌরীর ঘুমটা একটু বেধী, মেজ শিবনাথ ভাগ্য-দেবতার নিকট কৃতজ্ঞ । 
ঘুম কম হইলে-_শিবনাথ বাতির কথা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠে। 

অনেক চিস্তা করিনা করিয়া সে যেন জমে নিশন্ত হইয়া আগিতেছে। উপায় 
যেখানে নাই, সেখানে চিন্তা করিষা কি করিবে? উপায় ছিল-গোঁরী ষদি ভাহার 
জীবনে নিজের জীবন দুইটি নদীর জলধারার মত মিশাইয়। দিতে পারিত, তবে উপায় 
ছিল। গৌরীর টাকার কথা মনে করিয়াই গু ধকথ। ভাবে নাই । সে যদি শিবনাথের 
আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারিকত, তবে যে সে প্রপার্ট ইজ £খফট--এ কথা উচ্চকঠে 
ঘোষণা করিয়া গৌরীর হাত ধরিয়া এ সমস্ত বর্জন করিতে পারিত। জীবিকা? এতবড় 
বিশতীর্ন দেশ-মা-ধরিত্রীর প্রসারিত ধক্ষ, তাহারই মধো তাহার! স্থামীন্ত্রীতে অ্তন্পায়ী 
শিশুর মত মায়ের বুক হইতে রষ সংগ্রহ করিত। গৌরীর দিকে চাহিয়া সে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। একি !* গৌরীর গায়ের গহনা কি হইল? এধে হাতে 
কর়গাছা চুড়ি ও গলায় সরু একগাছি বিছাছার ভিন্ন আর কিছুই না! গঞ্নাগুলি গৌরী 
খুলিয়া রাখিয়াছে। বোধ করি তাহার তৃষ্টিপধ হইতে অরাইবার জন্যই খুলিয়া 
রাখিয়াছে, ইয়তে| বা নিরাপদ করিবার জন্ত মামাদের বাড়িতে ম্যানেজারের জিম্মায় 
ঝাখিয়া আসিয়াছে। 

সহসা সে চমকি়। উঠিল। নীচে কোথায় যেন একটা শষ উঠিতেছে-পাখির 
পাখা ঝটপট করার মত শৰখ। একটা ছুইটা নয়, অনেকগুলা পাখি যেন একসঙ্গে 
অন্ধকারের মধ্যে অপহায়ভাবে উড়িবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া বোধ হইল। বাড়ির 
মংলগ ঠাকুরবাড়ির আটচালায় অনেকগুলি পায়র! থাকে, বোধ হয় কোন কিছুর তাড়া 
খাইয়া এমন ভাবে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে। ঘর হইতে কাহিরের বারানায় 
আসিয়া সে ঠাকুরবাড়ির দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। আটচালার ভিতর গাচতর 
অন্ধকারের মধো যেন একটা সচল ছায়ামূতি সে দেখিতে পাইল। মানগষের মত দীর্ঘ 
সচল ছায়ামুতি। অন্ধকারে যেন একটা প্রেত নাচিযা নাচিয়া ছুটিয়। বেড়াইতেছে। 
 শিবনাধ ঘরে গ্রবেশ করিয়! টেবিলের উপর হইতে টর্চ ও দেওয়ালের গায়ে ঝুলানো 


ধারী গেবতা . ১১ 
তলোয়ারখানা খুলিয়া লইয়া নিঃশষে নীচে নামিয়া গেল। ঠাকুযবাড়ি ও অনদরেত মধো 
একটি মান দরজা। দরজাটি সন্ত্ণে খুনি! সতর্ক পাক্ষেপে আটচালায় একটা ধামের 
আড়ালে আমিয়া দাড়াইল। মুিটার কিন্তু ভ্ক্ষেপ নাই, কোন দিকে লক্ষা করিবার 
যেন ভাহার বদর নাই। একটা লঙ্থা লাঠি হাতে সে উন্মত্বের মত ওই পায়়াগুলাকে 
তাড়া দিয়া দিয়া ফিরিতেছে, বার বার আঘাত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ক্রমশই যেন 
শিবনাথের বিশ্বয় বাড়িতেছিল। শুষ্িটা ভ্্রীলোকের । অপটু হাতে লাঠি-চালনা, নতুবা 
এতক্ষণে ছুই-চাৰিটা পায়রা আঘাত পাইত। মুভিটা! এবার এদিক হইতে পিছন 
ফিরিতেই শিবনাধ টটটা আলিয়া! তলোয়ারখান। উদ্চত করিয়া তাহাকে আহ্বান 
করিল, কে? 

আলোকের দীপ্রি এবং মানুষের কণঠঙ্বরের ক প্রশ্নে মু্তিটা মূখ ফিরাইল এবং 
সভয়ে একট! অগুনামিক আনাদ করিয়া উঠিল) আআ! 

শিবনাথ এবার বিশ্বয়ে শুগ্িত হঈয়া গেল। একি, এ যে সেই জীর্ণ ধোনা 
মেয়েটা | পরনুহূর্দেই মেয়েটা শবে মাটিতে পড়িয়। গেল) শিবনাধের মনে হইল, 
মেয়েটা বোধ হয় মুছিত হইয়া পড়িয়াছে। টচ আলিয়া ভাঙার মুখের উপর বুকিয়া 

[ড়িয়। দেখিল, তাই বত, সে শিখর তইযা পড়িয়া আছে । মে ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! একটা ঘটি হাতে আবার ফিরিয়া গেল, একি! মুছিত মেয়েটার মুখের 
ইপর ঝুঁকিয়্া পড়িয়া একটা কন্কালমার পুরুধ চাপা গলায় তাহাকে বার বার ডাকিয়া 
[চেতন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। ও কে? টিনাধ খুবিল, এই মেয়েটার 
শ্রী এই লোকটা, বোধ হয় কোথাও পুকাইয়া ছিল। তাহাকে গ্রাহথ না করিয়াই 
শবনাধ মেয়েটার মুখে জলের ছিটা দিতে আর্ত করিল। ছুই-একবার ছিটা দিতেই 
স চোখ দেলিয়া সভয়ে কানিয়া উঠিল, মেরেন ন! বাবু মাশায়। 

পুরুবটাও কাদিযা ফেলিয়! বলিল, মেরেন ন। মাশায় ওকে । 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, কি করছিল ভুই এখানে? 

মেয়েট। জোড়ছাত করিম! বলিল, একটি পায়র1-- 

পায়রা! মানুষের লোভ দেখিয়া শিবলাধ গস্তিত হইয়া গেল, এই অবস্থাতেও 
এমন ভাবে মাংস খাইবার প্রবৃত্তি! 

।. মেয়েটা আবার বলিল, ডশক্রার উয্লোকে মাংসের ঝেল দিতে বলেছে মাশায়, 
1ইলে উ ধাচবে ন। 

ও তোর কে? 
মেয়েটা চুপ করিয়া রহিল, পুরুষট! এতক্ষণ বসিয়া কামারের হাপরের মত 
ধাপাইতেছিল, সে এবার বপিল, আজেন, আমার পরিবার মাশায়। 





ক 

থাকে ঠা। মরতে বেছে মাশণায। ডাভার বললে, মাংসের ঝোল--গুরগীর, 
মর তো পারার বেশান এ'কটুকুদ করে না দিলে উ ধাঁচবে না। 

পুরাটা বলি, পঞ্চাশ বার বারণ করলাম, মাশায়, তা গুনলে লা। আমাকে 
বাইরে রেখে ওই জলের নালা দিয়ে ঢুকে--। মে আবার হাপাইতে লাগিল । 
ঠাপাইতে ধাগাইতে বলিল, মাগী আমাকে নিশ্চনি হয়ে রতেও দেখে না বাবু। 

মেয়েটা মুহর্তে ফেল স্থান কাল লব ভুলিয়া গেল, সে তিরস্কার করিম! স্বামীকে 
বলিল, এই দেখ, দিনরাত তু" মরণ মরণ করিস না বলছি, ভাল ইবে না। সে স্বামীর 
বুকে ছাত বুলাইতে আরম্ভ করিল। 

পুরুষ দম লা আবার বলিপ, বাধুনের পায়ধান! সাফ করে গস! নিযে ওষুধ 
এনে আমার আর লা্নার বাকি রাঁধছে না বাবু। ওষুধ না থেলে আমাক ধরে নু 
মারে। ডিথ করেয| আনবে-ভাত, আচার, মুড়ি লব আমাকে খাঁওয়াবে। না 
থেয়ে খেয়ে মাগীর দা দেখেন কেনে! 

শিবনাধ নির্বাক হইয়া দাড়াই়া ছিল। তাহার সন্ত অন্তর বিপুল তৃথ্িতে 
ভরিয়। উঠছে) কুৎসিত জীর্ণ দেহের মধ্যে জীবনের এমন সুমধুর গ্রকাশ দেখি 
ভাঙার সকল ক্ষোভ দেন মিটি গিয়াছে। সে বলিল, তোমর। এই মন্দিরের বারান্দা 
য়ে থাক। কাল থেকে আমার বাড়িতেই ধাকবে। ওধুধ-পথির মব ব্যবসা 
করে দোব, বুঝলে? ] 


8২. রাগ) ধা 


মনে মনে যুগল বিওছের মতই মমাদর করিয়া ভাঘদের শোয়াই্যা শিবনাগ 
যাতে আলিয়া আবার চোরের উপর বলিল। চোখের ঘুম ঘেন আল রাই 
শি্গাছে। সহসা] ছাহার মনে হইল, দুখ, দারিদ্র, স্বার্থপরতা, লোভ, মৌছের ভার 
হিমালয়ের ভারের মত মনের বুকের উপর চাপিয়। বলিয়া আছে, দেই ভার ঠেলিয়াইঠ 
মন্দের ছাযুরিকাশ অংরহ চলিয়াছে। কঠিন মাটির তলদেশ হইতে মাটি ফাটিয়া 
ঘন বীজ অধুরিত হা, ছেমনই ভাবেই সে মগে যুগে উদ লোকে চলিয়া, এই ভর 
ঠেশিযা ফেলিয়া দিয়াই চনিয়াছে। জানালা দিয। আকাশের দিকে মে চাহিয়া দেখিন। 


গা নীল আকাশ, গজ পুর জ্োতির্লোকের সমারোহে রহ্ময়। মে সেই রহ 


লোকের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল শিক্ষণ কোনটা কেবল গাঢ় অন্ধকার“ 
মহলা গীন্বির, একট। 


চিত আভামও যেন মেখানে খেলিয়া গেল। মেঘ) মেঘ দেখা 
গিয়াছে দক্ষিদপপ্চিম কোবে! শিবনাধ গুলকিত হইয়া জানালায় আসিয়া দাড়াইন। : 
্ষিণ-প্চিম কোণের মেঘ! মে শেন পরিধিতে বাড়িতেছে, বদ্াতের প্রকাশ ঘন 
ঘন হইতে আর্ত করিয়াছে আঃ দেশ বাচিবে চৌচির মাটি আবার শান্ত দঃ 
র্ 











দেব! 9. 
& হয়া উঠিবে। সেই কোমল মি মাটির যুকে মাহ আবার বুক দিয়া 
| পড়িবে পক্পায়ী শিশুর মত। আবার দা হইবেন হুষনা হুল! 
তল! শশবষ্থামলা কমল| কালালমিহারদী। এ রূপ মায়ের জঙ্ষা দপ। এ 
টির কা নাই শত শোষণ, পরাধীনতার ছসহ নেদনাতেও এ রে দা 
মিল না। 

সহসা তাহার মনে হইল, কাছাড়ি-বাডির দয়জ: হইতে কে যেন ডাকিতেছে! 
্ষাঁডির ডিহরের দিকের বারাদায আাসিয দাড়া দিয়! জিজ্ঞামা করিল, কে? 
আজে) আমি কেট সিং। 
ও. কিবলছ? 

আমি এসেছি শিব, তাই ভোকে ধবরটা দিছছি। তুই নিশি হয়ে ঘুমো। আমি 


উপায় করেছি। 
মাটটার মহাশয়ের কছর। শিবনাথ জরতগরে নীচে নামি! গেল। 


রামরতনবাবু বলিলেন) দীক্গ মহাজন্স, | মহাজন কেন, বিষী ক্লামই একটা 
আনভূত ক্লাগ। বিশ্বাস এরা কাউকে করবে না। এন করে বললাম) তাও না) বলে। 
্নাধালককে টাকা কেমন করে দোব? তখন বলদান, আল রাইট, আমাকে জাম 
তোমরা আমার সঙ্পিও তোমর| জান। আমাকে দাও উ/কা আমার সম্পত্তি মগেক 
নিয়ে। তাই নিয়ে এনাম। « 

শিবনাথ বাকাহীন হই! বসিয়া রহিল। আজিকার দিনট| তাহার জীবনের 
একটি অমূদ্য সম্প। এমন দিন আর বোধ হয কখনও আিবে না। তাহাকে কেন্ 
করিয়া আজ যেল মাচুষের জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে) আকাশে মেঘ দেখা 
দিয়াছে। 

মাষ্টার বলিলেন, আমি সব নোটই এনেছি। সিং মশায় সব খুনে নিচ্ছেন। 
কিন্তু তুই এমন চুপ করে রয়েছিদ কেন? আধার “লোন না" বলবি লা তো? তোকে 
আমার এক-এক সময় ভয় করে) এমন সেটিমে্টাল ছুলের মত কথা বলিস! 
কি বলছিস? 

খিরলাধ এবারও কোন উতর দিতে পারিল না, নির্বাক হইয়াই সে বসিয়া রহ্লি। 
মা বলিলেন, চোর ঘুর পাছে, া ই) গে যা। কামরা সব চাসানীলান দিখে 
ঠিক করে রাখছি, কাল সকালেই পিং মশায় সারে চলে যাবেন। 

এতক্ষণে শিক ধীরে ধীরে বলিল, আপনি আমার শিক্ষক--গুয। আপনার কাছে 
অনেক পেয়েছি) আজ এই টাকাও আমি নিলাম দার মশায়।-লিয় সে বাড়ির 
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: দিফে চলি গেল। বাড়িতে তখন নিতা, তল উঠছে) উঠানে কেট সিং মামীর 
মাখার সী দৌঁকটিকে আয ড়া ছিল হাধকে খাবার দিতে হবে। 
শিবমাধ উপরে উঠা দেল। এত সাড়ীশষের মধোও গৌরী আগাধ ঘুমে ছা 
বিছানার উপর ওতে গিনা গৌরীর ঘুম ব্যদাত দিতে তাহার ই হইল না, তাহার 
উপর ও গরমে এক বিছানা দুইজনে শোযাটাও তাহার বড় অস্তিকর বোধ হল) 
ঈজি.চো়ারটার উপরেই যা মে পরন্বভাবে চোধ বুজি 






পি 


দির প্রভাতে দে উঠিল পরম নিশি প্রশান্ত ন লইা। কা 
কাছে বপনের মত বোধ হইতেছিল | লে চায়ের জ্ত তখনও ওইবায় ধনে 
'বি। ছিল) গৌরী চা লা আমিবে। চায়ের অপেক্ষা োীয প্রতীক্ষা দে যেদ 
আধ বাগরতার দত করিতেছিল। গৌরীর উপর বিরপতাও আল শাক হা 
আআানিয়ছে। কেবদই মদে পড়িতেছে দেই ছুইটি জীর্দ কাকার লরলারীর কথা। 
মকাল হইতেই আকাশ মেখে ছাই গিয়ছে। এলোমেলো! বাতাসও বহিতে নন 
বিগ়াছে। বটি লামিবে এইবার। চারিদিক হইতেই এ দিনটিকে তাহার মধুর মনে 
ইটডেছিল। 

. রী চা লা আদিতেই শিবনাধ সি: হাসিমুখে তাহাকে যেন মতন করিয়াই 
বমিন। বোম) অনেক কথা মাছে। 

: ককোধে অভিমানে গৌরীর অঙথর ভরিয়া উঠিল। কেন, অনেক কর্ধা তাহাকে 
কেম1 অনেক কথ কি, সে ভাঙা জানে, নিজে সে তাছা যাচিযা উনিতেও চাহ্যাছে) 
দিবার জন্ম চাহার গঃনাগুলিও খুলি! গুছাইয়া রাখিয়াছে। মুখণচোখ লাল করিয়া 
তাহাকে গ্র্যাধ্যালের কথাও তাছার মনে আছে। আব কোন্‌ লজ্জায় এমন শিত 

 দিমুখে শিবনাধ অনেক কথা বলিতে চাছিগেছে, দে ভাবিয়া পাদ না। তবুও 
সে ষধাসম্ধব আত্মদমন করিগা বলিল অনেক কথা নে আমি আর কি করব? আর 
ভোমারও উচিত নয়। ঘরের মানসম্মানের কথা গাচজলের ছে বয়া। 
শিবনাথ ইহাতে রাগ করিল না, বরং আরও খানিকটা ছাসিয়াই দে বলিল, তুমি 
ভয়ানক রাগ করে আছ দেখছি, বোছে। (বাসো। 
গৌরী গ্বামীর দিকে কঠিন দি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, স্ত্রীর কাছে টাকা ঢাইতে 
তোমার লক্ষ! করছে না? আর, কি করে তুমি এমন চাসিমুধে তোবামোদ করছ, 
তাও যে আমি ভেবে পাচ্ছি না! 
শিবনাধ চমক উঠিল, গৌরীর মনের গতিপণের দিক্নি মে এতক্ষণ করিতে 
পাপে নাই, তাহার নিশি প্রশান্ত মুর দৃষ্টি মোজা সরল পথেই প্রসারিত ছিল 
অকস্বাৎ আশপাশের ধাকা গলিপধ হইতে গৌরীর বাকাবাণে আহত হ্যা লে চমকিযা 
উঠিল; কিন্তু আঘাতের বেদনা দক্ধরণ করিয়াই বলিল, তুমি জান না, টাকা আমার 
হয়ে গেছে গৌরী, তোমার টাকা আমি চাই নি' 4 
কথাটা গুনিবামাত গৌরীর দুখ বিবর্ হইয়া গেল, অকারণে তাহার চোখে জল 
আসিবার উপজম করিল। গৌরীর দুখের এ পরিবর্তনে শিবনাখ যেন উৎসাহিত হই 
" উন, সে চালিতে হাসিতেই বলিপ, তোমার টাকা দে আসলে দিন দিন গোলের 
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কৃষচনের মত বেড়ে উঠুক। আমি সেখানে পুতনা বান্তবক্রের মত হানা দিতে চাই 
মা) তোমার শঙ্কিত হবার কোন কারণ নেই। 

গৌরী চিবুক থরথর করিয়া! কাপ! উঠিল, পর-ুহূর্তে সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
জ্রতপদে ঘর হইতে যেন চুটিগাই পলাইয়া গেল। শিবনাথ নীরবে কিছুক্ষণ তাহার 
গরমনপথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা! গভীর দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া কাছারি-বাড়ি 
যাইবার ঝন্ত উঠিল। গতরাির নুখস্থতির আনন গ্রভা্েই গৌরীর উষ্ণ নিশ্াসে 
ঝণসিয়। ম্লান হইয়া গেল। 


কাঁছারিতে লোকজন বড় কেই ছিল না, রাখাল সিং টাকা দাখিলের জন্ত সদরে 
গিয়াছেন। কেট সিং কাজে বাহির হইয়াছে। ধাকিবার মধ্যে আছে সতীশ, কিন্তু সেও 
এখন অনুপস্থিত, প্রভাতী গঞ্জিকাসেবনের জন্ঞ কোথাও জরি গড়িয়াছে। মাস্টার 
আপন মনে ইংরেজী কবিতা আবৃত্ধি করিতেছিলেন- 
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হও বিনা চপ করিল, মাঙ্টার তাহার মুখের দিকে ধক চাহিয়া ছিলেল। একটা 
দীধনিশ্টাস ফেপিগা তিনি বলিলেন, ইউ ডোট্ট লাভ আওয়ার বউমা, ই আযাম 
মিয়ার 
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8. শিবনাধ এই আকল্িক প্রমন্ধে লজ্জিত এবং বিশ্দিত দুইই হইল । 
বিধি, শ্বাণাপ সিং আমাকে বলেছিলেন, আমি বিশ্বাস করি নি। কিন্তু দিস ্ 
ব্যাড।ডে-রি ব্যাড, মাই কু) না না, লঙ্কা করিসলি আমাকে । তুই বড় হয়েছিল, 
লজ্জা কিসের তোর! 

শিবন[থর মুখ রা€ হউয়। উঠিল) তবুও সে বপিপ, নো। আই লা হার) 
আযাডাম যেমন ঈভকে ভালবাসত, তেমনই ভালবামি। জানেন, ভারই অন্কে আমি 
পিমীমাকে চারিয়েছি? 

মাটার বহক্ষণ চুপ করিয়া ধাকিয। বলিলেন) ফাক | কিছ তোকে এমন শুকনো, 
সকলো ঠেকছে কেন) বল্‌ দেখি? 

মান হ'মি হাসিয়া শি্নাধ বলিল, কয়েকদিন তো! অনেকই দুশ্চিন্তা গেল, কাল 
রায়ে ভাল ঘুম হা নি, বোধ হয় সেইজগেই। 

দার বশিপেন, সকাল সকাল স্বান করু, থেয়ে নে, তারপর এ ল-ং মল, 
ল-স্থা একটা ঘুম দিয়ে দে অপ বাইট হয়ে মাবে। 

উদ্দীনের মতই শিবলাধ বলিল, ভাই করব। 

ঠ্া। তারপর যা বধহিলাম বলি, শোন্‌। ই টি ঢু সাম্দিং। মাই বয়। 
একটা কিছু তোকে করতে হবে) এই জমিধারির মধো নি্গেকে আবদ্ধ রাধা চলবে না। 
নিজেকে কিছু উপার্জন করছে হবে। বা আছে, সেটাকে বাড়াতে হবে, সেটাকে ক্ষয় 
করুলে চলবে লা। 

শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, করব মাক্টার মশায়, কিন্তু দেশ ছেড়ে আমি 
যেতে চা না। শহরে আমি বেল হাপিয়ে উঠি।-বপিতে বলিতেই দাওতাল পরগনার 
একটি আশ্রমের কথ। তাহার মলে পড়িয়া গেল। চন্ত্রালোকিত প্রাঙ্থরের মধো সর্ষি ও 
ফসঞ্জের ক্ষেত, ক্ষেতের মাথায় মাথায় কুয়া হইতে জল ছুপিবার টাযাড়ার উদ্বাহ বাশ- 
গুলি, পথের পাশে পাশে ছোট ছোট ধর, আর সে সমন্ডের মধো ছাল নির্ভীক একটি 

শমাহষ,_সব মনে পড়িয়া গেল। তাহার: চোখ-দুধ উদ্জপ হইয়া উঠিল সেখানে গৌরী 

' থাকিবে না) জমিদারির চিন্তা থাকিবে না, শিধ্য' মর্ধাদা-রক্ষার বালাই থাকিবে না। 
দেখান থাকিবে ধু সে গার মাটি_যে মাটি কথা কয়, জলের অন তৃষায় হাহা করে, 
অরজর্জরের মত উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলে! সে উৎু্ হইয়া বলিল, শামি প্রকা্ একটা 
পট জমি নিয়ে চাষ করব মাস্টার মশায়। 


৮৮ 
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চাষ? গুড আইডিয়া! তাই কপ, তুই তাই কয়, শিবু। তবে নদীর ধারে 
জধিনিতে হবে। তোদের বিহগ্রাম মহালে কিন্ু মবাক্ষীর ধারে অনেক জমি 
আছে। এইখানেই তুই চাষ আরস্ত করে দে। প্লেন লিভিং আযাও হাই বিষ্কিং! 
গুড আইডিয়া, ভেরি গুড আইডিয়া] মাস্টার কাগজ-কলম টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
লাত-লোকসান খতিয়ে একটা দেখি, ধবাড়া। কিন্তু লাভ বা লোকমান দুইটার 
কোনটাতেই উপনীত হইতে দিল না নিতা-বি। উৎকটিত মুখে সে আসিয়া তিরস্কারের ,. 
স্থরেই বলিল, এ আপনার কি রকম কাক দাদাবাবু? র্‌ 

লবিশ্ময়ে তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়া শিবন'থ বলিল, কেন, হল কি? 

হল কি! বউদিদি আজ আবার সকাল থেকে দুবার বমি করলেন। 
বলেছি আপনাকে, কাল পরখ ছু দিনই বমি করেছেন। তা ডাক্তার-টাক্তারকে : 
খ্রকবার ডাকতে হয়। নি 

আবার আজ বমি করছে? শিবনাথের জকুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। চিতায় 
অসস্তোবে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। সে খাবার বলিল, ডাক্তার আমি ডাকাচ্ছি 
এখুনি, কিন্ত এন করে কোন দিন তিনটে, কোন দিন চারটের সময় খেতে কে 
বলেছিল, শুনি? 

নিতা বলিল।সে আর আমর] কি ব্পব, বণুন? অল্প বয়সে গিী সাজতে 
গেলেই এমনই হয়। তা| ছাড়া বাড়িতেই য়ে ভাপনার বারে। মাসে তেরে। পাক্রন, 
সে উপোসগুলো কে করবে? 

শিবনাথ ডাকিল, সতীশ! সতীশ! 

সন্ত গাজা টানিয়া সতীশ আসিয়া সম্মুখে স্বপরাচ্ছজের মত স্থির হইয়া দীড়াইপ | 
শিবনাথ বলিল। একবার ডাক্তারের ওখানে যা, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আমবি, বুঝলি? 

বুঝিল কি বুঝিল না, সে উত্তর সত্তীশ দিল না, বিনা বাঁক্ব্যয়ে সে কাছারি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। গঞ্জিকাসেবনের পর প্রথম কিছুক্ষণ সতীশ এমনই মৌনত্রত 
অবলম্বন করিয়া থাকে। 





ডাক্কার প্রবীণ লোক, গৌরীকে দেখিস উনিয়া তিনি বলিলেন, তাই তো হে 
শিবনাখবাবু, সায়েরের মাছগুলো! কত বড় বড় হল, বুল দেখি? 

শিবনাখ হাসিয়া বলিল, ধরবেন একদিন ছিপে? 

ডাক্তার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, ছিপে ধরতে পারব না, তবে খেতে হবে একদিন । 

বেশতো! 


১৬০০ 









হি হয! মাসীয় বিজঞাসা করিলেন, বাউমাকে কেমন দেখলেন? 
বই দেখলাম। চলুন, বাইরে চলুন। কাছারিতে আসিয়া তিমি বলিলেন, 
অক্ষবার ডাক তো সতীশ, কয়েকটা কথা আবার জিজেদ করতে 


াফীর আবার পর করিলেন, বউদার অন্ধ লিযিযাস কিছু নয় তো? ঘানে-. 
|লিরাও একটা! সিরিয়াস ডিজিক্গ বলে আমি মনে করি। 
ভ্বাক্কীর বলিলেন, না না। বে শিবনাখবাবুর একটা ভোজ লাগবে মনে হচ্ছে। 
কো দিজেস করগাম, সায়েরের মাছগুলো! কত বড় বড় হল! 
১ এনিতা-বি আসিয়া দাড়াল, বলিল, আমাকে ডাকছিলেন? 
. একার বলিলেন, হ্যা, তুমি একবার--। বলিতে বলিতেই উঠিয়া গিয়! “য়েকটা 
কথাধৃ্্বরে বলিলেন, চট করে ফেনে এল দেখি 
স্টার বলিঙ্গেন, এ বে একটা! ছ্্যোলি আরস্ত করে দিলেন দ্মাপনি ! 
ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাড়িতে প্রবীণ মেয়ে ধাক ন এজস্ে 
আমাদের ডাকতে হয় না। 
... জাটীর বলিলেন, পিমীম! যে চলে গেলেন । কিছুতে যে ধরে রাধ! গেল না। 
'... শিকনাথ একটা দীর্ঘনিশবা ফেলিল' মনে মনে বার বার বলিল, না, তিনি 
গিয়াছেন ভালই হইয়াছে) তিনি পায়িলেও গৌরী ঠাছাকে সহ করিত না। তাহার 
মত সে এবার লিজেকেও নির্বাসিত করিবে, শাস্তির অন্ত তাহার মন ব্যাকুল হ্যা 
উঠছে । | 
নিত্য ফিরিয়া কালিয়া হাসিমুখে বলিল, আজে ঠ্যা, তাই বটে।-াবলিয়াই সে 
চলিয়৷ গেল। 
ডাক্তার হাসিতে হালিতে বলিলেন, ভোক্ষ তা ছলে একটা লাগল শিবনাখবাবু। 
বউমা আমাদের অন্ত্ঃনবা। 
মাসীর বিপুল বিদ্বয়েগ্রধ করিলেন। হোয়াট? 
গশিবনাথযাবুর বাতা ধোঁকা হবে গো। 
মাষ্টার কাগজ-কলম ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন? সেই 
এদিনের ছোট ছেলেট শিবনাথ, সে সন্তানের পিতা হইবে! ভিনি আপন মনেই 
নির্জন ঘরে হাসিয়া সারা হইয়া গেলেন । 
ডাক্কার শিবনাধকে যেন একটা মস বারঠা দিলেন। একটা উ্নাই তাহা 
মনে গু ঞধারিত হইল না, তাছার কল্পনার ভাবী আঁবনচিরের উপর দিয়াও যেন একটা 
। বিশ্ব বা গেল। লদ্িত আননে তাহার মনখানি পরিপূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মে 
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অনুভব করিল, গৌরী যেন বিপুল শকতিশালিনী হট উঠযাছে, যে শির বলে গৌরীর 
ইছ-অনিচ্ছার কাছে তাহার মাথা মত না করিয়া উপায় নাই) ভাবী মন্তান মাতৃ 
হইতেই যেন ভাহার মায়ের শক্তির সঙ্গে আপন শঞ্তি মিলিত করিয়া তাহাকে খর্ব 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

ডাক্তার বলিলেন, শিবনাধবাবু, পরসীমাকে চিঠি লেখ। আর তিনি না এলে 
চলবে না বাপু । নাতিকে আদর করবে কে? মাগুষ করবে কে? 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 

মা্টার হাসি মরণ করিথা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ইমিডিয়েটুপি, এখুনি পত্র 
লিখতে হবে। শি মাস্ট কাম। 

শিবনাখ আবার ভাবশ, তাহার এই সঞ্তান হয়তো দেশের মধো এক মহাশক্তি- 
শালী পুরষ হইবে, রূপে গুণে বিদায় প্রতিভায় সমগ্র দেশ উচ্জল হইয়া উঠিবে। 
তাহাকে শিক্ষ। দিবে মে নিঞ্জে, আপন আদর্শে তাহাকে দীক্ষিত করিবে। তাহার 
অসম্পূর্ণ কম সপ্পর্ণ করিবে তাহার ওই সন্তান। * 

মীস্টার আবার বলিলেন, চিঠির চেয়েও আমি বলি, তুই কাধ চলে যা শিবু! 
পিসীমাকে ধরে নিয়ে আয়। * 

হা, তাই সেযাইবে। এই প্রসঙ্গে পিষীমার স্বতি মনে পড়িয়া গেল, পিসীমা 
বলিতেন। শিণুর ছেপে হইবে সে টাটা করিয়া কাদিবে। শিকুবিরক্ হইয়া বউকে 
বলিবে, যাও, পিমীমার কোলে ফেপিয়া দিয়া এস; তাহাকে আমি লোনা মুডিয় 
রাখিব, আকাশের টা পাড়িয়া দিব। রূপকথার বাজপুত্রের মতই তাহাকে তিনি কল্পনা 
করিতেন। তিনি নিশ্চই আসিবেন। কিন্তু গৌরী- গৌরী কি ভাহা মহ করিবে? 

নিত্য-থ আবার আদিয়া দাড়াইল। 

মাজার বলিলেন কি, আবার কি? 

নি বলিল, দাদাবাবু, একবার বাড়িতে আম্মুন। 

কেন? 

বউদি কি বলছেন। 

শিখমাৎ বাড়ির দিকে অগ্রমর হইল মাস্টার নিতাকে ডাকিয়া বলিলেন। এই 
দেখ নিত্য, আজ দব ঠানুববাড়িতে পুজো দিতে হয়, রুতনকে গিয়ে বল, ঘা যা করতে 
হা) লব যেন নিখু'তভাবে করা হয়। 

শিবু ও শিতা চলিয়া গেলে মাস্টার আবার মূছ বৃহ হালিতে আরম্ভ ইন 
শিবুকে তিনি বলিতেন, নটি বাট, ছেলে। মেই ছুট ছেলে সম্বানের পিতা হইতে 
চলিয়াছে! কিমাশ্চ্্ম্‌ অতঃপরমূ! 





ধাত্রী দেঁবত! ২৬১ 
পি 


গৌরী আপন বক্তবা ফেল জিঙ্াগরে লইগা বমি হিস, শিবলাথ ঘরে ঢুকিবামান 
বলিল, দে, পিমীনার সঙ্গে একসঙ্গে ঘর আমি করতে পারব না। 

কথাগুলি প্রচণ্ড বেগে শি শিবনাধকে আঘাত করিল । কিছুক্ষণ পূর্বেই তাঁহার 
ভন নানা চিন, নানা কাদা) মানা সঙ্গরের ফলে যে একটি আনাই অগ্ভৃতির হি 
হইমাহিগ। এই শ্রাধাচত বত সব যেন বিপানত হইয়া গেল | একটি মাও প্রন তাহার 
নখ হইতে বাহির হইল) মানে? 

গৌরী বলিল, মানে, আছি বসে বষেই উনছি। ম্লেই বলছে) এইবার 
পিধানাকে আনছে হবে। বাইরে নাকি সেই করা হচ্ছে) নিতা আমাকে বললে। 
সেইছরো আমি বূলছি) সমগ থেকে বলে রাখছি) ছে আমি পারব না। 

ভাল। কিন্তু কিনি আসবেন, এদন ধারুণা করাটা হোমার ঠিক হা মি। 
আনি আনত যার) এ ধারধাটাঘ। তের উল ভুমি আসার মঙগে সঙ্গে তার 
ঃশাগের প্রযোদরন তিনিও বুঝেহিপেন। আমিও বুঝেছিলাম» সেইজনেই আামি বাধ 
দিই নি, বুঝলে? জব নেই মার) ভিনি আমবেন ন। 

ভাল, কথাট: জেনে রাগলাম | কিন্তু ধারণ: করা মামার হুল কয় নি। মংসায়ে 
গে কথ! হয়। পরে কাজ ঠ৮) কথ! ছনলাম। গাংজনে বলছে, কাছেই ময় থাকতে 
আনি বলে রাখাটাই ভাল মনে করলাম | এতে জানত এমন কিছু অপরাধ হয় নি। 
অপরাধ হয়ে থাকলে। ফারা কথা তুলছে, তাদেরই হযেছে। 

না। তাদেরও হয় নি। তার! আনাদের হিতকাননা কেউ কথাটা ভুলেছে। 
তোমার এ অবস্থায় সংসারে প্রবীণ! অভিভাবকের দরকার) দিনি হু বরবেন। 

এবার অসহিছু হইঠ] গৌরী শিবনাথের মুখের কথা কাড়ি? লইগা বণিপ, দেখে 
ইমা দিদিমা আছেন, আরও পাঁচজন গাছেন, তার! সংবাদ পেলেই আমাকে নিয়ে 
ফাবেল। তোমাকে বা অন্ধ কাউকে তার ক্ষ ছৃশ্চি্থা করতে হবে না। 

শিবনাখ বলিল, বেশ, মে সংবাদ আব আমি ঠাদের জানিয়ে দিচছি। 

গৌরী সঙ সঙ্গে বাব দিল, আমার মহা উপকার কর! হবে তা হলে, আমি 
নিশি হয়ে হেসে খেলে বাঁচব এমন কি। বদি মার আমাকে না টানাটানি কর) ভবে 

দিন কৃতন থাকব তোমার কাছে। এত দুশিস্তা আমি সইতে পারছি না। 

শিরনাথ এ কথার আবার দিতে পারিল না, গাহার মনে হইল, বুকের মধো 
একট। ছুঃসহ দুঃখের আবেগে ভাহার বাম রুদ্ধ হইয়া গেল। সেউদ্বর না দিয়াই 
ফাছারিতে আসিয়া উঠিল। দেরেস্ানঘরে পিয়া চিঠির কাগজ টালিয়। লইয়া সে 
কমূলেশফে চিঠি লিখিয়। ফেলিল। এই মংবাছটা জানাই! সে লিখি, আমার বাড়ির 


হং রচমা-নংখহ। $ম ধও 


কী ভুমি জান, বীণা অভিভাবিকা কেছ নাই। এ অবস্থায় তাহাকে কে দেখিবে 
নিবে? সৃতরাং একটি দিন বির করিয়া গৌরীকে ওখানে জট্যা ঘাও়াটাই আমি 
নিবাপা মনে করি। 


দিনকয়েক পরেই কমলেশ আসিয়া গৌরীকে লয়! গে 

গৌরী প্রণাম করিয়া দুধে ড়া বলিল, কেউ তোমাকে আর অশীস্তিতে 
গুড়িয়ে মারবে না। আমি চলরাম। 

শিবলাথ তাহার মুখর নিকে চাহি] বলিল) তুমিও নিশা নিশ্চিন্ত হয়ে ছেমে 
ধেলে বাচবে। | 

গৌরী বিশ্িত হইয়া গেল, শিবনাথ তাহার দে কথাটা এমন অক্ষরে অক্ষরে মনে 
রাখিযাছে! বাকিটু মে নিজেই বলিগা পরিপূর্ণ কিয় দিই, এমন কি) আর হি 
আমাকে টানাটানি ন| কর, তবে চিরদিন কৃতজ থাকব তোমার কাছে। 

শিবনাথ উদ! পড়িল, গে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিনাছিল। চে! করিয়া আত্ুগদরণ 
করিয়া মে বলিল) বেশ) তাই ছরে। 


ইছার কাদিন গর শিবলাথ আপনার জীবনের অতি প্রয়োজনীয় জিনিগগলি 
গুছাইা| লই! বিবামের চরের উপর বাসা বাধিবার জনয র€ন| হইল। জিনিসের 
মধো বইয়ের সংখাই বেশি । 

মরক্ষীপর্ডের 1ধকরা বানুরাশির মধানূলে  জললোত বহিয়া চলিযাছে) 
বর্ষায় কয়েক পলা বটি হটযাছে মাত, ইছারই মধ্যে জলে লাল রঙের ঘোর ধরিয়াছে। 
বানুচরের কোলে গাঢ় মনুজ ঘাসে ঢাকা নদীর চর। এথালে ওখানে চারিদিকে শরবন 
বাতাসের পরযাহে সরমর শষ তূলিয়াছে। চরের আদরে ছোট গ্রাষখানি। শিনাধ 
ঘাসের উপর শুই ধরিতীয কোলে দেহ এলাইয়া দিল। ভাহার মন শান্তিতে ভরিয়া 
উযাছে। মাননে সে পরিভ্ হয গিয়াছে 





একত্রিণ 


আড়াই বংসর গর। 


সাঠ-মানির বাড়ুঙ্ছেদের বাড়িখালার অবস্থ| হইয়াছে নির্বীপিত'শিখা প্রদীপের 


মত। প্রদীপের ধাম অঙ্গের মত তাহার অঙ্গরাগের দীপ্তি এক বিদু কমে নাই। 
তাহাতে আলো জলে না। বাড়িখানা প্রায় নিদ্নধ লিখুম পূ্পুরীর মত হইলো গিয়াছে। 

[শের কোলাহল আর শোনা মায়ন'। পিসীমা সেই কাঁধ গিযাহেন। ফিরিয়া আসা 
দুরে থান, চিঠি দিলেও ভাঙার উত্তর পর্ন আমে না। গৌরীও কসিকাতায গি আর 
আদ্বার নাম করে নাই| তাহার কোল হুডি এখন একটি শিক্ঠপুর। তাহাকে গইযাই 


গৌরী এ বাড়ির তি ভুলিযাছে। শিবলাধ মনুরাহ্ীর তীরে চরতূমির উপর একটি 


রষিক্ষেত্ লইয়া যাঠিয়া খাছে। মাটির এক ধৃপিধৃসরিহ মাগরষের সহিত সে কারবার 
থুলিয়াছে। রািশেষে বাউন উলদারের হত গে তাহাদের ডাক দিয়া দিয়া ফেরে। 
চরের ওই কৃতিক্কেটিকে কেন করিয়া একে একে গাচনসাতখানি গ্রামে ভাঙার কম 
ধারাকে প্রবাহিত করিয়া দিফাছে। নাইট-ুল, ক্বন ঠিনেক হাতুড়ে ডাক্তার লা 
তিনটি ডাক্কারধানা, দুইধান। গ্রামে বই এটা দুইটি ধমগোলাও গ্রতিটিত হইগাছে। 
চারিদিকে শৃত-শূদ্ মার শু বশিষ্ের দত আগ্তাতি ছিয়াও বিশ্বামিছের গলায় 
উপবীত দিবার তাহার মঙগর। অন্প্রতি সে চরঝু। - সা প্রবর্তন করিতে আর্ত 
করিয়াছে। সমগ্র ভারছের বুকে কালের রথের চুড়ায় ১৯১১এর ধ্বছা দেখা দিয়াছে। 


সন্ধ্যার মুখে শিবনাথ মম্রঙ্ষর বালুকাগর্তের স্টপর দাড়ায়! ছিল ! 

তাহার রষিক্ষেত্েরে কোলেই মযুরাক্ষী নদী। এখানে মরাক্ষী গ্রায় মাইল 
খানেক ধরিয়া একেবারে মরলরেখার মহ সোজ! বহি! গিয়াছে। নদীর বুকে বালির 
উপর ফাড়াইয। মযরাহষীর গতিপথের দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে ভা, মনুরাঙ্ষী চন্্যাল- 
সীমা অবনমিত আকাশের বুক হইতে নামিয়া আসিতেছে আকাশগঙ্গার মত। 

সগ্কার অন্ধকারও আকাশ ঠইঠে কালিমার বসার মত লামিয়া মারাক্ষীর ধুদর 
বার্ড বিপু করিয়া দি শিবলাথের দিকে আগাইগা আসিতেছিপ। শিবনাথ 
রতি জা মমরক্গী-রডের উপর এমনই রিয়া দাড়ায় ধাকে। 

দিগন্তের কোলে ঘলায়িত অন্ধকার, কিন্তু নিকটে আশেপাশে চারিদিকে 
অন্ধকারের মধোও এখনও অন্পট্ট আলোর রেশ একটা আবছাার দত জাগি হাছে। 
অন্তর মধ্যে একটা রস্ত আছে, সদ্ধার ছায়াদ্কারে সব যেন রচতময হইয়া 


স্পট 


সি 


২৬৪ রচনা'সংগ্রহ । ১ম খও 


উঠিতেছে। এখানকার প্রতিটি চেনা জানা বন্বও এই রহস্তের আবরণের মধ্যে অজানা + 
অচেনা হইয়া উঠিতেছে। চিনিতে ভুল হয় না কেবুল আকাশম্পর্শী শিমুলগাছটিকে, 
সকলের উধ্বে তাহার মাথা জাগিয়া থাকে, চাহার উন্নত মহিমা যেন রহস্তেরও 
উপরে প্রতি! গাইয়াছে। এক-একটা মাধ এমনই করিয়া অভীতকালের বিস্মৃতির 
অন্ধকাতের মধ্যেও মাথ। তুলিয়া গড়াই থাকে , বিগত কাল যত দীর্ঘ হউক, বিস্কৃতি 
মত গ্রগাঢ চউক, লে দিলাইয়া যায় লা। তাহার মনের মধোঞ এমনই কয়েকটি 
মান্য সফল বিশ্বৃতিকে ছাপাই়া মহিমাধিহ মুঠিতে দাড়াইয়। আছে সহসা তাহার 
এ চিন্তাধার। বাধা পাইয়া ছিন্ন হইয়। গেল। তাহার চাষ-বাড়ি হইতে কে একজন 
তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়। আদিতেছে। আলো-ন্ধকারের সংযোগ-রহস্তের 
মধ্যে মানুষটির গতিগীলভাই শুধু তাহাকে মাগুষ বলিয়া চিনাইয়া দিতেছিল, নহিলে 
চারিপাশের গাছপালা হইতে মানুষের অবয়বের পাথকা ওই আবছায়ার মধ্যে বিশু 
হইয়। গিয়াছে। শিবনাগ বুঝিল, কোন সংবাদ আছে, নতুবা এ সময়ে ভাহার 
লোকজনের! কেহ সাধারণত; তাঁহার কাছে আপিয়। বিরত করে ন!। হয়তো! কোন 
গোক-মহিষের অসুখ করিয়াছে, নয়তো ঢাষের কোন যন্ত্রপাতি ভাডিয়াছে। অথবা গ্রামের 
কোন লোকের গোর্-ছাগলে আসি! ফদল থাইয়াছে, কিংবা বাড়ি হইতে লোক 
আদিয়াছে। কোন জরুরি কাজের জন্ত রাখাল সিং নিজেও আসিয়া! থাকিতে পাঁরেন। 
মধ্যে মধ্যে তিমি আসেন। আজ আড়াই বংসর এমনই চলিয়াছে, আড়াই বৎসর 
সে বাড়ি যায় নাই। পিসীমা কাশীতে, গৌরী সন্তান লইয়া কলিকাতায়, লে এখানে 
নির্জনে নদীভীরে একমাত্র মাটিকে অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইয়া চলিয়াছে। 

মাটির ভিতর সে মাকে প্রতাক্ষভাবে দেখিতৈ চাহিয়াছিল। দেখিতে পাইয়াছে, 
কিন যে মৃতিতত সে মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, এ মৃত সে মৃত নয়। মায়ের এ মৃতি 
যেন গৃহস্থবধূর মৃত, ক্ষুত্র গ্ডি-ঘেরা। একখানি বাড়ির ভিতর এ ম। সন্তান পালন করেন, / 
দেহে বিগলিত শান্ত সলজ্জরভাবে পরম মমতায় সন্তানকে বুকে আকড়াইয়া শুধু ধরিয়া 
রাখেন। ভাহার মনে পড়িয়া যায়-'পাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জলনি, রেখেছ 
বাডাণী করে মানুষ কর নি'। এ মা, সেই মা। বিরাট মহিমায় যে মা সমস্ত পৃথিবীর 
মধ্যে আপন মহিমার দীপ্তিতে আকাশ-বাতাস জল-স্থল ধলমল করিয়া দাড়াইবেল। . 
সে মুভিতে মা কবে দেখা দিবেন? সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেগিল। * 

স্কততম গছিতে পৃথিবীর সকল দেশে বিপ্লব ঘটিয়! চলিয়াছে, রাশিয়ার স্বৈরাচার 
তথ নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল গণবিপ্রবের কালবৈশাধীর বঞ্ধাতাড়নায়, ভূকটাতে বিগবের 
কালো মেঘ দেখা দিয়াছে) সারা ইউরোপে সায়াজিক জীবনে একট! বিগ বৃহিয়া 
চনিয়াছে। ভারতবর্ষে জালিয়ানওয়ালাবাগের মাটি রা হইয়া গেল। কলিকাতায় 


ধাত্রী দেবত। ই 


কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, হারণর লাগপুর কংগ্রেমের ফলে চৈত্র মাসের উত্তপ্ত 
দিগ্রহরের ক্ষীণ ঘৃনির মত জাগিয়। উঠিগাছে অসইযোগ-আনোলন। অহিংসা ও সত্য 
ভাঙার মূলমন্্। শিবলাথ গ্রামের মধো চরকা তাত লইয়া কাজ আবাস করিয়া দিয়াছে। 
কিন্তু চারিদিকে শু! শৃর্র_শৃদ্ আর শর । সমগ্র জাতিটাই ফেল শূডথ গ্রাপ্ত হইয়াছে। 
মাতৃদেবতার পৃজাবেদীর সুথে ও 'হাতাদের পুঙ্জগার অধিকার মাছে) এ কথা মনে মলে 
স্বীকার করিতে পারে নং ভয়ে আসিতে চায় না। সে আপন মনেই আবেগকম্পিত 
কে সেই রঙ্তময় অন্ধকারের মধ্যে আবৃদি করিল 
“বরের এ বক্ষশ্রোত মাতার এ অশ্রগারা 
এর ঘছ মলা সেকি ধরার বলায় হবে চারা? 
স্ব কি হবেনা কেনা? 
বিশ্বের ভারী হধিবে না 
এত খ্ণ? 
বারির তপন! দে কি আআলিবে না! দিন?” 
যে লোকটি তাহার দিকে আিতেছিল, লে নিকটে আলিয়! পড়িল, তবু শিবলাথ 
ভাাকে চিনিত্ছে পারিল না, সে আবৃত্তি বদ্ধ করিল। চারিদিকে ধনায়মান অন্ধকায়ের 
আবরণের উপরেও আগঙ্জকের মর্দা্ধে আচ্ছাদনের বাধা হাহাকে চিলিতে দিল লা। 
লোকটির আপাদমন্তক একথান। হার্ণ চাদরে ঢাকা] মাথার উপর হতে কপালের 
আধথানা পস্ত অবগুঠনের ভঙ্গীতে আবৃত । শিব হাছার যুখের দিকে ঈষৎ 
ঝুঁকিয়া শীষ দূটিতে দেখিতে দেখিতে প্রহ্থ করিল? কে? 
মাথার আবরণ টানিয়। গৃপিয়া ফেলিয়া আগন্কক বলিপ, আমি সুশল। 
কুখিলদ1! শিবনাথ চদকিয়া। উঠিপ, আরও ধানিকটা হাহা দুখের উপর ঝুকিছা 
পড়িয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বপিল, উ;! এ কি চেহারা হয়েছে আপনার 
নুশিলদা? 
সঙাই জুগীলের ধর্ঘ শরীর, দাড়িগোফে মুখ ভরিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ রক্ষ চুলে 
মা! বেদানাল রকমের বড় মনে হইতেছে। 
অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট হইলেও শিবনাগ দেখিল, নুখীলের মুখে হালির রেখা। 
হাসিয়। হুশীল বলিল, আজ ছ মাস পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে ফিরছি। আমি এখন 
ভ্যাবসবন্ডার , উপর্থিত দেড় শো মাইল /ছটে আসছি। চেহারার আর দোষ 
কিঃবল? এ 
দেড় শো মাইল! শিবনাধ শিহরিয় উঠিল। 
হে নিতান্ত নিকুসিতভাবেই হুল বলিল, হবে বইকি। বেশি হবে, তবু কম 
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হবে না। কলকাতা থেকে এখানকার নিয়ারেটট সেশন হুল বোধ হয় এক শো গরতরিশ 
মাইল। তাও রেল-লাইন এসেছে সোজা । আমি নিবিড় গলীগ্রাম দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
আসছি । দেড় শো মাইলের অনেক বেশি হবে। চল, এখন তোমার আস্তানায় চল 
তো। ভার ক্ষিদে পেয়েছে, আর চায়ের তৃষকায় প্রায় মরে যাচ্ছি। 

শিবনাধ বযন্ত হইয়া উঠিল, বলিল, আন্মন। পথে চলিতে চলিতে শিবলাথ ব্যগ্র- 
ভাবে প্রশ্ন করিল, পূর্ণবাবু কোথায়? 

পূর্ণ নেই। 

নেই! আর্তঙ্থরে শিবনাথ বলিয়া উঠিল, নেই, পূর্ণ নেই? 

স্থীল সংযত মৃদৃষ্বরে বলিল, এমন চীৎকার করে নয় শিবনাথ, আর বিচলিত 
হলেও চলবে না। পূর্ণ ডায়েড এ মোরিয়াম (ডথ-_ গৌরবের মৃত্যু, সে যুদ্ধ করে মরেছে। 
পুলিসের সঙ্গে ওপন ফাইট। 

শ্িবনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাঁহার মনে শত প্রশ্ন উদ হইয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু সে প্রশ্ন উথাপন করিতে তাহার সক্কোচ হইল। এ ক'হিনী 
জানিবার তাহার অধিকার নাই। সে স্বেচ্ছায় এ আধিকার ত্যাগ করিয়াছে। 

স্বশীল বলিল, ওলি থেয়েও পূর্ণ তিন দিন বেঁচে ছিল। হাসপাতালে যখন তার 
জ্ঞান হল, পুলিস এসে 'তাকে ক্বিজ্ঞেম করলে, তোমার নাম কি? উত্তর সে দিলে না) 
বার বার প্রশ্ন করাতে সে বললে, আমাকে বিরক্ত কোরে! না, শাস্িতে মরতে দাও, 
ডোস্ট ভিস্টার মি প্লী্। লেট মি ডাই ইন গীস। বলে নি নাম। পুলিস ভাকে এও 
বলেছিল, দেখ) আমরাও ভারতবাসী। আমরাও,কামনা করি যে, ভারত একদিন স্বাধীন 
হবে। সেদিন খন দ্বাধীন ভারতের ইতিহাস লেখ! হবে, তখন উজ্জল অক্ষরে তোমার 
নাম লেখা থাকবে। বল, তোমার নাম বল। কিন্ত তার সেই এক উত্তর, ডোন্ট 
ডিষ্টাব মি দী্জ, লেট মি ডাই ইন পীদ। আন্সাং, আন্ল্যামেপ্টেড, আন্রেকগ নাইজড 
সে চলে গেল। 


ছোট একখানি মেটে খোড়ে! বাংলা শিবলাথের থাকিবার স্থান। মাত্র ছুইখানি 
কুঠরি ; কুঠরি ছুইটির মন্ুথে টান! একটি গ্রশন্থ বারানদা। সুশীল একেবারে শিবনাথের 
বিছানার উপর গড়াইয়া পড়িয়া বলিল, নরম বিছানায় শুয়ে ভারি আরাম লাগছে 
শিবনাথ। 

শিবনাথ বলিল, এখন যেন তা বলে ঘুমিয়ে পড়বেন না। আগগে স্নান করে ফেলুন, 
তারপর গরম জলে পাঁ ডুবিয়ে বন্ুন কিছুক্ষণ । তারপর খেয়ে-দেয়ে শোবেন। 

খানিকটা চা খাওয়াও দেখি আগে। 


রী েবতা হ্ঈ 

পড়ান, আমি নিজেই চা করে লিয়ে আলি। এখানকার লোক'জনের চা. 
ধাওয়া তো। জানেন না। খায় না'তো খায়ই না, সদি-টর্দি লে চা যেদিন খাবে, সেছিন 
অলের বদলে দুধ ফুটিয়ে ভাতে চা দেবে, এতথালি গুড় বা চিনি দেষে। তারপর দেড় 
মের ছু-সেরী একটা বাটিতে চা! নিয়ে বসবে। 

শিবনাধ বাহির হই! গেল)মুনিল একে একে খায়ের আববণসুলি খুলিয়! ফেলিতে 
আরম্ভ করিল। চাদর ও ্বামা গুলিয়। ফেপিম! কোমর হইতে একটা ফেপ্ট খুলিয়া সে 
বিছানার উপর রাধিল। বেপ্টটার দুই পাশে ঢুইটা রিভপ্ভার | 

কিছুক্ষণ পর চাদের কাপ লইয়। শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করি! বলিল, স্নানের জল 
রেডি। ফুটবাথের জল চড়িককে দিয়েছি। চা ওয়ে আপনি মধাগ্রে কামিয়ে ফেলুন 
সুনিলদ', বলেন ভে গ্রাম থেকে নাপিছটাকে ডেকে পাঠাই, চুলগুলোও কেটে ফেলুন। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে নুন বপিল। উহ 

বেশ, হবে কাল সকালেই হবে। 

উ্ছ। 

কেনে? 

বাউল বৈরাধী, কি মুসলমান ফকির, কি শিপ-এদের কি টুল-নাড়ি-গোফ না 
থাকলে চলে? 

শিবনাধ এবার হাসিয়া বণিল, ও। 

খাওয়াদাওয়া শেষ করিগ়াই সুগীপ বিছানা গড়াইয়া পড়িল এবং কয়েক মৃতের 
মধোই অগাধ ঘুমে ঢুবিয়া গেল শিবনাথ তাঙাকে ডাকিল না) একখানা মাছুর টানিয়া 
লই! মেঝের উপর বিছা শুইয়া পড়িল। পরদিন গ্রচাতে উঠিয়া দেখিল, হুখিল 
তখনও ঘুমাইতেছে। চা লগোরি করিয়। লইয়া আসিয়া দেখিল, সুধীলের ঘুম ভখনও 
ভাঙে নাই । এবার বাধ্য হইয়া সে ডাকিল, নুশীলদা। উঠন। চা হয়ে গ্লেছে। 

বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সুশীল বলিল, ঘুম যেন এখনও শেষ কয় নি ভাই 
শিবনাথ। এখনও ঘুমুতে ইচ্ছে করছে। 

বেশ তো, চা খেয়ে আবার শুয়ে পড়ুন। 

চা খাই সীল সত্য-নাহাই আবার উইয়া পড়িল। শিবনাধ কাজকমের অনুষ্কা 
যাহির হইয়া গেল। সমস্ত কাজ আক্স তাহার বস্থাদ শি বোধ হটতেছিল। সুদলের 
এই দুর্দান্ত অভিযানের তুলনায় এ তাছার কি, কহটুকু? পৈস্ভক সম্পন্ধি হষ্টতে এফ 
পয়দা সে গ্রহণ করে না, সে অর্থে প্রয়োক্ষলমন্ত গ্র্জার পাহাা হয়) বাকি জমিতেছে। 

হা এ হল তাহা হতে কটা কাম হতো হন, গ্রঙ্গাদের গ্রামে গ্রামে 


২৬৮ রচমানা্রহ। ১৪ ধও 
সমবায় স্থাপন করিতে পারিবে। সেই বা কতটুকু? আর এই চাষীদের মধ্যে 
কর্প্রচে্টার ফলে তাহার কল্পনার গণ-আন্দোলন গণ-বিপনব, সে কি কোন দিন সত্য 
হইবে 1 চিন্ত। করিতে করিতে তাহার মনে গড়িন, রাওলাট রিপোর্ট, রাওলাট আইন, 
জালিয়ানওয়ালাবাগ, কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, নাগপুর কংগ্রেস 
অসহযোগ-আনোঙ্গনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ধীরে ধীরে মন আবার আশায় . 
ভরিয়া উঠিল। দে কল্পনা করিল, এই গ্রাম হইতে একদিন ভাবী পুরুষের দল সারি 
বীধিয়া অভিযান করিয়া চলিয়াছে গণ-আন্দোলনকে পুষ্ট করিতে ; অহিংসা তাহার মূল... 





মন্ত। শিবনাথ উৎসাহিত হইয়া একজন তঘিরকারক চাষীকে ডাকিয়। বলিল, তুঠি 
একবার যাও দেখি, যে সব লোক চরকা নিয়েছে, তাদের বলে-এম যে, সুতো! বড্ড 
হচ্ছে। আরও বেশি সুতো হওয়া দরকার। ঃ 

লোকটি চলিয়া গেল, সে নিজে বাহির হইল ঠাতীদের বাড়ির দিকে, কাপড়ে 
কাজ বড় কম হইতেছে। রাশি রাশি কাপড় চাই-রাশি রাশি কাপড় চাই। 

তাতীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া ধন সে ফিরিল। তখন বেলা! প্রান ছুইটা। সথুণিল 
তখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুর বলিল, বাবু উঠেছিলেন একবার, স্নান করে থেয়ে আবার 
গুয়েছেন। 

ক্সানআহার শেষ করিয়া শিবনাথ ডেক-চেয়ারখাল| বারান্দায় বাহির করিয়া 
তাছারই উপর শুইয়! পড়িল। তাহারও চোখে ঘুম ধরিয়া আঙিয়াছিল, কিন্তু কাহার 
ভারী পদশবে চোখ মেশিয়া সে দেখিল, সুগীল আসিয়া বাহিরে দাড়াইয়াছে। শিবনীথ 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ঘুম ভাঙল নুমীলদা? 

সুণলও হাসিয়া বলিল, ভাঙল। 

শরীর নথ হয়েছে! 

ভাজা রেস-হসের মত। আরও এক শে মাইল আবার কভার করতে পারব। 
কিন্তু চা বানাও ডাই। তারপর চল, একটু বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে ধারে। 


সেই রহন্তময প্রনোধালোকের মধ্যে ল্দীর বালুকাগর্ভের উপর বসিয়া নুণীল 
এই কয় বৎসরের উদ্মাদনাময় বিশ্রবপ্রচে্টার কথা! বলিয়া কছিল, আরব্য উপস্থাসের 
একাধিক লহ রজনীর গল্পের মত রাজির পর বাতি বলে গেলেও এ ইতিহাপ নিত 
করে বলে শেষ হবে নাশিবনাথ। দেশের লোক জানলে না, কিন্তু বিদেশী গভর্ষ্ট 
জেনেছে, তারা লিখে রেখেছে। রাঁওলাট রিপোর্টে এর ইতিহাস রয়ে গেল। 
যথাসাধ্য বিকৃত করেছে, কিন্তু ভাবীকালের এঁতিহাসিকের সায়ে্টিফিক মনের কাছে 
তার সত্য স্বরূপ লুকোনো থাকবে না। 


ধাত্রী দেবডা ২৬৯ 


শিষনাথ নীরবে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। সে গু একটা 
দীর্ঘনিষ্বাস ফেপিল। হুপিদের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, মে আবার বলিপ, 
একটা বিরাট উদ্ধন পাঞ্জাব থেকে বাংপা পর বিগবের একটা ধারা বার্থ হয়ে গেল! 
শিবনাধের মনে পড়ি! গেল অতি সাধারণ আকৃতির অসাধারণ মানুষটি কথা, 
'না পূরণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অসপ্তব, এ হয় না সে এবার বলিল, এ কথা 
, একজন জানতে পেরেছিলেন) বুঝতে পেরেছিলেন নুমিলদা। 
বাধা দিয়া হুধীল বলিল, হত শিবনাধ, হত। পামান্ট তলের দস্তে লব পণ 
:হয়েখেল। দেশের লোক একটু সাহায্য করলে না। 
শিবনাথ হ্বশীলের কথার প্রতিবাদ করিল না। সে তাহাকে বান, তাহার 
মত, তাহার পথ তাহার কাছে অত্রান্ত। তাহাতে এতটুকু ঘাধাত সে দ: করিতে 
পারে না। সে মনে মনে সেই দিনের আরও কয়েকট| কথ! ন্মরণ করিল, “ ্ণাধ্মেয় 
জন্মভূমি ভারতবর্ষের বুকে চারিগিকে শূদ্র আর শুদ্র-অনার্ধ আর অনার্ধ।? দ দিজেও 
এ বথা প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া তাহাদের অন্তরলোক পদস্থ তই তল 
করিয়া! দেখিয়াছে, স্বাধীনতা তাহাদের কাছে একটা ছুর্যোধ্য শখ ছাড়া কিছু নয়। 
সাহায্য তাহারা করিবে কোন্‌ প্রেরণায়? 
নুগীল আবার বলিল, কিছু ভুমি একি করছ শিবনাথ? এতে কিজবে? 
শিবনাথ বপিল, হেরিশ কোটি লোকের স্বাধীনতার জঙ্ে ছেষট্রি কোটি হাত 
উদ্ধত করবার সাধন] আমার সুণীলদা, গণ-বিপ্রব | * 
নুণীল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, সেকি কোন কালে হবে? 
গভীর বিশ্বাসের সিত শিবলাথ বধিল, তবে-দি ডে ইজ ডলিং। এই ননূকো- 
অপারেশনের মত আনোলন পাঁচ বছর আগেও কি কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল 
হুণিলা1? এই স্ুকনো বাপির মরুহূমি ওপর আমর! বসে আছি, ওই কোথায় 
একধারে খানিকটা জল ধিরঝির করে বয়ে চলেছে । একদিন এরই বন্যায় দিকদিগন্থ় 
একেবারে ভেসে যায, বে ায়। কিন্ত সে বঙ্কা একেদারে আসে না, প্রপমে এই 
বারি ঢাকে, তারপর কূল পর্যন্ত ভরে, তারপর কূপ ভাসায়। 
সুণিল বলিল। তোমার করনা বাস্তবে পরিপত হোক শিবনাথ, কিন্তু আমি ওতে 
বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
শিবনাধ মুহূর্তে প্দীধ হই উঠিল, বলিল, তুমি বিশ্বাদ কর না নুণীপদা, আমি 
বিশ্বাস করি। আমি জানি, আমার সাধনা আমার জীবনেই হতো সিদ্ধ হবে না; 
কিন্তু সাধনার সঞ্চয় হারাবে না, মে হারায় না, সে থাকে ; আবার এককন এসে দলা 
পরিপুষ্টি করে। অধিংসায় আমি বিশ্বাস করি। গণ-আান্দোলন আমি প্রত্যাশা করি? 


রত 


ছদচ রচনা-নংগ্রহ। ১ম ধর 
বিশ্বীল করি আমি মানুষকে | সুত্র হোক, হীন হোক, দীন হোক, তাদের ক্ষু্রতা 
সবীনতা দীনতা সমন্ত কিছুর মধ্য দিয়েই, তুমিও যেখানে যেতে চাও, তারাও চায় 
সেইখানে যেতে-_এক পরম লক্ষ্যে। হৃষ্টির আদিকাল থেকে জীবনের এই বিশৃঙ্খল 
উদ যাত্রায় মানুষ দিগপ্রান্তের মত ছুটছে, অপমৃত্যুর সংখ্যা নেই। তাদের ঘোষণা 
দেবার ক$স্বর চাই জুগীলদা। জীবনকে যাত্রাপথে আহ্বান জানাবার ভাষা চাই, মানুষের 
চিরন্তন লাধনাই তে৷ এই । স্বাধীনতা লাভ করলেই কি মব পেয়ে যাবে তুমি, 
সুশিলদ1? জীবনের সকল ছন্দেরই কি অবসান হবে? 

সীল গ্থির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহ্য়া রহিল, কোনও উত্তর দিল 
না। শিবনাথ কিছুক্ষণ পর আবার ব্সিদ, উত্তর দিলে না তুমি। কিন্তু আমি বলছি, 
সব পাবে না। বন্দর অবসান হবে না। ওতে তুমি চরম প্রাঞ্চি পাবে, পরম প্রাথি 
নয়। চরমের মধ্যে প্রাচ্য আছে, কিন্তু মে অফুরন্ত নয়, তার ক্ষয় আছে, ওট। 
সাময়িক; পরম হল অদুরন্ত, অক্ষয়) চিরস্তুন। 

স্থগীল এবার হাসিঞজ। বলিল, তা হলে তো সন্্যাধী হলেই পারতে, গুহার 
মধ্যেই তো পরম তত্বের সন্ধান মেলে বলে শুনেছি । 

হাদিয়। শিবনাথ উত্তর দিল, বাগাতে আমায় পারবে না হুশীলদা। তুমি যা 
বললে, সেও আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু ওই গুহাটির সন্ধান করতেও যে আলোর 
সাহায়া চাই। স্বাধীনত। চাই আগে, ভবে তে মুক্ি। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ধাকিয়। সুখাল বলিল, যাক, তোমার কাজ তুমি কর, আমীর 
পথে আমি চলে যাব। আজ রাতেই আমি বওন| হব শিবনাথ। 

আজ রাহেই? কোথায়? 

সু্ীল আসিয়া বলিল, প্রথম প্র্ধের উত্তর, হ্যা, আজ রাত্রেই। দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর আমিও নিরিষ্টকরপে জানি না। তবে চলেছি পেশোয়ারের পথে, চেষ্টা করব 
ভারতবর্ষের বাইরে ঢলে বেতে। এখন আর দেশে থেকে কাজ করা সম্ভব নয়, 
দেশের বাইরে থেকে কাজ করতে হবে। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়া বলিল, আপনার মা, দীপা- এ'রা? 

বেশ তো! তুমি তুমি, হচ্ছিল, আবার “আপনি, কেন? 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, সহজ অবস্থায় কেমন বাধছে। যাক, এখন কথার 
উত্তর দিন। 

বাড়িতে রইলেন। 

কিন্তু তাদের দেখবেন কে? 

নিজেরাই দেখবেন। ভগবান থাকলে ভগবান দেখবেন। 


ধান্রী দেবত। ছ্ধ$ 


কিন্তু 5 
বাধা দিয়া এবার হপীল বলিল, থাক ও কথা শিবনাথ। এখন ডোমার কাছে 
কেন এসেছি শোন। কিছু অর্থসা্থাধয করছে পার? ৮, 


বেশি টাকা তো আমার কাছে নেই, এক শে। ট'+ মার হতে গারে। 
যথেষ্ট যথে্ট। ভাই দাও তুমি 


রাত্রি তখন প্রায় দ্িপ্র্র | টারিদিক স্তদ্ধতায যেন নিধর হইয়া পর়িমাছে। 
কষপক্ষের রাহি, আকাশে আকাশ-$রা তারা, পৃথিবীর বুকের উপর অমাট অঙ্গকার। 

সুশীল ও শিবনণ্ধ ঘর ঠইতে বাহির হইয়া আগিল। মুরিলের গায়ে একটা 
আলথাল্লা, গলায় একবোঝা ফকির-কাঠি অর্থাৎ রিল পাথরের মালা) ধারে একটা 
ঝোলা, মাথায় নুপলমানী টপি। সে হাপিয়। বলিল, ছালাম বাবুহাছেব, হস 
করি চললাম । 

শিবনাথ কিস কথার উদ্ধর দিছে পারিল না, টপটপ করিয়া! কয় ফোটা জল 
স্বাহার চোথ হইতে বরিযা পড়িল। শীল আাবার বলিপ, আমার কাপড়-চোপড় যাঁ' 
পড়ে রইল, সেলে! পুড়িছে নট করে দিও । ছারপর আকাশের দিকে চাহিয়া 
দেখিয়া বলিল, ঠিক আছে। 

শিবনীথ এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, কি? 

বুশ্টিক রাশিটাকে দেখে নিলাম) ওই দেখ ওটু আর দিকনির্ণা। 

শিবনাধ আকাশের দিকে চাহি দেখিল, আকাশের প্রায় একাংশ ভুড়িয় 
বৃশ্চিকের দীর্ঘ বন্ধিম পুচ্ছরেথা জলঙ্গল করিতেছে । 

সুনীল বলিপ, চলি তাহলে । একলা! চল রে । 

শিবনাথ কথা বলিল না, ছেট হইয়া নলের পা ছুঁই প্রণাম করিল। মাথা 
তুলিয়া উঠি মে দেখিল, সীল দ্রতপদে ক্াগাইয়া গপিযাছে। কয়েক মু পরেই আর 
শাহকে দেখা গেল না, গভীর পন্ধকারের মধ্য বুশ্চিকের বন্গিমপুচ্ছনিদি্ট পথে দূর- 
রানে যেন মিলাইয়া গিয্াছে। 


সমন্ত রাজি শিবনাথের ঘুম হইল না। রক্ষের ধারায় ধারায় উত্বেনার প্রবাহ 

বা ভলিয়াছে। মনের মধ্যে একটা গ্রালি হেল তীক্ষমুখ হুচের মত চাহাকে বিদ্ধ 
করিতেছিল। আন্দোলনের নির্যাতননয় ঘনীতৃত ঘৃক্ষে্রের আহ্বান ফেল ভাঙার কালে 
জামিয়া গৌঁছিতেছে। সংবাদপত্রের সংবাদগলি তাচার চেপের উপর গ্রতাক্ষ হা 
ঘটা উঠিতেছে। দলের পর দলে ্বচ্ছাসেবকেরা চলিয়াছে। পুলিম গ্রেপ্তার করিছেছে। 


জি ৮৮ 


রস 


ধ্খং রতমা'দংগ্রহ। ১ম ঘও 
ফারা্রীচীরের অন্তরাল হইতে ভাহামের কধ্বনি ভালিয়া আঁসিতেছে। পুলিদের $ 
বেটনের আঘাতে অহিংস-যদধের দৈনিকের মুখ রকে ভাদিয়া গেল। দেশের মাটির 
বুকে মেই রত ঝর়বর করিয়া ঝরিয়া গড়িতেছে, মাটি উধিয়া লইতেছে। 
সে বিছানা হইতে উঠিয়া গড়িন। 

& আবার বারাদায় বাহির হইয়া আসিয়া সে দাড়াইল। পৃথিবীর বুকজোড়া নী 
অন্ধকারের মধ বহু বহ উত্বলোকে নক্ষত্রথচিত আকাশ। মাটির বুকে অসংখ্য কোটি 
কীটপতঙ্গ সক্মিলিত মন্গীতধ্বনি। সহসা চাহার যেন মনে হইল) ওই সঙ্গীতের ভাষা 
ষ্ট বুঝিতে পারিতেছে। নক্ষত্রের আলোক-সঙ্কেতের মধ্যেও যেন ওই একই ভাষা 
রগাগিত হইতেছে।_ 

পযাত্রা কর, যাত্র| কর, যাত্রীদাল 
এসেছে আদেশ 
বারের কাল হল শেষ!” 

সত্যই ভো। এই যাত্রার আদেশই তো মহাকালের চিবস্বন আদেশ! ঘে 
করিয়াছে, সে-ই পরমকে গাইয়াছে) যে মধাপথে থামিয়াছে। সে পায় নাই। কিন্তু. 
যাহার থামে নাই) সে কবে বঞ্চিত হইয়াছে! যাহার সঙ্গ সে স্থির করিয়া ফোঁ. | 
আর লা, বদরের কাল শেষ হইযাছে। 

পাশের ঘরে প্রবেশ করি হ্থারিকেনের শিখাটা সে বাড়াইয়া দিল। এক দিকে 
ভাহার বই, অন দিকে মতা ও ধ্দর কাঠের শল্ষের মধ্যে থাকে থাকে সাজানো 
রহিযাছে। সমুখের দেওয়ালের গায়ে একখানি ত্রিবররঞ্জিত জ্বাতীয়' পতাকা, অতি 
সয়ে চারিদিকে আলপিন দিয় আবদ্ধ করিধা টাঙানে।। সে সমন্্রমে পতাকাটিকে 
অভিবান করিয়া দেওয়াল হতে খুলিয়া লইয়া মাথার উপর তুলিয়া ধরিন 

কালই সে কলিকাতায় রওল। হইবে, ছেছাসেবকের দলে সেবক-রপে সে প্রত্যক্ষ - 
যুদ্ধে ঝাপ দিয়া পড়িবে। সহসা ভাহার মনে পড়িল আপন গ্রামের কথা। দেশের 
সি খন জীবনের ধরবনিছে দুর হট উঠিতেছে, তখন কি তাহার জগ্ূমিই নীরবে 
মাথা হেট করিয়া খাকিবেন 1 সে মগ দূ করি ফেলিল, কলিকাতা নয়, তাহার 
আপন গ্রামে_যেখানে সে জগ্মগ্রহণ করিয়াছে, সেইখ'নে তাহার সকল শক্তি নিঃশেষ 
করিয়া যুদ্ধ করিবে। উত্তেজনার আবেগে সাঙ্গ ভাহার খরখর করিয়া কীপিতে 
আবন্ত করিল। 


| বন্্িশ 
পরদিন মকাগেই গোর গাড়িতে অতি গ্রশ্নোজনীয় ঝিনিসঞচলি বোঝাই করি! লই 
দীর্ঘ ঘাড়াই বংসর গর আবার আপনার গ্রামের দিকে রমা হইল। বাকি বিনিসগন্জ 
পড়িয়া রিল, কৃষিক্ষেত গড়িয়া খাকিল। ক্ষেত্রের দানা স্থানে ফসল ফলিয়াছিন। 
ঘনসমিবি গা সবুজ ফসলের লমারোহ লফালের বাতাসে ছুলিয়া ছুলিয়া নািতেছিদ, 
সেদিকে সে ফিরিয়াও চাহিল না। এখানে আদিবার দময় লে আাদিয়াছিল ঘোড়ার) 
ফিরিবার সময় চলি গোর গাড়িতে | সে ঘোড়া আর নাই, এখানে আসিয়া প্রথমেই 
ঘোড়াটাকে বেচিয়া দিছে । ধলগত আভিজ্ঞাতোর সমস্ত কিছু মে বর্জন করিমাছে। 
মাঠের মাঝখান দি] কীচা সড়ক। তাহার উপর মন্থর গমনে গাড়িখানা 
চলিয়াছিল। শিবনাথ নিবিষটচিত্বে ভাবিতেছিল ভবিযৎ-কর্মপঞ্জতির *খা। গাড়িধানার 
ঝাঁকানিতে) দোলায় তাহার সমস্ত দেহ নড়িতেছে ছুলিতেছে, ত শাহর চিন্তাধারা 
খরলোতা ন্ীর মত বহি চলিয়াছে। 
গ্রামের কেছ কি সাড়া দিবে] ডাক শুনিয়া কেছ কি আসি: 1 মজে সঙ্গে 
ভাঙার ঠোটের কোণে হাসি ফুটিয়া উঠিল। গত রারের দুশীলের কধা “নে পড়িপ, সে 
ফাইবার সময মহাকবির গানের তিনটি শষ উচ্চারণ করিয়াছিল, মেই শষ তিনটি মনে 
পড়িল, “একলা! চল রে'। চলিতে হইবে, লে একলাই ঢুলিবে, লোকে তাহার ডাক 
শুনিয়া ঘরের দুযাধ বন্ধ করুক। অন্ধকার দুর্যোগে কেহ আলো মা ধরক, তাহার আপন 
বকের পরা আলা লইতে কটটকাকীরদ পথ কতবদ্ষ রকজাক গে দলিযা পিয়া 
চলিতে হইবে । 
বাধা দিবে রাখাল সিং কেউ্টসিং। তাহারা গ্রবল আপত্তি ডুলিবে। মাদার 
মহাশাঃ 1 না, মাটার মহাশয় বোধ হয় বাধা দিবেন না, তিনি বাধা দিতে পারেন না। 
দৌমাই-বাবা কোনও কথা বঙিবেন না, নির্বাক হইয়া দেখিবেন। সহসা নদীর বন্থার 
উপর টৈমন কখনও কখনও নৃতন উচ্ুদিত জলরাশি ছুটিযা আসিয়া নীচের জলকে 
ঢাক দয়া চলিয়া যায়, তেমনই ভাবে ক্যার একজনের দ্বৃতি সকগের কথা আনত 
ধরিয়া শিবলাখের মনে গড়িয়া গেল। পিমীগাঁতাহার পিমীমার কথ!। আজ 
দীর্ঘ চার বর পর পিসীমার কথায় তাহার অন্তর উল আকুল হইয়া উস । পিলীমায় 
মুর গাশেই আর একজনের মূ ভাসি! উঠিল--গৌরীর মুত) গৌরীর কোলে একটি 
পিগু। শিবনাখের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আজও সে তাহার সন্বানিকে দেখে 
নাই। জীবনের জশাহি,দূর্ভগোর বৃতি তাহাকে বিচলিত করিয়া দুদিন এ দুর্ভাগা 


১১১ 
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হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পাঁরিছেন'একজন, সে তাহার মহিমময়ী মা। পিসীমা ও 
গৌরীর মাঝখানে তাহার মা যেন এবার হাসিমুখে আদি! গাড়াইলেন। অগ্লিশিখার 
মত দপিময়ী, ধরিত্রীর মত প্রশান্ত ধৈরধময়ী তাহার মাঁঁজীবনের অপাস্তির দুর্বার 
শ্োতকে ঘুরাইয দিতে পারিতেন। আল তিনি থাকিলে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
পাঠাইয়া দিতেন জাতির জীবন-ুদ্ধে। তিনি থাকিলে পিমাও যৃদ্ি আত তাহার 
সম্মুখে বাধার স্টি করিয়া ধাড়াইতেন, তবে সে বাধাও শিবনাথ জয় করিতে পারিত। 
মায়ের মধ্য দিয়া পিসীমার বুকে সে আত্ম প্রেরণীর হি করিত, বলিত, এতো তোমারই 
শিক্ষা, এশক্তি ঘে তোমারই দান! তুমিই যে শিখাইয়াছিলে 'না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, 
ন| দিব চরণে হাত?! আজ চাহি! দেখ, সমঠী জাতিটাই উচ্ছি্টভোজী, সে কি 
উদরের ক্ষুধায়, না, মনের ক্ষুধায়! আর পায়ে হাত! মাথাই যে সমগ্র জাতির 
প্লানত। তোমার ছুঃখমোচনের মতই যে সমান গরুভার দায়িত্ব আমার দেশের দুঃখ- 
মোচনের ! মায়ের গর্ভ হইতে যখন আসিলাম, তখন প্রথম ধরিয়াছিল এই দেশ_মা- 
ধরি আর তুমি। পিসীমার মুখ উদ্ঞল হইয়া উঠিত। মায়ের মুখে বরাভয়ের.মত 
প্রদীপ হাসি। সে বরাভয়েরদপর্শ গোরীও আজ গৌরব্দীপ্ত দুখে নির্ভীক দৃঢ়তার 
সহিত বলিত। তোমার পাশেই যে আমার স্থান, আমাকে ফেলিয়া কোথায় যাইবে? 
তাহার মা তাহাদের সন্তানকে দেখাইয়া বলিতেন, না, শিবনাথের ভবিষৎ তোমার হাতে, ॥ 
ভুমি গেলে ভাাকে বাচাইবে কে? 

তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, আপাদমন্তক শিরায় শিরায় রকতআোত 
জ্রততর গ্রতিতে বহি গেন। ূ 

গাড়োয়ানটা বলিল, গা এসে গেইছি বাবু। 

এতক্ষণে শিবনাথের চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। ওই যে গ্রামের প্রথমেই পুরানো 
হাটতলায় বড় আমগ্রাছট!) তাহার পরই লরকার-দীবি, দীঘির পাড়ের উপর পচুইয়ের 
দৌকান। 

ইহারই মধ্যে পচুইয়ের ধৌকাঁনে লোক আসিতে গুরু করিয়াছে। অন কয়েক 
াওতাল দুইটা মরা গোসাপ লাঠির ডগায় ধুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে ? চামড়াটা বেচিবে, 
মাংসটা পুড়াইয়া খাইবে। ওদিক হইতে আপিতেছে জন চারেক জেলে, শিবনাধ 
তাহাদের চিনিল,বিপিন। নবীন, কুঞ্জ আর হরি। শিবলাথ জাতীয় পতাক। হাতে 
করিয়া! গাড়ি হইতে নামিয়! পড়িল। বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে। ঘাত্রা করিবার আদেশ 
আসিয়াছে, সে শুনিয়াছে, প্রতাক্ষ'গুনিয়াছে। মুহূর্ত সময় অপবায় করিবার অবসর নাই। 

সে গ্লাড়োয়ানটাকে বলিল, গাড়ি নিয়ে তুই বাড়িতে চলে যা। আমি যাচ্ছি 
কিছুক্ষণ হয়তো দেরি হবে। 


া্রী দেখা: চি 

গাড়োয়ান গাড়ি হাকাইয়া চলিয়া গেল, শিবনাথ ছাতজোড় করিয়া আদিয়া ওই 
জেলে ও দাঁওতাল কর়টির স্মুখে পথরোধ করি! দাড়াইল। লঁওতালের অবাক 
হয়া দাড়া গেল, জেলে কয়টি লসঙ্ঘমে ও সভয়ে শিৎরিয়া উঠি গরণাম করিয়া 


বলিল, হেই! বে! বাবু মশায়, আপুনি ই কি করছেন? আমাদের মাধায় নে 
বজ্জাধাত হবে, নরকেও ঠাই হবে না দেবতা। 


পচুইয়ের দোকানের ভেপ্ডার জিলোচন সা অস্প নীচু হট্া। প্রণাম করিয়া বলিল, 
এ আপুনি কি করছেন বাবু? 
শিবনাথ মিষ্ট হাসি হামিয়! বলিল, এদের মদ খেতে বারণ করছি কিলোচন। 
ভ্রিলোচন জোড়হাত করিয়া বলিল, আজে আমরা কি অপরাধ 
করলাম বাবু? 
অপরাধ নয় ভ্রিলোচন! এই হল ক-গ্রেসের ভকুম, আমি সেই হকুমমত কাজ 
করতে এসেছি। 
ভ্রিলোচন শিরিয়! উঠিল, বপিল, আপুনি পিকেটিং করতে এসেছেন বাবু, 
ঠা। 
আজে, আপুনি বাঁড়ি যান বাবু। আগুনি বাড়ি যান। পুপিসে খবর গেলে এখুনি 
ধরে নিয়ে যাবে। 
হাসিয়া শিবনাথ বলিল, জানি। রর 
চারিদিকে জনতা জমিতে শুরু করিয়াছিল) সকলেই গ্রামের লোক । প্রত্যেকেই 
শিবনাথকে চেনে, তাহারা জিলোচনেয় কথা ও শিবলাধের কথা গুনিয়া ঢল ইয়া 
?৬ল। নিশি চৌধুরী আগাইয়া আসিয়া বলিল, বাবু। বাড়ি চদুন। 
শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমরা ভয় করছ কেন? তোমরা 
রন না, আজ দেশের-_লমন্ত ভারতবর্ধের দিকে দিকে চারিদিকে হাজার হা্গার 
ক্বোয়ান ছেলে জেলে চলেছে) সমাজের দেশের ধারা মাথার মণি। তারা হালিমুখে যাচ্ছেন 
ফেলে। কেন? দেশের মুক্তির জনে, জাতির মুক্তির লে, তোমাদের মুক্তির জনকে । 
সোনার দেশ শশা হয়ে গেল, আলও কি মদ খেয়ে বিভোর ছয়ে পড়ে থাকবার লময 
খাছে, না, ভা করে স্ত্রীলোকের মত ঘরের কোণে বসে থাকবার সম আছে! 
' আমাকে তোমরা ডাকছ, বলছ, পালিয়ে এস, ফিয়ে এস। কিন্তু আমি তোমাদের 
.ডাকছি, তোমরা আর ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বলে থেকো না বেরিয়ে এল, দেশের 
. কাজে শ্বরাজের যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়। বিলিত্তী কাপড়, বিলিত্ভী জিনিল পো দা, মম 
থেও না, সরকারের লঙ্গে সহযোগিতা কোরো না। 
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. এবার জনতা ঘর হইয়| তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল? শিবনাধ আবেগভরে 
| কাবার বিল, বল-বনে মাতরমূ। 
:... - বুও জলতা তন্ধ। বরং পিছন হইতে দুই-চারিজন সরিয়া পড়িল। পিবনাখ 
ছার বলিয়া উদ, ব্ল--বনদে মাতরমূ। 
. খযার জনতার পিছন হইত সতেজ কিশোর কে কে বলিয়া উঠল, বে 
মাতরমূ। সমগ্র জনতা সবিদ্ছয়ে ঠিছনের দিকে দুটি ফিরাইল,একটি খ্ঠামবর্ের 
কিশোর জনতার মধা দিয়া পথ করিয়া লইয়া চলিয়া আধিতেছে। শিবনাথ তাহাকে 
দেখিয়া পুলকিত হা] বলিয়া উঠিল, শাম, তুই? 

আমি এসেছি শিবনাধদ। 


শ্াম, কলেরায় সেবাকাধের মেই সর্বকনিষ্ঠ ছেলেটি--সে আজ কিশোর হইয়া 
উচ্মািছে, মে আসিয়া শিবনাথের পাশে দাড়াইল। 

তুই কি করে খবরঞপেলি মে, আমি এখানে এসেছি? 

হাম বিপুল উংসাহের সহিত বলিল, সমস্ত গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়েছে শিবনাথঘা। 
আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম। 

অবস্মাৎ পিছন হইতে জনা অতি ভ্রতবেগে চারিদিকে ছড়াই! পড়িতে আরস্ত 
করিল। কয়েক মুহর্ড পরেই সমগ্র জনতা অপসারিত হইয়া গেলে শিবনাধ দেখিল, 
খানার আসিস্টান্ট গাব ইপপেক্টর ও একজন কন্সেবল তাহার দিকে অগ্রসর হইয়। 
আদিতেছে। এ. এস. আই. মুখ বাকাইয়া হাসিয়। বসিল, এই যে এসেছেন আপনি! 
আমরা ভাবছিলাম, বলি, এ হুছুকে শিবনাধবাধুটি রইলেন কোথায়? 

শিবনাথ চাসিয়া ভাছারই মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। এ, এম, আই, 
বলিল, আম্ব, আমার মঞ্ধে আত্ুন। 

শিবনাথ ছাছার অনুসরণ করিয়। বলিল, চলুন। শ্বামূ, তুই বাড়ি যা, রাখাল 

কে খবরটা দিস। 

এ. এম, আই. বিগ, হ', এটিও এসে জুটেছে দেখছি। তারপর বরে বলিল, 
এই ছোড়া, ডেপোমি করতে হবে না ঘা) বাড়ি যা। 

থাম ঘুরি দাড়াইল। শিখনাথ দেখিল, উত্তেজনায় তাহার দুখ আরজ, প্রীত 
ৃষ্ ড়ষট্বার ভঙ্গীর মধো স্থৃকঠিন দৃঢ়তা_ প্রতি অঙ্কের ভঙ্গীগুলি মিলিয়া একটা! 
অবিচল অন্ধ 'ফেন তাহার সরাঙ্গ হইতে শানিত দীঘির মত ঠিকরিয়া পড়িতেছে। 
আনন্দে গৌরবে প্রেরণায় শিবলাথের অনথর ভরিয়া উঠিল, তবু সে শ্রামকে বাধা দিপ, 
বর্দিল, আমি বলছি, তুই আজ বাড়ি যাশ্ামু। আজ যদি আমি যাই, তবে ভোর 





ধার্জী ফেতা ? বি) 
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যামূর মুখ ছলছল করিয়া উঠিল, কিন্তু মে আার প্রতিবায করিল না, বিল 
শিষনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া এ. এস. আই.-কে বলিল, চনুন। 

এ. এস. আই. বলিল, খানায় নয়, আপনার বাঁড়িতে চলুন 

শিবনাথ বুঝিল, বাড়ি সার্চ হইবে | এক মুহূর্তে সে মলে মনে বাড়ির ধা 
কোণ তীকৃিতে সন্ধান করি দেখিয। লইল, ভারপর হাসিমুখে বলিল, চলুন । 

- বাড়িতে আসিয়া! কিন্তু এ. এস. আই, বপিপ, কেন মিথ্যে মিথ্যে হাঙ্গাম করছেন 
শিবনাধবাবু+ আপনি বুদ্ধিমান পরোপকারী, যাকে বলে--মছাশয় লোক, গার খপর 
মাপনি জমিদারের ছেলে । আপনার দেশের সত্যিকার কাজ করুন, গভমেপ্ট আপনাকে 
অনারারি ম্যাজিস্টর্টে করে দেবে, খেভাব দেবে । ওলব আপনি করবেন না| 

শিবন'থ সবিদ্বয়ে তাহার দুখের দিকে চাষ্িয়া বলিল, এই বলবার জগ্বেই আপনি 
আমাকে এখানে নিয়ে এলেন বুঝি? 

এ. এস. আই, হাসিয়া বলিল, আপনি স্নান করুন, খাওয়াদাওয়া করুন। তারপর 
ভেবে-চিস্তে য] হয় করবেন। শ্রাচ্ছা, আসি তা হলে। নমগ্কার। 

শিবনাধ বুঝিল, পুলিস সুকৌশলে তাহাকে উপছ্চিত গ্রতিনিতৃ্ত করিয়া গেল, 
খানিকটা কোৌতুকও অনুভব করিল, কৌওুকে খানিকটা : হাসিয়া দে পারিল না। 
দাবাখেলার মত এ যেন কিন্টি সামলাইয়া কিন্তি দি গিল। মুহুর্তে যে আপনার সনবয় 
ঠিক করিয়া লইল; পুনরায় সে পতাক| হাতে করিয়া পথে নামিবার জন্ত অগ্রদর হইল। 
কিন্তু পথে নাদিবার পূর্বেই পিছন হইতে রাখাল সিং তাহাকে ডাকিলেন। বাবু! 

বাধা পাইয়। শিবনাথের ললাট কু্িত হইয়। উঠিল, মে ফিরিয়া দাড়াইয়া প্রশ্ন 
করিল, কিছু বলছেন? 

হাতজোড় করিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আজে বাবু, আদাঞ্চে আপনি যেহাই 
দিক্বেশান। শিবনাথ দেখিল, একা রাখাল সিং নয় রাধাল সিংয়ের পিছলে কেট সিংও 
মাথা! নীচু করিয়া দাড়াইয়া আছে। রাখাল সিংয়ের কথা শেষ হবামাত্র সেও বলিয়া 
উঠিল, আমিও ছুটি চাইছি দাদাবাবু। এ আমরা চোখে দেখতে পারব না। 
৬. শিবনাধ একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া গারিল না। ওই পরমহিতৈষী ভূত ছুই- 
জনের আকুল মমতার আবেদন অকম্ছাৎ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিলু। রাখাল সিং 
অত্ান্ত কাতরভাবে তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া পা ছুইটি ধরিয়া খলিলেন, 
আপনার পায়ে ধরছি বাবুঃ এমন করে সর্বনাশ আপনি করবেন ন!। পিসীদার কথা 
একবার ভাবুন, বউমা'র কা একবার ভাবুন, ধোকা বাবুর কথা একবার মনে করুন। 





৬ রা র টু নাগ য় ং 

রর খান কা বি, পিলীমা ও দৌরীর 
উর নন তাহার মন ভরিয়া উঠিল, তাহার অন্তরের 
শক্তি ও সন একটা প্রেরণার আবেগে ঘেন উচ্রিত হয়া উঠিল। শিবনাথ বলিল) 
রেহাই আপনাদের আমি দিলাম দিং মশায়। আপনি পা ছাড়ুন, আমাকে বাধা 
দেবেন না। 

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিষবাম ফেলিয়া উঠিয়া বলিলেন। তা হলে হিসেব-নিকেশ- 

সমঘই আমি মধুর করে দিলাম দিং মশায়। 

একবার দেখে-শুনে-- 

দরকার নেই। দে বিশ্বীদ আপনার ওপর আমার আছে। 

ভা হলেও একটা ফারখত-- 

চলুন, আমি লিখে দিচ্ছি। শিবনাথ ফিরিয়া আমিয়। কাছারিতে বসিয়া বলিল, 
কাগজ-কলম নিয়ে আম্মম। 

কাগজ-কণম দিবার পূর্বেই রাখাল পিং কোমর হইতে চাবির ধোলো খুলি 
লনুখে নামাইযা দিয়া বলিল, ঢাকি। 

চাবির গোছাটা অতকিত একট।| শৃঙখনবন্ধনের মত তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
শিবলাধ বিবরতভাবে মাথ নীচু করি ভাবিতে বসিল। রাখাল সিং একটা খামের 
গায়ে ঠদ দিয়া আকাশের দিকে চাহি নিষ্পনের মত দীড়াইযা ছিলেন, শুধু অতি মহ 
ম্পনানে তাহার ঠোট ছুইটি কাপিতেছিল ঘাসের পাতার মত। আড়ালে বদিয়া কেট 
সিং ছুলিয ছুলিয়া কাদিতেছিল। সতীশ গীজা টানিয়। বিভোর উদাদীনের মত বসিয়া 
ছিল। 

এই বিচিত্র হতা ভঙ্গ হইল কাহার প্রচণ্ড সবল পাক্ষেপের শবে। শু শবাই নয়, 
আগন্তকের বিপুল শক্তি ও গতিবেগের মিলিত আবেগে কাছারি-বাড়ির শান-বীধানো 
মেঝের প্রান্তদেশ পর্যন্ত একটা ম্পনান সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছিল। শিবনাথের চিনিতে 
ভুল হইল না, সে উঠিয়া দাড়াইয। আহ্বান করিল, গোসাই-বাবা! 

অস্থাভাবিক জ্রুত গতিতে উত্তেজিত আরজ মূখে রামজী গোস্বামী আসিয়া 
্বঁড়াইলেন। চকিতের মধ্যে শিবনাথের এই আকশ্মিক বন্ধন যেন শিথিল হইয়া আসিল, 
তাহার লব স্থির হইয়া! গেল, মে চাবির গৌছাটি জক্যাসীর দিকে বাড়াইয়া দিয় বলিল, 
এই চাবিখুলো ভুমি রাখ গৌসাই-বাৰা । 


স্্যাসী যে প্রচণ্ড গতিছে প্রবেশ করিয়াছিলেন, গে তাহার মনের প্রচ 
আক্ষেপের গ্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু নয়। জমন্ত গ্রামেই ইহারই মধ্যে সংবাদটা রটিয় 


গিয়াছে। কিশোর যুবক অন্তানের মা'বাপেরা শিবিয়া উঠা শিবনাথকে অভিসম্পাত 
দিতে শু করিয়াছে, বরসামীরা বিরক্ধিতে ভয়ে চঞ্চল হা উঠিযাছে, শিক্ষিত একজন 
প্রশংসার গুপনে গৃহকোণ ডবিয়া তুলিয়্াছে। তু! জন কয়েক কিশোর ছেলে আকাশ- 
অভিদারী উাগতপক্ষ পতঙ্গের মত খুঁিতেছে--ঘর হইতে বাছির হইবার গধ ও সাঙস। 

সঙ্্ামী আসিয়াছিপেন শিবনাধকে তিরগ্ধার করিতে, তাঁকাকে গতিনিবৃত্ 
করিতে। কিন্তু শিবনাধের সহিত মুখামুখি দাড়াইয়া আজ অকন্মাং তিনি অনুভব 
করিলেন, এ তো মেই শিশুটি না, :ষ াহার বুকের উপর ঝাপ দিয়! পড়িত, থাহাকে 
তিনি, 'বাবা হামার, হামার বাবা' বলিয়া বুকে জড়াইা আনগোর বেগে অধীর হইয়া 
উঠিতেন, এ তো সে না! সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্তে হাহার অন্্রলোকে সর্বধবংসী 
ভূমিকম্পের কম্পনের মত একটা কষ্পনে সব গে ডিয়াশুরিয়া একাকার হইয়া গেল। 
তাহার মনে পড়িয়া গেল একদিনের কথা। তিনিই ধলিগাছিলেন দিদিকে--শৈপঙগা- 
ঠাকুরানীকে,সৃশিশ্ তো ভাগবে, উ ছামি জানি। মূগশিশ্ত লাই়াছে। 

শিবনাথ স্যাসীকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি যুধে যাচ্ছি গোলাই-বাবা, তুমি 
আশীর্বাদ কর। 

সম্যানী শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিরস্কার করিবার অধিকার 
নাই; ইচ্ছ! হইল, শিবুর হাত ছুইটি ধরিয়া অ্রোধ করেন, মত যাও বেটা, মং যাও 
তুমি জানে না বেটা, হামি জানে, ধয়তি জয় করতে পাতে আংরেজ। তাহার মনে 
পড়িয়া গেল যুদ্ধের কথা, কামানের কথা, বন্দুকের কথা, ক;ঠারে কাতারে সুসঙ্ষিত 
মৈন্ধদলের কথা। কিন্তু সেও তিনি পারিলেন না। 

শিবনাথের চোধ-মুখ দীপশিখার মত উজ্জল, সে মুখের সন্মুথে এমন কথা তিনি 
বলিবেন কি করিয়া? 

শিবনাথ হাসিয়া! বলিল, এমন যুদ্ধ তামরা কখনও কর নি গৌঁসাই-বাবা। এতে 
শুধু মরতে হয়, মারতে হয় ন! | অহিংঘ বুদ্ধ। নিরগ্ হয়ে বীরের মত বন্দুকের সামনে 

[তে হবে। 

৮ শিবলাথের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, দীরঘ জীবন তুমার হোক বেটা, 
শওবরিষ তুমার প্রনাধু হৌক। আর তিনি দাড়াইলেন না,চলিয়া দাইবার অন্ত ফিরিলেন। 

শিবু বলিল, চাবিটা তুদি রাখ গোসাই-বাবাঁ, আমার মামার মশায়কে বরং দিয়ে 
দিও তূমি। ছু-এক দিলেই তিনি এখানে নিশ্চই হুণসবেন। 

এ অনুরোধে জঙ্্যাসী আর “না? বলিতে পারিলেন না, মিনিউধার্েক চিন্তা করিয়া 
লীরবে দীর্ঘ হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিলেন। 

শিবনাধ পতাক! লইয়! আবার অগ্রসর হইল আপনার পথে। 


কলিকাঁতার অব্া তখন বিকু্ধ সুরের মত। সভা-সমিতি, শোভাযাত্রায় জাতির 
জীবনোদ্ছাস বি সমুদ্র উচ্দুসিত তরদ্ের মত ছুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছিন। শ্বচ্ছা- 
মেবকের দীল-দলের পর দল, শাসনতন্ত্র দুর্সপ্রাচীরমূদে আঘাত কৰিতে ছূ্যার 
মোতের মত ছুটি! চলিয়াছে। মহানগরীর ঘরে ঘরে প্রতিটি নরনারীর সর্বাঙ্গ, প্রতিটি. 
বোমকৃপে তীর শিহরণ বহিমা চলিযাছে। তবুও আহ্ুপাঁতিক সংখ্যায় অধিকাংশ 
গৃহছার রদ, সমগর্জনের মত আহ্বান লও অধিকাংশ মানুষই সভয়ে মুক হইয়া আছে. 

ইছারই মধো আবার একদল আছেন, বীচ্থারা এই জীবনোচ্ছ্াসকে অভিসন্দ 
দেন, ঘরের মধ্যে সমধর্মী কয়েকজনে মিলিয়া তীত্র সমালোচনা করিয়া এই আন্দোল.. 
তাত গ্রতিপম করিয়া ভোলেন। ইছাদের সকলেই ধনী, অনেকে জিরার, 
প্রত্যেকেই সমাজে জীবনে ুপ্রতিটিত। বিপ্লবের কলরোলে ইহাদের দাযুমণ্ডলী হুঙ্ 
ধাতব তারের মত ঝনধন করিয়। উঠে। বিপ্লবের ভাবী রূপ কল্না করিয়া ইহারা 
শিহরিয়া উঠেন, মনশ্ক্ে প্রত্যক্ষ যেন দেখিতে পান, বিপ্লবের গ্রলয়তাগুবে এই বর্তমান 
অতীতের মধ্যে বদ্দের মত মিলাইয়া যাইতেছে ) সেই বর্তমানের সঙ্গে সঞ্চে তাহাদের 
জীবনের সব কিছুও যেন হারাইয়া যা 

রামকিন্বরবাবুরা এই ফুলের লোক। একাধারে তাহারা ধনী এবং জঙিদীর, 
তাহার উপর জেলার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী-মহলে সুপরিচিত এবং সমাদৃত 
ব্যক্তি। ভাবীকালে গ্রচুর মান-সন্মানের প্রত্যাশ! তাহাদের অলীক নয়, ইহা! সর্ধবাদি- 
সম্মত) ৃতরাং তাহাদের মতবাদ এমনই হওয়াই স্বাভাবিক। পথের শৌভাঘাত্রার 
কলরবে ধ্বনিতে রামকিছ্রবাবুর ললাটে কুঞ্চনরেখা দেখা দেয়। সেই বিরক্তির 
সংস্পর্শ কমে জমে লমগ্র বাড়িতে ছড়াইনা পড়িয়াছে, বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত বিরক্তিভরে 
বলে, মরণ হতভাগাদের, যত সব 'মায়ে-খেদানো বাপে-তাড়ানো'র দল! কাজ নেই, 
কণ্ম নেই, চেচিয়ে টচিয়ে গেলেন! 

_ একজন হাসিয়া বলে না টেচালে ধরবে না যে গুলিসে! বাইরে খেতে পায় না, 

জেলে গেলে তবু কিছুদিন খেয়ে-দেয়ে বাচবে। 

অন্ত একজন বলে, দেবে যেদিন গুলি করে মেরে, সেই দিন হবে। 

এমমন্ত তাহাদের খোনা কথা, শেখা বুলি। 

কিন্তু রুপ ধ্বনি উঠিলেই বারান্দায় তাহাদের চুটিয়া যাওয়া চাই। বাঁড়ির 

সন্ুথেই বড় একটা পার্ক, সেখানে সভা হইলেই ছাদে উঠি] আরস হইতে শেষ পর্বত না 
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এ দেখিয়া ভাঙার নীচে কিছুতেই দামে না। বক্তার কতক তাহারা গুনিতে পাই, 
, কতক পায় না, কিন্তু বাতাসের স্তরে পুরে বক্কার এবং আবেগম্পন্দিত জনতার দ্ধ 
. জীবনের সংস্পর্শ তাহারা অগ্থভব করে। ষভয়ে নির্বাক হইয়া তাধার! তখন মাটির 
পুতুলের মত দাঁড়াইয়া ধাকে।. ছোট ছোট ছেলেরা ছাদের আলিসার ফাকে দুখ .. 
: গিয়া উকি মারিয়া দেখে, জনতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও চিৎকার করে, বন্দে মাতম . 
গৌরীর আড়াই বছরের শিশুটি অপটু জিছবায় বলে, বে মাটরম। মাঝে মাঝে: . 
শটা সে তুলিয়া যায়, তখন সে ছুটি দায়ের কাছে আসিয়া বলে, বণে-, বল। 
. গৌরী বলে, ও বলতে নেই, ছি! 
ছেলে কীদে, বলে, না, বল। 
অগত্যা গৌরী বলে, বন্ধে মাতরম্‌। 
খুশি হইমা শিশু আপন মনেই মুখস্থ করে) বণডে মাটরম্, বণ্ডে মাটরথ। 
সেদিন কমলেশ হঠাৎ শিশুর চিৎকার পনি ঠোটবাকাইয়। হালি লিল, বাঃ! 
. এই যে, '্বাপকা বেটা মিপাইকা ঘোড়া" বেশ বুপি বলছে! 
গৌরী ্ু্ধ হইয়া উঠিল, কমলেশের কথাটা তাহাকে অতাস্থ তীক্ষভাবে আঘাত 
করিল, সে বলিল, ছোট ছেলেতে যা শোনে, তাই শেখে, তাই বলে। ভাতে আবার 
দৌষ আছে নাকি? এই তো বাড়ির সকল ছেপেতে বলছে, দোষ হল আমার 
ছেলের? 
কমলেশ হাসিতে হাসিতেই বলিল, অন্ত ছেন্তের বল! আর তোর ছেলের বলায় 
"তফাত আছে গৌরী। কেমন বাপের বেটা! ওর বাপ হপ শ্বদেশপ্রাথ, মহাশ্রাণ, 
ব্ক্তি। তোর ছেলেও দেখবি, ঠিক ভাই হবে এও একট! গরেটমযান-টেটম্যান কিছু, 
হবে আর কি। দেখিস নি, ছেলের গৌ কেমন? 
গৌরীর আচল ধরিয়৷ নাচিতে নাচিতে ছেলেটা তখনও চিৎকার করিতেছিল, 
বথে মাটরমূ। গৌরী সজোরে তাহার পিঠে একটা চড় কথাইয়া দিয়া বলিল, কাপড় 
ধরে টানছিস, কাপড় ছি'ড়ে যাবে যে! হতভাগ। ছেপে মলে যে খালাস পাই। 
কমলেশ অপ্রস্তত হইয়া এক রকম পলাইয়! গেল। ছেলের কারার শব পাইয়া 
ওণ্যর থেকে গৌরীর দিদিম! অত্যন্ত তু্ধ হইয়া গৌরীকে তিরদ্বার করিয়া উঠিলেন, এই 
হারামঙজানী নাস্তি, ছেলে মারছিস কেন, শুনি? কেল তুই ছেলেটাকে এমন ষখন- 
তখন মারিস? হারামজাদী পাজি মেয়ে :কোথাচার! মাগির ফলানো হচ্ছে, 
নাকি? ৃ 
প্রথম গ্রধম গৌরী শঙ্ষিত হইয়া ্ান্ত হইত। তাহাকে ভিরগ্কারের অন্বরালে 
তাহার সন্তানের প্রতি দিদিমার মনেহ অনুভব করিয়া সাধনা পাইত, শান্ত হইত। কিন্ত 


রচনার । মা ৃ 

ৃ সি দিনা পায় না, বরং সে আরও উগ্র হইয়া সমানে 
গড়া শুক করিয়া দেয়। আজও সে উপ্রভাবে বলিয়া উঠিল, বেশ করব মারব, আমাকে 
আালাছে। আমি মারছি, শাসন করছি। আদর দিয়ে ছেলের মাথা খাওয়ার মত 
অবস্থা তো আমার নয় ছেলেকে আমাকে মানুষ করতে হবে। 
গড়া এমন ক্ষেত্রে পরায় প্রচণ্ড হইয়া উঠে, শেষ পর্যন্ত গৌরীর ছুরত্ত অভিমান 
 ভাষ্ঠাইতে আলিতে হয় রামকিস্করবাবুকে। তীহার কথায় গৌরী আজও সান্বন! পায় 
শান্ত হা। রামকিস্করবাবু ঘটা করিয়া সেদিন মেয়েদের খিয়েটারে পাঠাইয়া রি 
কিংবা আপিলের ফেরত কতকগুলো ভাল কাপড়-চোপড়, কোনদিন বাঁ একখানা গহনা 
আনিয়া গৌরীকে দেন। সেদিন পমণ্ রাত্রি গৌরীর বিনিত্র শয়নে কাটিয়া যার, নানা 
ভাবে ঘুিয| ফিরিয়া একটি কল্পনাই তাহার মনোদোকে ভাসিয়া উঠে, সে কল্পনা করে 
--আপনার মৃত্যুশয্যার, সে ঘন মৃত্যুশঘ্যার শায়িতা, আর তাহার শখ্যায় বসিয়া আছে 
সে। প্তাহার বুক ভাসাইয়৷ চোখের জল ঝারিয়া পড়িতেছে, বলিতেছে, আমাকে ক্ষমা 
কর। কখনও সে ভাবে, সে তাহাকে হাসিমুখে ক্ষমা করিল) কখনও ভাঁবে, সে 
বিরজিভরে পাশ ফিরিয়া গুইল, তাহার আগমল-সংবাদ গুনিবামাতর "সে বলিল, 
না না না, তাহাকে আমি দেঁখিব না, দেখিতে চাই না। কল্পনার সঙ্গে দঙ্গে দারণ 
উত্তেজনায় লে বিছানার মধ্যে রোগগ্রস্তার মত চঞ্চল অস্থির হইয়া উঠে, তাহার নড়া- 
চড়ায় ছেলেটি জাগিয়া কীদিতে আরম্ভ করে। গৌরী দূর্ান্ত ক্রোধে আবার" ছেলেকে 
পিটিয়া চিৎকার করিয়! হাট বাধাই! বসে, কোন দিন বা ব্যাকুল স্েছে ছেলেকে বুকে 
চাপিকা ধরিয়া, অঝোরে কাদিতে আরম্ভ করে। পু 

আজিকার কলহও ঠিক সেই খাতের মধা দিয়া প্রবাহিত হইয়া সেই অবসথস্তাবী 
পরিধতির দিকেই চলিয়াছিল, কিন্তু আকশ্মিক একটা বিপরীতদুধী জলোচ্ছ্বাস আসিয়া 
সে শ্রোভোবেগের গতি রু্ধ করিয়া দিল। গৌরীর দিদিম! গৌরীর কথার একটা 
উত্তর দিতে উদ্চত হইয়াছিলেন, সে মুহূর্তেই গৌরীর এগারো-বাযর! বৎসরের 
মামাতো ভাই ছুটিয়া আলিয়া বলিল, ঠাকুমা, গৌরীদিদির বরকে গুলিসে ধরে 
নিয়ে গেছে। 

ভড়িতাহতের মত মুহূর্তে গৌরী যেন পঙ্গু মুক হইয়া গেল। কয়েক মিনিটের অন্ত 
গৌরীর দিদিমার মুখেও কথ ফুটিল না! কর়েক মিনিট পরে তিনি সরবে কীদিয়। 
উঠিলৈন, এ কি হল আমার মাগো! এ আমি কি করেছি গো! 

ছেলেটি বলিল, তার আর কীদলে কি হবে? যেমন কর্ম তেমনই ফল, 
গর্মেন্টের সন্ধে চালাকি | 


রাখাল সিংই সংবামটা লইয়া ছুটিগা আসিয়াছিলেন। শিবনাধের উপর 
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কিমান করিয়া তিন সেই দিনই বাড়ি চলি গিযাছিলেন, কি এটা দিন 
বাড়িতে থাকিতে পাবেন নাই। তীয় দিনের দিন ছি করিগেন, মাকে লয 
আলিবেন। সেই িনই রওনা হইয়া কলিকাতায় আসিয়া রামকিতবরবাবুর নিকট_. 
ধাহাকে বলে পাড়াইয়া পড়া,-সেই গড়াইয়াই পড়িলেন। রাকিরবাবুর পা দুইটি 
জড়াইযা ধরিয়া বলিলেন, রক্ষে করন বাবু, বউমাকে পাঠিয়ে দেস, নইলে 
সর্বশাশ ₹ল। 

রামকিতবরবারু চমকিযা উঠিলেন, তিনি ভাবিলেন, শিবনাথের বোধ হয় অ+ 
বশ কিছু করিয়াছে, তিনি সয়ে পর্ন করিলেন, কি হয়েছে রাখাল সিং? শিকনাখ_ 

সর্বনাশ হয়েছে বাবু, শিবনাখবাধুকে পুলিস ধরেছে। 

পুলিমে? 

ধাবাবু। ধরেছিল, একবার ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু আর ছাড়বে না। আর 
বাবুও কিছুতে কারও মানা গুনবেন না। সে যেন একবারে বন্ৃকভাঙা পণ।' £ 

রামকিস্কর বুঝিযাও বুঝিতে চাহিতেছিলেন ন|। বিশ্বাদ করিতে মন শীড়িত 
হইতেছিল। তাই তিনি প্রশ্ন করিলেন, ফৌজদারি কার সঙ্গে? 

আজে না, ফৌজদারি নয়, স্বদেশী হাঙ্গাযা। | 

ই। দীর্ঘ সরে "ছি? বিবার সঙ্গে মঙ্গেই তিনি একটা দীরঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

বউমাকে পাঠিয়ে দেন বাবু, তিনি গিয়ে পড়লে হাতে! ক্ষান্ত হবেন। তিনি 
বললে, তিনি কীদলে, বাবু কখনই স্থির ধাকতে পারবেন না 

আপনার কৃতকর্মের জন্ত অনুশোচনায়, এই তরলমন্ডিদ্ধ অবাধা জামাতাটির গ্রত্থ 
করে রামকিস্বরবাবুর সমস্ত অন্তর তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। ইচ্ছ! হইল, একবার 
ভাঙার সহিত মুখামুখি দাড়াইতে, অস্িবর্ধা আরক্ত চোখের দৃষি ছানিয়া তাছাকে মাটির 
সঙ্গে মিশাইয়া দিতে । অকন্মাৎ তাছার মনে পড়িয়া গেল আর একদিনের কথা। 
স্থারিসন রোডের ফুটপাথ্র উপর তিনি এমনই দৃষ্টিই হানিয়াছিলেন শিষনাধের উপর, 
কিন্ত ত্ণ কিশোর ছেলেটি' অনায়াসে সে দৃষ্টিকে তুচ্ছ বস্থর মত উপেক্ষা করিয়| 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। জো তাহার বাড়িয়া উঠিল, রাখল 
সিংকেও তিনি যেন আর সহ করিতে পারিতেছিপেন না। ঠিক এই সমাটিতেই 
উপরে তাঁহার মাশোরীর দিদিমা কাদিয়া উঠিলেন। কাহা গুনিয়া তিনি তপন 
উপরে উঠিয়া গেলেন, তাহাকে দেখিবামাতর গৌরীর দিমা কাছিতে কাদিতে বলা! 
উঠিলেন, নাস্তিকে আমার জলে ভাসিয়ে দিপি বাবা! তার কপালে কি শেষে এ 
লা, গীয দীর্নষ্াদ ফেলিয়া বলিলেন, ক, নাকি কই? 


2 রচনাসংগহ । ১ ও 
"০. স্ামকিতবরবাযুর ভাইপো, দেই লাবামদাতা ছেলেট বলিদ, ছাঁদে উঠে গেল 
- এগুমি। | রর 
১ াজিরন 5 এক দিক দিয়া 
ভাহার প্র অভিমান আহ্ত হইল এই ভাবিয়া যে, শিবনাথ তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
ভাহার সহিত সন্্ধ একেবারে শেষ করিয়া দিবার জন্যই, এমন করিয়া অন্ধকৃপের মধ্যে 
 পচিয়া। বোধ করি, লিজেকে নিঃশেষে শেষ করিতে চলিয়া গ্েল। আর এক দিক 
দিয় হইল তাহার প্রচ লজ্জা। এই পরিবারের সংস্ৃতি ও কচির আং্পর্শে গিট 
মনের বিচারবুদ্ধিতে জেলে যাওয়ার মত লক্জ! যে আর হয় না! একেই তো জীবনে 
তাহার লক্জার অবধি নাই। যখন তাহার ভাই এবং ভ্ীপতির দল হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ টাক উপার্জনের পথে সগৌরবে সান্তে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তখন 
তাহার শ্বামী কোন্‌ অখ্যাত নিবিড় পল্লীর মধ্যে চাষীর মত চাষ করিতেছে! এই 
ছুসক্জিতা মহানগরীর রাজপথে মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিমা যে মানুষের দল শৌভাযাত্র| করিয়া 
চলিয়াছে, তাহাদের তুলনায় হতত্র। পল্লীর মধ্যে রৌদ্রদর্ধুখ তাহার স্বামীকে করনা 
করিয়া লজ্জায় তাহার মাথা হেট হইয়া পড়ে। সে লজ্জার উপরে এই লজ্জার বোঝা 
সে সঙ্িবে কেদন করিয়? 
সগুখেই রাজপথের উপর জনমত চলিয়াছে। সহসা তাহার কাছে সেসব যেন 
অর্থহীন বলিয়! মনে হইল, পার্কের গাছপালা, চারিপাশের বাড়িঘর সব যেন আজ 
নিরর্থক হইয়া গেল।। এমন কিপআকাশ হইতে মাটি পযন্ত মান গ্রকৃতিরও কোন 
আবেদন ভাঙার মলের দুয়ারে আসিতেছে না। কিছুক্ষণ পর সহসা! একটা গানের সুর 
ভাঙার কানে আসিয়া পৌছিল, কোন্‌ দুর-্রান্তরের ডাকের মত। ধীরে ধীরে দৃষ্টি 
শহধবনি অগুদরণ করিয়া ফিরিল) গৌরী দেখিল,একদল স্বেচ্ছাসেবক শোভাবাত্া করিয়। 
আসিতেছে, তাহারা গান গাহিতেছে। ধীর পাক্ষেপে সারি সারি তাহার! অগ্রলর 
হইয়া আসিতেছে। এদিকে রাস্তার মোড়ের উপর একদল গুলিস আসিয়া ঠাড়াইয়াছে। 
বার অদূৃত একটা অগুতৃতি গৌরী এই ুহর্তেঅছভব করিল। কেমন করিয়া 
জানি না তাহার দৃষ্টি এতদিন যাহ! দেখিয়াছে, সহঙা তাহার বিপরীত দেখিল। আজ 
আর সে এই খবেচ্ছাসেবকগুলির মূখে উচ্ছ লতার ছাপ দেখিতে পাইল না, দস্থ্যর মত 


কঠোর ন্টিরিতা দেখিতে পাইল না; সে যেন শট দেখিল, বীর্য সাহসে মহিমায় 


দেবভাদলের মতই ইহার! মহ্মািত। কোটি কোটি নরনারীর বিশ্য়বিমুধশরদ্া্িত 
দষ্টি তাহাদের আরতি করিয়া ফিরিতেছে। 


তাহার মামাতো ভাই আমিয ভাড়ার এই অভিনব বিচি তত গ্যান 
ভাঙা! দিল, বলিল, জ্যাঠামশায় ডাকছে তোমাকে গৌরীমি। 
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গৌরী সচেতন হইয়া অন্তর করিল, তাহার অন্ত যেন কত লু হয়া গাছে, 
এক বিশুল্জার গ্রভাবও আর নাই। সে মাথা উঠ করিয়াই হাসিমুখে নীচে নামিযা 
আমিল। রামকিন্বরবাব চন্তাকুল মুখেই যায়ের সঙ্গে পর্ণ করিতেছিপেন, গৌরী 
আসিয়া কাছে ছাড়াই অকুষঠিত অধচ কন্ানলত লন্জার সন্িই বলিল, বডমামা 
আমি বদর হ্ামপুর যাব। র্‌ 

ভাষার মুখের দিকে চাহিয়া সবিশ্বয় রামকিস্বরবাবু বলিলেন, খ্রাপুর ! 

হা। 

রামকিরবাবু বলিলেন, ভাই যাঁও। কমলেশ সঙ্গে যাক তোমার, ছুন 
শিবনাথকে রাজী করিও, কমলেশ ম্যাজিস্ট্রেট মাহেবেকে ধরে সব টিক করে দেষে। 
কিছু ভেবো না তুমি । 


টেনে উঠিয়া গৌরী ফেল বাচিয়া গেল। ইন্টার-়াস ফিমেল কম্পারটমেপ্টে সে 
ধোকাকে লইয়া একা। কমলেশ আপত্তি করিল, কিন্তু গৌরী বগিল, না) এতেই 
আমি ভাল যাব। বেটাছেলেদের সঙ্গে সমস্ত রান্তা ঘোমটা দিয়ে প্রাণ আমার 
ঠাপিয়ে উঠবে। 

নিধন কামৰাটার ভিতর সে যেন পরম সান্বনা অঠভব করিল। এমনই একটি 
নির্জনতার মধ্যে আপনাকে অধিটিত করার যেন ভাহার প্রয়োজন ছিল। অকশ্থাৎ সমস্ত 
সংসারের রঙ বাইয়া গিয়াছে। টৃমান প্রকৃতির পরগাংশ হইতে আপনার বৃত্ত 
মর্মলোক বত সমন্ত কিছু আজ যেলনৃতন কথা কঙ্চিতেছে। ত-হ করিয়া বেন ছুটি 
চলিয়াছে, জানালার বাহিরে দিগন্গ্রসারী সবুজ শশ্যসমূদ্ধ মাঠ পিছনের দিকে ছুটিয়াছে। 
এই মাঠ তাহার বরাবরই বড় ভাল লাগে, কিন্তু মাজিকার ভাল লাগার স্মান্ামনের অর্থ 
সপ্পূর্ঘ বিভিগ্ন। সবুঙ্গ শল্তের গাছগুলির দধ্যে দে আজ জীবনকে যেন স্পট অন্তর 
করিল। উহাদ্দেরও জীবন আছে, ছেলিয়া ছুলিয়া উহারাও যেন কথা কয়। আবার 
এই শশ্গসন্তারের অন্তরালে আছে মাটি। মাটিও আজ তাহার কাছে নূতন রূপে ধর] 
দিল। সে মাটি ধূল! না, কাদা না, যাহাকে মানুষ বাড়িয়া ফেলে, দুয়া দে়। যে 
মাটির বুকে ফদল ফলিয়া উঠে, যে মাটির বুকে প্রাণফাটা ছু'খে পড়ি পড়িয়া কাদিতে 
ভাল লাগে, এ মাটি সেই মাটি। যে মাটির বুকে মানুষ ঘর গড়িয়া তুলিয়াছে, এ ঘাটি 
সেই মাটি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল আাপনার ঘর। কমর্পেশের ঘর নয, 
পিবলাধের ঘর । সে ঘরের প্রতি প্রগাঢ় মমতা দে আজ জগুতব করিল। কেমন 


করিয়া এমন হইল, দে ভাবিবার তাহার অবসর ছিল না, বারতা ছিল না, এই 


হওয়াটাই সে যেন কতদিন হইতে চাহিয়াছেঃ এই সংঘটন না ঘটাতে) এই পাওয়া না 


২৮৬ রাদাবংগ্রহ। $ম খও 
 গাঞগ়াতেই দে অস্থিরতায় অশাস্তিতে অলিয়াছে। ঘর ছাড়ি বাছিরে ঘুরিয়ামরিয়াছে) 
আপন ছাড়িয়া পরের আশ্রয়ে আপনাকে অপমানিত করিয়াছে। গাড়ির গতির চেয়েও 
বহঙ অততর গতিতে মন তাহার ছুটিয়া চলিয়াছিল, শিবশাথকে সে বাগে গ্রণীম 
করিবে। ক্ষমা চাহ্যার প্রয়োজন তাহার মনে হইল না। প্রণামের পরই সে তাহার 
কীনা হা বকে মুখ লুকাইবে। ধোকাকে তাহার কোলে তুলিয়া দিবে। ঘুম 
খোকাকে তুলিয়া নয়! মে বুকে জড়াইা মরিল। ধোকা জাগিয়া উঠিল। 

গভীর ধ্যানমগার মতই সে গাড়ি হইতে নামিয়া গাড়ি বাল করিল। 

রায় মন্ধযার মুখে গাড়ি আমিয়া দাড়াল বদর শ্ামপুরে। কমলেশ তাড়াতাড়ি 
গরীকে নামাইয! জিনিসপত্র ফর্মের উপর নামাইয'ফেলিল। জিনিসপত্র নামানো 
শেষ করিয়া মে চরিদিকে চাহিয়া বিশ্বিত না হই! গারিল না, একদল কিশোর ইহারই 
মধ্যে গৌরীকে ঘিরি। ফেলিয়াছে, তাহারা গ্রতোকে গৌরীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম 
করিতেছে। সেশনের বাহির হইতেও কয়েকজন ছুটিযা আসিতেছে। একজনকে 
কমলেশ চিনিল, সে শ্ামু। সে ভিড় ঠেলিয়া গৌরীর'দিকে অগ্রসর হল 

কমলেশ বিরত হইয়া বলি! উঠিল) এ কি, ব্যাপার কি? 

মু অনন্ত কেই উত্তর দিল, কাল পিনাধা গ্রেধার হয়েছেন। আমরা এবার 
গাঁচজন তৈরি হয়েছি গ্রেধার হবার জন্তে। 

কমলেশ শঙ্িত ইটা ব্ত্তভাবে গৌরীর হাত ধরিয়া বলিল, গৌরী, আয় আয়, 
বাইরে আয়। ভিড় ছাড় তোমরা, ডিঢ ছাড়। 

মৃদৃথরে গৌরী উত্তর দিল, হাত ছাড়, আমি যাচ্ছি। 

কমলেশ বলিল, সিং মশা) জিনিস আমাদের বাড়িতেই পাঠিয়ে দিন তা 
হলে। 

গৌরী বপিল, না। এ বাড়িতেই যাব আমি। 


চৌত্রিণ 


একটি শোকাডুর মৌনতার মধ্যে আপন ধরে গৌরীর আবাকন হল। নিতা ও 
রতন গৌরীকে দেখিয়া কাদিল, কিন্ক নীরবে কাদিল। পাছে গৌরী দুখ পার, লঙ্গা 
পায়, তাই ভাহারা চোখের জল আাগিতে আসিতে খাল দিয়া দুছিখ! ফেলিতে চাহিস। 
কেট সিং তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে তুলিয়া লইয়া! চোখের আল ফেলিতে ফেলিতে 
বাহিরে চলিয়া গেল। রাখাল দিং গ্ীরচাবে বলিলেন, এই দেখ নিত, আপনাকেও 
বলছি রতন-ঠাকরুন, ওসব চোখের জল-টল ফেলো না বাঁপু। অকল্যেণ কোরো না 
কেউ। কালই বাবুকে নিয়ে আসছি ফিরি” ।-বলিযা বান্তভাবে বাঠিরে চলিয়া 
গেলেন। কমলেশের সহি পরাদর্শ করিয়া একটা উপায় ছবির করিতে চইবে। মরিবার 
মত অবসরও তীহার নাই। 
নিত বলিল, বউদি, আপনি ওপরে গিয়ে বন্থন। এখুনি পাড়ার মত মেয়েতে 
দল বেঁধে মজা দেখতে আসবে। 
রতন বলিল, হ্যা, সেই কথাই ভাগ | কারও ঘরে কিছু একটা ভাল-মদ হলে 
হয়, সব আসবে, যেন ঠাকুর উঠেছে ঘরে। তুমি ওপরে যাও, আমর বলব বরং, 
বউয়ের মাথা ধরেছে, সে শয়েছে। 
গৌরী কথাটা মানিয়া লইল। উপরে গিয়াই সে বসিল। নিতা বলিল, আপনার 
ঘরই খুলে দিই বউনিদি। ঝাড়-মোছাই দ কাছে, একবার বরং ঝাঁটি দিযে দিই, 
বিছানাটার চাদরও গালটে দিই। গুতেও হো হবে আপনাকে! 
এতক্ষণে গৌরী কথা বলিপ। কহিল, ন! নিতা, এই দরদালানেই বিছানা কর। 
ভুমি, রতন-ঠাঁকুরবি। আদি-সব একসঙ্গেই শোব। 
নিতায় চোখে জল আসিল, তাড়াতাড়ি চোখ মিয়া বলিল, দেই আপনি যেদিন 
গেলেন বউদি, মেই দিন দাদাবাবু এ ঘরে শুয়ে ছিলেন, হারপর ছা এই আড়াই 
বছর তিন বছর এ ঘরে কেউ শোয় নাই। তার পরের দিনই তো দাদাবাধু চলে গেলেন 
বেগীয়ে। 
গৌরী এ কথার কোনও উত্তর দিল না, নীরবে সে ধোল| জানালা গিয়া 
. আকাশের দিকে চাহিয়া রফিলি। এখানে দাতা করিধার অব্যবহিত পূর্বে আকশ্সিক যে 
আপোর আসিয়া তাহার জীবনকে গানিহীন গরতায় উচছদ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার 
উপর একখানি মেঘের বিষঃ ছায়া ঘন ্যাসিযা প়িতেছে। শিবনাথেয উপর অভিমান 
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পূর্বেকার অভিমান হইতে স্বত্। ইহার মধ্যে ্ৌধ নাই, আজোশ নাই, বরং | 
আত্ম-অপরাধবোধ আছে। কিন্তু পত অপরাধ দে করিলেও যাইবার পূর্বে একবার 
দেখা করাও কি তাহার উচিত ছিল না, অন্তত একখানি পত্র লিখিলেও কি ক্র্তি ছিল! 

নিতা গরৌরীর মনের কথা অনুমান করিয়া অনুশোচনা না করিয়া পারিল না, 
কথাটা বল! তাহার উচিত হয় নাই । কথাটা চাগা দিবার অন্ত সে'অকন্মাৎ বান হইয়া 
বলিল, আ| আমার মনের মাথা ধাই, আপনার জন্ে চা করে নিয়ে আলি। তুলেই 
গিয়েছি দে কখা। 

গৌরী বলিল, এ আড়াই বছরের মধ্যে তিনি কি একেবারেই আেন 
নিনিত্য? 

একটা দীরঘনি্থাপ ফেলিয়া নিতা বলিল, এক দিনের জন্ভে না বউদিদি। ২. 
সংসার, বিষয়-ন্পন্ি একদিন চেয়েও দেখেন নাই। যা করেছেন সিং মশায়। বু. 
কি বউদ্িদি, একটা পমাও নাকি তিনি এসেট থেকে নেম নাই। 

সেখানে রাস্াবাছ কে করত? 

এই একজন ঠাকুর ছিপ,--সেই বামুন, সেই চাকর, মেই সব। কাপড় কাঁচতে 
মিজে, ঘর ঝাঁট দিতেন নিজে, জুতো তো পরতেনই না, তা কালি বুকুশ। তার ওপর-. 
বলিতে বলিতে আবার তাহার মনে হইল, এ কি করিতেছে সে! নিজেকে গঞ্জলা 
দিয়াই সে নীরব হইইল। ভারপর আবার বলিল, সে-সব রাত্রে শুয়ে শুয়ে বলব বউদিদি, 
এখন আপনার জন্বে চা আনি। 

সমন্ত রাঙিটাই প্রা জাগিয়া কাটিয়া গেল। নিত্য ও রতন এই দীর্ঘ আড়াই 
বৎসরের কথ| বলি! গেল, গৌরী উুনিল। নিত্য যে কথা বলিতে তুলিল, সেটি রতন 
বলিয়া দিল) আবার রতন বলিতে বলিতে যে কথা বিশ্বৃত হইল, সে কথা দ্রণ 
করাইয়। দিল নিত্য। বলিতে বলিতে রতন আপনাকে স্বরণ করিতে পারিল না, 
আবেগভরে লে বলিয়া জঠিপ, রাগ কোরো ন| ভাই বউ, তোমাতে আত্ব মাসীমাতেই 
শিবনাঁথকে এত ঢুংধ দিলে | তোমরা রাগ করে যদি দুজনে দুদিকে চলে না! যেতে, 
ভবে শিবু এমন হত না। 

" নিতাও আর থাকিতে পারিল না, সেও এবার বলিল, পিসীমা গিয়েছিলেন 
অনেকদিন, তুমি যদি ধাকতে বউদদিদি, তবে দীদাবাবুর সাধ্যি কি যে, এমন সয্কেসী 
হয়ে বেড়ায় ঘা খুশি তাই করে! 

গৌরী রাগ করিল না, সু হইল লা, স্বান হাসি হাসিয়া বিল, দোষ আমার 
স্বীকার করছি রতন-ঠাকুত্রঝি| কিন্তু কই, বেশ ভেবে বল দেখি, আমি থাকলেই কি 
তোমাদের ভাই এসব করত না? 
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রতন কথাটা একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না, কিন্তু তবু বলিল, করত, 
কিন্তু এতটা করতে পারত না। 

গৌরী হাদিয়া বঙ্গিল, যার। করে ঠাকুরঝি, তারা মাপ করে বিচার করে করে 
না। কলকাতায় ঘি দেখতে, তবে বুঝতে) অহরহ এই কাণ্ড চলছে। সি. আর. 
দাশ-চিত্বরঞ্জন দাশ, বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা রোক্সগার করতেন, তিনি সব ছেড়ে-ছুড়ে 
জেলে গেলেন। তীর স্ত্রী বাসন্তী দেবী-তিনিও গেলেন জেলে-ঠার ছেলে-তিনিও 
গেলেন জেলে। গান্ধী_তিনি জেলে গিয়েছেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গৌয 
আবার বলিল, জান ঠাকুরঝি, দেশে আবার এমন লোকও আছে, যারা এই: 
লোকের নিন্দে করে! বলে, দেশের পর্বনাশ করছে! ভলেটিয়ারদের বলে, তে 
পায় না, তাই জেলে যাচ্ছে পেট ভরে থেতে। তোমার ভাই কি খাবারের ' ভাষে 
জেলে গ্লেল ভাই? 

রতন সবিদ্ময়ে বলিল, তাই বলে লোকে? 

নিত্য অহষ্কার করিয়া বলিল, এখানে কিন্তু তা কেউ বলে না বউ 1 দাদা" 
বাবুর নাম আজ ঘরে ঘরে, লোকের মুখে মুখে। 

অকন্মাৎ যেন নদীর বাধ ভাঙিয়া গেল, গৌরীর ছুই চোখ বাছি জল ঝরিতে 
আরম্ত করিল, সে আর আপনাকে স্বরণ করিতে পারিল না। যোকাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া নীরবে সে কীদিতে লাগিল। 

অন্ধকারের মধ্যে নিত্য ও রতন আপন মনেই বকিয়! চলিয়াছিল, এক সময় তাদের 
ধেধাল হইল, গৌরীর সাড়াশৰ আর পাওয়। দায় না। রত মদৃরে ডাকিল। বউ: 

কোন উত্তর আদিল না। 

নিত্য বলিল, থুম এসেছে, আর চুপ কর রতনদিদি। 

তাহারাও পাশ ফিরিয়া শুইল। 

জ্োবের দিকে গৌরী বুমাইয়াছিল। সকাল হইয়া গেলেও সে ঘুম তাহার 
ভাঙে নাই। : কলিকাতাতেও তাহার গকালে উঠা অভ্যাস ছিল না, ভাঙার উপর্র 
রায় সারারান্তি জাগরণের পর ঘুম। নিত্য ভাহাকে ডাকিয়া বলিল, আপনার দাদা 
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গৌরী নীচে আসিয়! দেখিল। একা কমলেশ নয়, কমলেশের,সঙ্গে এ বাড়ির 
নার জনই আসিয়াছেন। রাখাল সিং, কে লিং এ বাড়ির 


নকপ ছিতৈষী আপ' 
টগিনেয-গোীর কয়েকজন) এমন কি রামরতনবাবু মাস্টারও আসিয়াছেন। গৌরী 


এখার ঘোমটা খানিকটা বাড়াই দিয়া একপাশে ধাড়াইন। 


১০২ 





% | বানা সংগ্রহ । ১ম খী, 
... কমলেশ বঙ্গিল, দশটার সময় আমাদের বেরুতে হবে গৌরী, তাড়াতাড়ি গান 
পিকে খেয়ে নাও। 

গৌরী ঘাড় নাড়ি সক্মতি জানাইল। কমলেশ বলিল, খালাস শিবনাথ এখুনি 
হয়ে যাবে। কিন্ত খালাস নেওয়াটা হল তার ছাত। তোমাকে যেমন করেহোক 
সেটি করতে হবে, তাঁকে রাজী করাতে হবে| লী 

রামরতনবাবু বলিলেন, ইম্পসিবংল, শিবনাথ কাট ডু ইট, তার মন অস্ত ধাতুতে 
খড়া। 

রাখাল সিং অত্যন্ত কু হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেখুন মাস্টার মশায়, আপনি 
ছলেন এই সবের সূল। কিন্তু আর আপনি বাধা-বিশব দেবেন ন| বলছি। আপনার সঙ্গে 
আমার ভাল হবে না। 

এ বাড়ির ভাগিন্য-গোটীর একজন, সম্পর্কে তিনি শিবনাথের দাদা, বলিলেন,' 
না, না, মে করতে গেলে চলবে কেন শিবনাথের1 এ আপনি অন্যায় বলছেন মাস্টার 
মশায়। ওই বালিকা বউ, শিশু ছেলে, বিষা-সম্পত্তি_এ ভাসিয়ে দিয়ে 'ঘাব' বললেই 
যাওয়! হয়? আপনিও বরং যান, আপনার কথা যখল দে শোনে) আপনিও তাকে 
যুঝিষ্বে বলুন। 

মাষ্টার দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, সে আমি পারি না, 
পারধ না। তাতে শিবলাথ খালাস পাবে বটে, কিন্তু মে কত ছোট হয়ে যাবে, জানেন? 

কমপেশ এবার তিজম্বরে বলিল, বেশ মশায়, আপনাকে যেতেও হবে না 
বলতেও হবে না। আপনি দয়। করে আর বাধা দেবেন না, পাঁক'মারবেন না। হ:) 
জেল খাটলেই বড় হয়, আর না খাটলেই মানসম্থান ধুলোয় লুটোয়! অদ্ভুত যু | 
লুডিক্রান! আপনি বাইরে যান দেখি । 

গৌরীর মন--তাহার নৃতন মন কমলেশের বখায় জায় দিল না! কিন্তু সে 
ভাঙার গ্রতিবাদও করিতে পারিল না। এতখুলি লোকের সগ্মুখে শিবনাথ-দল্পফিত 
কথায় অভিমত প্রকাশ করিতে বধূজীবনের লজ্জা! তাহাকে আড় করিয়া দিল । কিন্ত 
ছাছার মন বার বার বলিতেছিল, তাহাকে হেয় হইতে, ছোট হইতে বলিতে লে পারিবে 
নপারিবে না। আর তাহাকে ছোট হইতে অনুরোধ করিতে গিয়া 055 
নিজেও হো হইতে পারিবে না। 

রামকতনাবুকমলেশের কথায় বলিলেন, অন রাইট, চললাম আদি। নি 
বাড়ি হইতে বাছির হইবার অন্ত অগ্রসর হইলেন। কিন্তু দরজার লগগুখে শিয়াই 


খমকিয়া গড়াই বিশ্ময়ে আনন্দে ১5৪ মত উদ্কুসিত স্বরে বলিয়া ত্ 
গিমীমা! 


1 ধাত্রী দেবতা ৃ 
২৯১ 


ফুর্তে সমস্ত লোকগুলির দৃষ্টি দরজার দিকে নিবদ্ধ হইল, পর-মূ্েই বাড়িতে . 
প্রবেশ করিলেন শৈলজা-টাকুযানী । কিন্তু কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহার! পপস্থনীর 
মতই দর্ঘ দেহ, তপসঠার দীতির মতই হার দেবর ইং উদ্ধল) মুখে তাহার উপযৃক্ 
কঠোর দৃঢ়তা, মাথার চুলগুলি ছোট করিয়! ছটা, কাহাকে দেখিয়া বিয়ে সঞজযে 
কলে যেম নির্বাক হইয়া গেল। . 

তিনিই প্রথম প্রশ্ন করিলেন, শিবুকে আমার ধরে নিয়ে গেছে? 

এবার হাউছ্াউ করিয়া রাখাল লিং কীদিয়া উঠিলেন। কেট সিংও কাদিতে 
আর্ত করিল। মাস্টার আপন মনেই বলিলেন, ইডি ! 

শৈলঙ্ক দেবী বলিলেন, কেঁদে না| বা়া রাখাল সিং, কাদছ কেন? 

.. রাখাল সিং বলিলেন, আমাকে রেহাই দেন মা, এ ভার আমি বইতে পারছি 
না। 

অদ্ভূত হাসি হাসিয়া শৈলঙগ। দেবী বলিলেন, থে ভার দার বইবার, সেয়ে তাকেই 
বইতে হবে বাবা। রেহাই নোব বললেই কি মানুষ রেহাই পায়, লা, রেহাই দেবার 
মাচযই মালিক! নাও, তোমার চাবি নাও। রামজীনাদাকে দিকেছিল শিতু। তিনি 
দিয়ে গেলেন আমাকে । 

ভাগিনেয়'বাড়ির একজন বলিলেন, হা) হ্যা, তিনি যে আজ চার দিন ছল 
এখন থেকে চলে গেছেন। গুরোহিষকে সব বুঝিষ্নুঝিয়ে দিয়ে তীর্থে ধাচ্ছি বলে 
গ্লেছেন বটে। 

নিত্য এবার আঁসন পাতিয়া দিয়া বলিল, বহন পিসীমা। 

বসিয়া গিসীম! বলিলেন, তিনিই আমাকে খবর দিয়ে বললেন, তু। যাও ভাই- 

: দিদি, আমার কথা তো শিবু শুনলে না। পুনে আর থাকতে পারলাম না, ঢুটে আমতে 
হ্ল। 

রামরতনবাবু বলিলেন, তারই লঙ্গে এলেন বুঝি? 

. আা। ভিনি আমায় চাবি দিয়ে কেদারমঠে চলে গেলেন। বললেন, দৃগশিগ 
পালন কারে মমতায় কেঁদে মরছি, চোখ যাবার আগে আমি গর কাছে চলগ্যুম। 
আর আমার দৃষ্ট দেখ বাবা, ভগবানের কাছে গিয়েও আমি থাকতে গারলাদ না 
শিবুকে দেখবার মন্ে বুক যেন তোলপাড় করে উঠ, আমি ছুটে চলে এলাম। 
_শিবুকে জামার কবে ধরে নিয়ে গেল? * 

রাখাল লিং বলিলেন, মৌমবার সন্থোবেলায়। কিন্ত কোন ভাবনা নাই, চলুন, 
আজই যাব সারে, খালাস করে নিয়ে আসব। 

বিশ্বে ৈলজা ঠাকুরানী বলিদেন। খালাস! 


হ৯ং রচনাদংগ্রহ |. ১ম ধও 
ঠা কমলেশবাবু ম্যাজিস্রেট সাহেবকে বলে রাজী করাবেন 
চলুন, বউমা চলুন, আপনারা! বাবুকে ধরে রাজী করান, একটা এপ্রিমেন্টো লিখে দিলেই 
খালাস হয়ে যাবে। 
বউমা এসেছেন? 
নিতা বলিল, কাঁল এসেছেন। পানা 
শৈলজা! দেবী নিত্যর কথার উত্তর না দিয়া রাখাল দিংকে বলিলেন, তোমরা 
বউমাকে নিয়েই যাও বারা, এগ্রিমেন্ট লিখে দিযে আমি তাঁকে খালাস হতে বল্পতে 
পারব না। 
রামরতনবাবু উচ্ছুসিত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, গ্যাট'স লাইক পিসীমা। 
শৈলজ| দেবী বলিয়াই গেলেন, আমার বাবা বলতেন, আমার দাদ] বলতেন) 'ন! 
খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত'। আমি তো ঘাট মানতে বলতে পারব না বাবা। 
যদি সে অন্তায় করত, কথা ছিল। কিন্তু এতো অন্ায় নয়। আজ চাঁর বছর কাশীতে 
থেকে আমি দেখলাম, কা?| বয়েসের ছেলে_কচি কচি মুখ_-হাসিমুখে জেলে গেল, 
দ্বীপান্তরে গেল, ফাসি গল। আজ ছ মাস ধরে দলে দলে ছেলে যুব! বুড়ো জেলে 
চলেছে দেশের জন্মে । আগে শিবু 'দেশ দেশ” করত, বুঝতাম না; কিন্তু কাখিতে থেকে 
বুঝে এলাম, এ কত বড় মহৎ কাজ । এর অন্ত ঘাট মানতে তো আমি বলতে পারব না 
যাবা!। 
শৌরী আর থাকিতে পারি না, সে আসিয়া শৈলজ! দেবীর পায়ে প্রণীম করিয়া, 
উঠি মহ্বরে বলিল, আমিও পারব না পিসীমা, আপনি ওদের বারণ করুন। 
নিত্য বলিল, আপনারা সব বাইরে যান কেনে গো! শীশুড়ী-বউকে একটু 
ছুখের কথা কইতে অবসর দেবেন না আপনারা? | 
সর্বাগ্রে উঠিল কমলেশ, সে গন্তীর মুখে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 






বধূর দিকে চাহিয়া শৈলজ! দেবী কঠিন শ্বরেই বলিলেন, আসতে পারলে মা? 

গৌরী চুপ করিয়া অপরাধিনীর মত দীড়াইয়া রহিল, চোখ তাঁহার জলে ভরিয়া 
উচিমাছে। রতন শঙ্কিত হয়া উঠিপ, নিত্য একপ ছুটি বাহির হইয়া গেল। 

শৈলজা র্বী আবার বলিলেন, নাও, চাবিটা তৃমিই নাও । রাখাল সিংকে 
দিতে ভূলে গোম, ভালই হয়েছে এবার গৌরীর চোখ হইতে উপটপ করিয়া জল 
মাটিতে ঝরিয়া গডিল। 


নিত্য খোকাকে কোলে করিয়া মর আমিয়। সন্ুখে ধাড়াইয়! বলিল, কে বধুন 
দেখি পিসীমা ? 


ধারী দেবতা 
২৯৩ 


শির দিকে চাঙা শৈলঙা দেবী ঝরধর করিয়া ক ফেলিলেন, এ. 
তাহার শিবু ছোট হয ফিরিয়া আমিয়াছে। সেই শৈশবের শিবু এটুকু কাত নাই। 
নিত্য হার কোলে ধোকাকে ফেলিয়া দি বলিল, নেন, কোনে নেন। 

শৈলজা দেবী তাহাকে বুকে চাগিয়া ধরি, ভরপর আবার তাকে ভাগ 
করিয়া দেখিয়া বলিলেন, ঠিক ছোটবেসার খিু। 

খিওও অবাক হট ভহাকে দেখিতেছিল। নিতা ভাহাকে বলিস, খোকন 
তোমার দাছু। বল, দাছু। | 

শৈরজা দেবী তাহাকে বুকে চাগিয়া ধরিয়া বার বে বলিগেন, কহ কেন 
বউমা? ছি, এতে কি কাদে? যোসো, আমার কাছে বোমো। কীদহ কেন? শিবু তে 
আমার ছোট কাজ করে জেলে যানি। বরং ভগবানের কাছে চার মঙ্গল কামনা 
কর। ছু বছর, দশ বছর--এই জীবনেই যেন জা নিয়ে সে ফিরে আসে। 

ধোকা তাহার হাতের কবচ-রাক্ষ লই নাড়িতেছিল, তিমি হাসিয়া বলিলেন, 
কি দাছু। দাছুর ধন-ন্ি নিয়ে টানাটানি করছ? দেখ বউমা, তোমার ছেলের কাও 
নখ, ছেলে কেমন চালাক দেখ! 

বধু ওার হাদিল। 

নিত্য বলি, দবদীবাধুকে কিন্তু খানীল করে আনন বাগু। 

. কঠোর চক্ষে চা! শৈল দেবী বলিলেন, তাতে আমার শির মাথা ছে 
হবে। ও কথা কেউ বোলো! না আমাকে। 
.. বন বলিল) তান আন, তার সন্ধে দখা করে এস। 

শৈল দাবীর বছর ঘর হই উঠিল, বলিলেন, যাব বইকি মা, ছাই যাব। 

লিসা তুই ডাক রাখাল দিকে 


গঁয়ত্রিশ 


এই জেলথানাটির ঘর-ছুয়ারের বন্দোবস্ত তেমন ভাল নয়। করেদীদের সহিত 
দেখাসাক্ষাতের জন্ম ঘরের কোনও ব্যবস্থা নাই। দেখা-সাক্ষাৎ হয় আপিস-ঘরে, 
কিন্তু সেও এত সন্ীর্ঘ যে দুইজনের বেশি তিনজন হইলে আর স্থান-সম্ুলান হয় না। 
শৈলজ| দেবী বলিলেন, আমরা বাইরে থেকেই দেখ! করব। সঙ্গে রাখাল সিং ও 
রামরতনবাধু গিয়াছিলেন) থোঁকাকে কোলে লুয়া গৌরীর সঙ্দে ছিল নিত্য। 
জেলখানার ভিতর দিকের ফটক থুলিয়! শিবনাথকে আনিয়া আপিস-ঘরের 
জানালায় দাড় করাইয়া দিল। শিবনাথ বাহিরের দিকে চাহিয়াই বিদ্ময়ে আনন 
হতবাক হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল। পিসীমা, গৌরী! কে দেখা করিতে আসিয়াছে 
জানিতে চাওয়ায় তাহাকে বলিয়াছিল, বং আদমি আছে মশা, জেনানা-লোকভি 
আছে। দে ভাবিয়াছিল, রাখাল সিংয়ের সঙ্গে নিত্য ও ০ আসিয়াছে। 
ভাহারা তো আপনার জনের চেয়ে কম আপনার নয়। 
পিীমা কু্ধকণঠে ডাকিলেন, শিবু! . এ 
পায়ের মতই শিবু উত্তর দিল, পিসীমা ! ্ 
পিসীমারও কথা যেন হারাইয়া যাইতেছে। অনেক ভাবিয়াই যেন তিনি- 
বলিলেন) বউমা এসেছেন, আমি এসেছি, ধোঁকা এসেছে, এরা সব এসেছে তোকে 
দেখতে। 
শিবনাথের বুক মুহূর্তের জন্ম কীপিয়া উঠিল, তাহাকে কি বধ দিয়া ফিরি, 
যাইবার জন্ত অন্থরৌধ করিতে আসিয়াছে? দে আত্মসন্থরণ করিয়া রর হইয়া নীরবে. 
গাড়াইয়া রহিল। 
পিসীমাও ধীরে ধীরে আত্মসন্বরণ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, আমি তোঁকে 
আপীর্বাদ করতে এসেছি, বউমা প্রণাম করতে এসেছেন, ধোঁকা বাপকে দেখতে এসেছে, 
চিনতে এসেছে। তুই ওকে আশীর্বাদ কর, যেন তোর মত বড় হতে পারে ও। 
শিবনাথের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, বুক ভরিয়! উঠিল, তাহার মনে হইল, এতবড় 
পাওয়া মে আয জীবনে পায় নাই, তাহার সকল অভাব মিটিয়াশিয়াছে, সকল দুঃখ দূর 
হইয়াছে, তাহায়তধূক্তি শত সংত্র গুণে বাড়ি গিয্াছে। সে এতক্ষণে গৌরীয় দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। অর্থঅবগ$নের মধো গৌরীর মুখখানি প্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
তাহার মুখে হালি, চোখে জল ) ইঙ্গিতে-ভজীতে সারাটি মুখ ভরিয়া কত ভাষা, কত 


নী দেবতা ২১৫ 
কথা ফোনার আখরে লেখা কোন্‌ মঙাকবির কাবোর মণ ঝঙ্গমল করিতেছে! 
শিবনাধের মুখেও বোধ করি অনুপ লেখ। ফুটিয়া উতি়াছিল। দুইনেই মু হইল, 
কত কথার বিনিময় হইয়া গেল, ভাহাদের তৃপ্তির আর সীমা রিল না। বে কথা, 
যে বোঝাপড়া এই ক্ষণিকের দটিবিনিময়ের মধ্যে হইল, সে কথা, সে বোঝাপড়া 
দিনের পর দ্রিন একত্র কাটাইয়াও হইত ন|। 
পিমীমা থোকাকে জানালার ধারে দাড় করাইয়া দিয়! কগিলেন, দাদুভাই, বাব।। 
শিবনাথ তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়। বপিল, ভুমি ওকে যেন 
আমার মত করেই মানুষ কোরো পিসীমা, এদের ভার তোমার এপরই আমি 
দিয়ে যাচ্ছি। - 
পিসীমা আর্ন্বরে বলিলেন, ও কথা আর বলিস নি শিবু। ওরে, এ স্ভার 
নিতে আর পারব না। 
শিবনাথের অধররেখায় একটি মু কাসি ফুটিয়া উঠিল) সেই হাশি হাসিয়া 
সে শুধু দুইটি কথা বলিল প্রশ্নের ভঙ্গীতে, বলিল, পারবে না? তারপর আর সে 
অন্থুরোধ করিল না, সকলের দিক হইতে দৃি ফিরাইয়া লইয়া মৃরর্ের জন্ভ আকাশের 
দিকে ঢাহিল। পর-ুহূর্তেই দৃষ্টি নামাইয: জানালা গিয়া সন্ুপের মুক ধরিীর 
দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। জেলখানার ফট হইতে দুই পাশের বড় বড় 
গ্রাছের মধ্য দিয়া সোল্বা একট! রাস্তা জেলখানার গীমানার পর আবাধ প্রান্তরে 
গিয়া! পড়িয়াছে। সেই প্রান্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে নীরবে দাড়াইয়া র্লি। 
মে আপনার মনকে দৃঢ় করিয়া তুলিতেছিল, সগ্ুদের ওই দিগল্ষে হিশিয়াযাওয়া 
'পথটার মত সুদীর্ঘ পথে যে মাত্রা করিয়া চলিয়াছে, পিছন ফিরিয়া চাঙ্চিবার চাছার 
: অবসর কোথায়? অনাদিকালের ধরিত্রীজননীর বুকে শিশু-টি ধীরে ধীরে 
, লালিত হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহারই হাতে সব কিছু সাপিয়া নিশি্ত নির্ভরতা 
মান অনন্তকাল অগ্রসর হই! চলিয়াছে, দাঞষের হাতে ভার দিয়া রাখিয়া ফাওয়ার 
কল মিথ্যার মধো ওই রাখিয়া যাওয়াই তে! আসল সত্য ॥ 
তাহার মনের চিন্তা চোখের দৃষ্টির মধ্যে রূশ লই দুটি! উঠিতেছিন্4 
পিসীমা তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিলেল। শিবনাধের দৃষ্টি দেখিয়া তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন, মমতায় হায় আচ্ছা হইয়া চাল, তিনি বোধ চা,পরকাল ভুলিয়া 
, গেলেন, ই ভুলিয়া গেলেন, সব তুলিয়া গেলেন) শিবুই হইয়া উদ সব, তার 
দেবতা গোপাল ছার শিক মিশিয়া,যেন একাকার হইয়া গেল। 
পিলীমা বলিলেন, আমি ভাব নিলাম শিবু। ছুই ভাবিস নি। ওরা আমার 
যুকেই রইল। বরধর করিয়া ভীতির জল ঝরিয়া ঠাহার বুক ভামিয়া গ্রেল। 


২১৬  রুচনাসংগ্রহ। )ম ধও 


পিছন হইতে রাখাল সিং বান্ত হ্যা বলিয়া উঠিরন। পড়ে গেল। ধোকা 
গড়ে চোন। 

রত ঘাত্বমদরণ করি! ধোকাকে ধরিয়া পিদীয়া বলিলেন, না) আমি 
ধরে আছি। 

পিছন হইতে জেলার বলিল, দয হয়ে গেছে শিবনাধ্াধু| 

জানালার চাকা মাথা (কাই প্রণাম করি] শিবু বলিল, এখান থেকে 
প্রথা করছি পিমীমা। মনে মনে মে বলিল, সমন্ত জীবের ধাত্রী মিনি ধরি 
জাতির মাথা তিনিই তে দেখ, মাগুর কাছে ভিনিই বাস্ত। দেই বাসর মৃতততী 
ভুমি, তোমাকে যে দেবানধর বংশের কল্যাণ করতেই হবে। এই তো ভোমার ধর 
ডুমিই তো আমায় বান্ধকে চিনিয়েছ। তাতেই চিনেছি দেশকে । আগর্বা কর 
ধরিতরীকে চিনে যেন তোমায় চেনা শেষ করতে গারি। 

দীপ হাসিমুখে পরিপূর্ব অসধবে শিবনাধ ফিরিল। দৌরীর ঘন তখ। 
ধরিয়া গিয়াছে, অনাবৃত মুখে, পরিপূর্ণ [টিতে মে ওই দিকে চাহিয়া ছিম। পিমীম 
ভাহার মাধার অন টানিয়া দিয়] ডাকিলেন। বউমা, ধোকা! ডাকছে তোমাকে। 

ওদিকে নোহার দরজাটা মশবে বন্ধ ই টোন 





